1970-е
1970-е — десятилетие, первые восемь лет которого сводная лента не знает вовсе. Между основанием ANL и Пин Дора в 1968 году и концом карьеры Тревора Лански в 1978-м в ленте стоит одна запись — рождения 1968—69 годов, — и ни одного открытия. Промежуток закрывается только в 1979-м, и сразу двумя: Burger Kick в Фарденсе и Tool In в Олд Кьюкорде. Всё, что известно по существу о самом промежутке, известно про один город — Белиан.
| Тип | десятилетие |
|---|---|
| Охват | 1970 — 1979 |
| Пробел в ленте | 1968 → 1978 |
| Ладога | Борис Ахнин (до 1974) · Аркадий Леонов (с 1974) |
| Амереко | Ричард Хейл (до 1975) · Луис Сасс (с 1975) |
| Основано за десятилетие | в 1970—1977 — ничего; в 1979 — Burger Kick и Tool In |
| Заложено городов | ни одного |
| Главное место | Белиан, Ладога |
| Плотнее всего засвидетельствовано | осень 1974 года |
| Статус статьи | 🟡 черновик |
«Восемь лет, в которые ничего не открылось.»
Речь о 1970—1977 годах: ни одно датированное открытие мира в этот промежуток не попадает. Формула не оценочная, а описательная — она проверяется по ленте и по указателю брендов. На само десятилетие она не распространяется: 1979 год дал две сети сразу.
Пустое десятилетие
XX век в сводной ленте идёт плотно: рождения, открытия, вывески с годом. После записи о рождениях 1968—69 годов следующая строка в нём — 1978.
Разрыв не объясняется утратой источников. Лента и до него, и после опирается на одно и то же — на памятные доски, картины, таблички и вывески с годом основания; ни один из этих носителей в 1970-е не пропадал. Просто ни на одном из них не стоит год из этого промежутка.
Из этого следует ровно то, что сказано в формуле:
- за 1970—1977 годы не открылось ни одной сети ни в Ладоге, ни в Амереко — обе сети десятилетия, Burger Kick и Tool In, приходятся на его последний год;
- не заложено ни одного города — последним остаётся Пин Дор (1968), и он останется последним навсегда;
- ни один бренд обеих стран не относит своё основание к 1970—1977 годам.
Единственная персональная дата, стоявшая внутри промежутка до появления этой статьи, — 1971: Разумовский уезжает из Денисова в Микаго и начинает ходить по домам северной столицы. С тех пор он этим и занят, что делает его самым длинным непрерывным следом десятилетия.
Отсутствие открытий не означает отсутствия событий. Оно означает, что события десятилетия не оставили после себя вывески, — и потому дошли не документом, а рассказом. Почти все они белианские.
Что уже стоит
К началу десятилетия мир выглядит так.
| Что | С какого года | Чем является в 1970-е |
|---|---|---|
| ANL | 1968 | сеть АЗС вдоль южного шоссе; точка в Пин Доре — фактические ворота приграничной торговли |
| Пин Дор | 1968 | самый новый город мира; в 1974 ему шесть лет |
| шоссе Агинфельд — Пин Дор | — | единственный переход между двумя странами |
| Хромая Псина | 1942 | джаз-клуб в Нью-Гандейле; к осени 1974 клубу тридцать два года |
| Фарденс | 1861 🟡 | заводы, кирпич, смог; промышленный хребет Амереко |
| Тревор «Кик» Лански | 1956 | действующий боксёр; уйдёт с ринга в 1978 |
| Белиан | 1786 🟡 | кафедра Западного григоверия, зоопарк, чистота |
| Григоверие | — | учение западной ветви закрыто и в десятилетие не меняется |
| Груфель | 🟡 | строит субурбные коттеджи в Белиане |
| Лагдрон | 🟡 | работает на ладожских площадках |
Единственный переход
Великого Рельса нет и не будет ещё полвека, поэтому всё сообщение между Ладогой и Амереко в 1970-е идёт по одному шоссе — через единственный сухопутный участок границы, между Агинфельдом и Пин Дором.
Отсюда весь характер приграничной торговли десятилетия: она штучная. Через Агинфельд идут не партии, а вещи — обувь и прочий ширпотреб, которые в глубине Ладоги опознаются не как товар, а как заявление. Обмен обслуживают отделение «Ва-Банка» с ладожской стороны и Deal Do Bank с амерековской; две валюты в агинфельдском магазине уже норма, а не исключение.
Клуб
Хромая Псина работает с 1942 года, и в 1970-е это ещё именно клуб, а не бар-кафе: сцена остаётся главным, что в нём есть. 🟡 Памятная доска Илье Молитве (июль 1952) к этому времени, по всей видимости, уже висит на кирпичной стене зала; года, когда её повесили, источники не называют. Сдвиг заведения в сторону бара произойдёт позже; когда именно — 🟡 не установлено.
Для Ладоги клуб в это десятилетие — не место, а сведение: о нём знают по фотографиям и рассказам, съездить туда практически невозможно.
Ринг
Тревор «Кик» Лански проводит в 1970-х последние годы карьеры: на ринге с 1956-го, уйдёт в 1978-м. Сыну его, Эйбу, в 1974 году семнадцать лет. Бургерной ещё нет и не будет до 1979-го.
Чего ещё нет
Список важнее предыдущего: почти всё, чем мир известен сегодня, к осени 1974 года отсутствует — а часть появится ещё до конца десятилетия.
| Чего нет | Появится | Что вместо этого |
|---|---|---|
| Шоха | 1993, Белиан | на выезде из Белиана стоит долгострой, идущий восьмой год |
| В Джоне | 1998, вокзал Денисова | привокзальной еды нет; у белианского вокзала работает будка сапожника Ефима |
| Burger Kick | 1979, Фарденс | Лански ещё выступает |
| Tool In | 1979, Олд Кьюкорд | ⬜ чем торговали инструментом до неё, источники не сообщают |
| Великий Рельс | 2025 | шоссе Агинфельд — Пин Дор |
| Tortuga | 1989 | ⬜ как ходила ладожская почта до неё, не установлено |
| метро вне столицы | никогда | в Белиане — автобус и шоссе |
| новые города | никогда | последним заложен Пин Дор (1968) |
| 500 Cigarettes · Dream Pie · Джо, помой-ка · Чилло · High Degree | 1987 · 2009 · 2004 · 2011 · 2014 | — |
| Великая голодовка | ~1983 — 1986 | повара в Фарденсе на месте |
Три следствия из этого списка стоит проговорить отдельно.
Слово «бургер» в 1970-е ничего не значит. Нео-бургера 1985 года ещё нет, и потому нет и связанного с ним умолчания: свидетельства десятилетия фиксируют это слово в речи Майка свободно. Ограничение появится позже — см. Майк.
Метро в Белиане не появится никогда. Подземный транспорт в Ладоге есть только в столице, и второго города подходящего размера в стране нет. Белиан 1970-х обслуживается шоссе и автобусом — и обслуживается ими по сей день.
Ни один из двух нынешних президентов ещё не родился. Эрнест Меркель родится в 1988 году, ojortss — в 1989-м. Ускоренные в 1970-е не зафиксированы; ⬜ работал ли в это время реестр OJO, источники не сообщают.
Смена власти
Единственное, что в это десятилетие происходит на уровне государств: в обеих странах меняется глава.
| Страна | Кто уходит | Кто приходит | Год |
|---|---|---|---|
| Ладога | Борис Ахнин (1961 — 1974) | Аркадий Леонов (1974 — 1989) | 1974 |
| Амереко | Ричард Хейл (1963 — 1975) | Луис Сасс (1975 — 1987) | 1975 |
🟡 Оба списка — реконструкция по топонимике; см. Правители. От ладожской пары остались Ахнинская и Леоновская линии столичного метро, от амерековской — Richard Line с двумя причалами и Louis Sass Sqr.
Практическое следствие смены 1974 года одно, и оно бумажное: документы первой половины года подписаны Ахниным, второй — Леоновым. Личный указ о невыезде по делу Кирилла Тихомирова относится к 1973 году и, следовательно, подписан Ахниным.
Ни одна из двух смен не отразилась больше нигде. Ни в одной статье вики нет события, датированного сроком Леонова до 1978 года, — что и делает 1970-е десятилетием без истории при двух работающих президентах.
Белиан
Главный, а фактически единственный источник содержания у десятилетия. Всё, что ниже, относится к Белиану (−3512 / −432) и в основном к осени 1974 года — самой плотно засвидетельствованной точке промежутка.
Что в городе работает
| Место | Координаты | Что это |
|---|---|---|
| Санатом | −3523 / −479 |
городская баня; единственная постоянная топка в городе |
| прачечная и портняжная | −3590 / −459 |
держит Анна; решётки с паром на тротуаре |
| подвал под прачечной | −3588 / −448 |
стол, ставки, стол Ж. Муркея, музыканты |
| лавка | −3688 / −438 |
держит Мона: мыло, нитки, папиросы, керосин, патроны |
| отделение полиции | −3592 / −466 |
и двор при нём, см. Белианская воронка |
| вокзал | −3515 / −441 |
автобусная остановка, шоссе, будка сапожника Ефима |
| стройка торгового центра | −3636 / −446 |
восьмой год работ |
| «Ва-Банк» | −3364 / −434 |
отделение работает не позднее 1974 года |
| зоопарк | −3657 / −298 |
работает; год открытия 🟡 не установлен |
| пожарная каланча | −3591 / −405 |
33 м; ориентир на весь город |
Городская газета — Белианский вестник, четыре полосы. Из обитателей зоопарка за десятилетие засвидетельствована медведица: ей в городе отмечают день рождения и просят не приносить ей хлеб.
Промышленности, порта и транзита в городе нет и в 1970-е: Белиан застроен жильём и обслуживает сам себя. Единственное, что он производит, — пар.
Первый по чистоте
Осенью 1974 года город назван первым по чистоте четвёртый год подряд, годом позже — пятый. Отсчёт, следовательно, ведётся с 1971 года.
⬜ Органа, который считает, источники не называют. Известен только носитель: сводка, которую печатает «Белианский вестник» на первой полосе.
Чистота в это десятилетие — уже не свойство, а норма с последствиями: происшествие у аптеки (лужа, дворник с ведром, четыре строки в газете) идёт в городской хронике наравне с расписанием автобуса.
Дело Тихомирова
Главное событие десятилетия в Ладоге и единственное, о котором знала вся страна.
Зимой 1972/73 белианский купец Кирилл Тихомиров собрал у города тёплое — всё, что люди отдавали на День Раскрытия, — свёз на склад, а весной начал продавать обратно тем же людям по спискам: кто что отдал, тому первому и предложил.
Списки напечатал Белианский вестник. Через месяц о деле знала страна, через два Тихомиров был разорён — не бойкотом, а формой хуже: деньги у него берут, а товар не продают, и если продают, то втридорога, чтобы било по карману. Выезд закрыт личным указом президента.
Нарушены два положения григоверия из трёх: отданное было сосчитано и продано обратно. Наказания за это в Ладоге нет — не по снисхождению, а потому, что такого никто не предусматривал. В храме Тихомирова простили, и он стоит на службе с раскрытой ладонью; город не простил.
🟡 За пределы десятилетия дело выходит дважды. Первый раз — когда Тихомирова, уже нищего, берут учителем в белианскую школу, а квартиру ему помогает выделить президент Амереко на условии, что он с работы не уйдёт: Ладога к тому времени не выпускала его из страны, а Амереко не отпускало с места. Второй — когда о нём собираются снять фильм, и картину закрывают после трейлера, потому что она о Тихомирове. Режиссёром был ojortss, тогда ещё фотограф.
Подробнее — Кирилл Тихомиров, Тёплое, Григоверие.
Подвал
Под прачечной Анны в 1970-е работает заведение со столом и ставками. Его держит Фред — тот же, чей Подвал Фреда сегодня работает в Фа́рденсе; при нём Майк, снабжает подвал Мона, отдельный стол держит Ж. Муркей.
Клиентов подвалу поставляет городская схема, известная как Белианская воронка: приезжего заводят на драку во дворе у отделения, свидетели видят приезжего, машущего руками, а в камере его встречает весёлый сокамерник с костями. Из отделения человек выходит либо с деньгами, либо с долгом и в обоих случаях идёт вниз. Полиция о схеме знает и получает подвытик.
На помосте у решётки играет Трио «Пар» — трое бывших певчих кафедры, выгнанных не за ересь, а за принесённую на спевку трубу. Их музыка выходит на улицу через тротуарные решётки, и город слышит её из-под земли, списывая на трубы. Единственное правило трио:
Наверху голоса без инструментов, внизу инструменты без голосов, между ними двадцать сантиметров пола.
Расчёты в подвале идут цинтами; юрбки — старые изъятые монеты — деньгами уже не считаются и в лавке не принимаются. См. Деньги Ладоги.
Осень 1974 года
Самая плотная точка десятилетия. В городе одновременно засвидетельствованы:
- Бижан — двадцатичетырёхлетний уборщик из лесного прихода под Белианом, приехавший за мылом и оставшийся до зимы. Ладожскоязычный в русскоязычном городе; всю осень его слышат неправильно;
- Анна — прачечная и портняжная; зашивая приезжему штаны, прошила подкладку, не зная, что в ней лежат монеты;
- Афдах — истопник Санатома, муж Анны, человек, которому закрыт вход в подвал за то, что он выигрывал. О себе высказался один раз: «Мне хватает»;
- Груфель — человек с топором на площадке коттеджей; о себе не сказал ничего. Первое засвидетельствованное его появление в мире 🟡;
- Лагдрон — на стройке торгового центра. «Работы продлятся ещё пять минут», — заявил инженер («Белианский вестник», выпуск первый). Первый датированный случай лагдроновых пяти минут;
- скупщица недвижимости из столицы — приобрела здание дубильни; имя в заметке не названо. 🟡 Отождествляется со Старухой Маргарет, которой в этот год тридцать шесть лет и которая ещё просто Маргарет;
- рыжая дворняга, получившая в лавке кличку Сэм;
- крыса по имени Рябой, кузен Майка, погибший на шоссе у вокзала. 🟡 По устной традиции именно с этого дня Майк не выходит на проезжую часть.
К той же осени относится единственный засвидетельствованный случай тёплой передачи вне храма: сапожник Ефим взял в будке у вокзала пять вышедших из обращения монет — не потому, что они деньги.
«Тёплые. Ладно. Тёплые — возьму.»
Санатом и муха
Отдельная строка городской хроники, ставшая в Белиане поговоркой. Четвёртая полоса «Белианского вестника» печатает её с постоянством, которого не имеет ни одна другая рубрика:
«В САНАТОМЕ УМЕРЛА МУХА»
По следующему выпуску — «в Санатоме умерла ещё одна муха»; редакция получила семь писем. См. Санатом.
Лента десятилетия
Сведение всего, что удалось датировать. Жирным выделено то, что подтверждено внутримировым печатным или нанесённым источником; остальное выведено арифметикой либо передано устно.
| Дата | Событие |
|---|---|
| начало 1970-х | 🟡 Денисовский порт перестаёт принимать большие суда; года не называет ни один источник |
| ок. 1967 | заложена стройка торгового центра в Белиане — вывод из «восьмого года» работ |
| 1971 | Разумовский уезжает из Денисова в Микаго |
| 1971 | Белиан впервые назван первым по чистоте — вывод из «четвёртого года подряд» |
| зима 1972/73 | Кирилл Тихомиров собирает в Белиане тёплое |
| весна 1973 | «Белианский вестник» печатает списки; Тихомиров разорён |
| 1973 | личный указ президента Ладоги о невыезде Тихомирова; подписан Ахниным |
| 1974 | смена президента Ладоги: Ахнин → Леонов |
| осень 1974 | в Белиан приходит ящик из Фарденса — трафарет FARDENCE · AMERECO · 1974
|
| осень 1974 | город первый по чистоте четвёртый год подряд; стройка торгового центра — восьмой год; в квартале у вокзала замечены крысы («Белианский вестник») |
| осень 1974 | скупщица недвижимости из столицы приобретает здание дубильни; имя не названо 🟡 |
| осень 1974 | на шоссе у вокзала гибнет Рябой, кузен Майка |
| осень 1974 | Груфель засвидетельствован на площадке коттеджей 🟡 |
| осень 1974 | Лагдрон засвидетельствован на стройке торгового центра 🟡 |
| 1975 | смена президента Амереко: Хейл → Сасс |
| конец 1970-х | 🟡 Фред возвращается в Фарденс; с ним уезжают автомат, Майк, Мона и шляпа |
| 1978 | Лански заканчивает карьеру — первая запись ленты после разрыва |
Люди эпохи
Сводка дат по всем, кто засвидетельствован в Белиане осенью 1974 года. Твёрдых дат здесь две — возраст Бижана и возраст Леща; остальные выведены по должности, положению и внешности и стоят с 🟡. Года смерти почти везде не установлены: семидесятые документированы куда лучше, чем то, что было после.
| Кто | Годы жизни | На осень 1974 | Кем был |
|---|---|---|---|
| Бижан | 1950 — ⬜ | 24 | уборщик при лесном приходе |
| Кирилл Тихомиров | 1928 — 🟡 2011 | 46 | разорённый купец; позже школьный учитель |
| Мона | 🟡 ок. 1946 — ⬜ | ок. 28 | держит лавку |
| Анна | 🟡 ок. 1942 — ⬜ | ок. 32 | прачечная и портняжная |
| Афдах | 🟡 ок. 1938 — ⬜ | ок. 36 | истопник «Санатома» |
| Ефим | 🟡 ок. 1908 — ⬜ | ок. 66 | сапожник у вокзала |
| Ж. Муркей | 🟡 ок. 1924 — ⬜ | ок. 50 | держит стол |
| Кир | 🟡 ок. 1929 — ⬜ | ок. 45 | труба, трио «Пар»; бывший регент хора кафедры |
| Мотыль | 🟡 ок. 1924 — ⬜ | ок. 50 | контрабас; бывший бас хора |
| Лещ | 1934 — ⬜ | 40 | барабан из прачечного бака; бывший мальчик-подпевала |
| протор Савва | 🟡 ок. 1915 — ⬜ | ок. 59 | протор лесного прихода; вырастил Бижана |
| Тимка «Спички» | 🟡 ок. 1949 — ⬜ | ок. 25 | вербовщик, воронка |
| Вова Пятак | 🟡 ок. 1944 — ⬜ | ок. 30 | первая половина воронки |
| сержант Кудин | 🟡 ок. 1934 — ⬜ | ок. 40 | отделение полиции |
| Гоша «Ливень» | 🟡 ок. 1944 — ⬜ | ок. 30 | происшествие у аптеки |
| Сиана Муховна | 🟡 ок. 1943 — ⬜ | ок. 31 | учительница английского и ладожского |
| Виктор Сухарев | 🟡 ок. 1945 — ⬜ | ок. 29 | без работы; восьмой год поисков |
| Сэм | 🟡 ок. 1971 — ⬜ | ок. 3 | приблудный пёс |
| Рябой | ⬜ — 1974 | — | кузен Майка; погиб на шоссе у вокзала |
| Фред | 🟡 не установлены | — | держит подвал. Вопрос о его годах не ставился |
| Майк | 🟡 не установлен; жив | — | считает кассу |
| Груфель | 🟡 не установлены | — | строит коттеджи |
| Лагдрон | 🟡 не установлены | — | на стройке торгового центра |
| Старуха Маргарет | 1938 — ⬜ | 36 | скупает дубильню; прозвище «Старуха» позднее |
Как считались даты
- Бижан — единственный, чей возраст назван прямо: двадцать четыре.
- Лещ — «теперь сорокалетний», отсюда 1934-й.
- Старуха Маргарет — 1938 год стоит в ленте и правке не подлежит.
- Кир и Мотыль — по должностям: регентом кафедрального хора и его басом не бывает человек моложе сорока пяти.
- Кирилл Тихомиров — четыре склада и дом с башенкой к 1972 году требуют возраста; сорок пять в год разорения. Смерть привязана к тому, что фильм о нём запускали уже как о покойном.
- Ефим — «григоверец старой закалки»: старший в городе из всех названных.
- Виктор Сухарев — год рождения выведен из возраста; возраст — из того, что искать работу он начал в 1967 году молодым человеком. Сам двенадцатилетний срок — счёт города, а не печатная дата: осень 1974 года приходится на его восьмой год, ровно как на восьмой год стройки.
- Фред, Майк, Груфель, Лагдрон — у всех четверых бездатность зафиксирована каноном и остаётся. Это их свойство, а не пробел.
Что осталось от десятилетия
Открытий промежуток 1970—1977 годов не оставил. Оставил другое.
Автомат. Ящик с трафаретом FARDENCE · AMERECO · 1974 пришёл в Белиан осенью 1974 года и уехал обратно в Фарденс в конце десятилетия. 🟡 По устной традиции это тот самый автомат, который стоит в Подвале Фреда сегодня; документально происхождение машины не установлено.
Правило Майка. 🟡 По устной традиции крыса, которая не переходит проезжую часть на открытом месте, обходит дорогу с осени 1974 года, и единственная деталь его биографии, которую он не комментирует, — ладожская. Ни дата, ни место документально не подтверждены; канонична сама причина.
Четыре слова. 🟡 По одной из версий, самая длинная фраза Фреда — григоверская формула «Держать — не значит иметь» — прозвучала в белианском подвале и не была им сочинена: он её повторил за клиентом, как повторяет названную сумму. Официально не подтверждено; источники по-прежнему сходятся только на числе слов. Сам предел в четыре слова относится к фарденскому периоду — о белианском засвидетельствовано прямо обратное, многословие.
Здание на выезде. Долгострой в итоге достроен. 🟡 По распространённой версии именно в него в 1993 году въехала первая «Шоха»; официально сеть этого не подтверждала.
Термин. «Лагдроновы пять минут» получили первый датированный случай — и исход тот же, что всегда.
Прецедент. Дело Тихомирова осталось единственным задокументированным нарушением третьего положения григоверия в масштабе города и единственным основанием для раздела «Известные злоупотребления».
Обряд. Пять юрбков, перешедших из подкладки штанов в будку Ефима, — единственный засвидетельствованный случай тёплой передачи вне храма и, следовательно, единственное доказательство того, что обряд бытовой, а не только литургический.
Музыка. Трио «Пар» остаётся единственным известным ладожским коллективом десятилетия; ладожской музыкальной истории до него вики не знает вовсе.
Первая сделка. 🟡 Белианская дубильня — самый ранний след Маргарет и то, из-за чего её годы активности отсчитывают с середины 1970-х.
Имена на схеме. Ахнинская и Леоновская линии столичного метро — единственное, чем десятилетие представлено на карте.
Идиома. 🟡 К семидесятым городская форма выражений про молчунов в ходу и в кафедральных городах, а не только в глуши.
Оговорки
- Ударение в названии Белиан каноном произношения не зафиксировано и здесь не проставляется; то же относится к именам Бижан и Афдах. См. руководство.
- Даты внутри десятилетия, кроме двух отмеченных жирным, источником не подтверждены: они получены счётом от засвидетельствованных «четвёртого года подряд» и «восьмого года работ» либо переданы устно.
- ⬜ Городская власть Белиана и её устройство в источниках не описаны; статья ведомств не называет намеренно.
См. также
- Хронология мира · Города · Правители
- Белиан · Ладога · Амереко
- Деньги Ладоги · Тёплое · Григоверие
- Кирилл Тихомиров · Белианский вестник · Санатом · Стройка торгового центра (Белиан) · Лесной приход
- Белианская воронка · Ж. Муркей · Трио «Пар»
- Фред · Майк · Бижан · Мона · Анна · Афдах · Ефим · Сэм
- Груфель · Лагдрон · Старуха Маргарет · Разумовский
- Хромая Псина · Музыка · Молчуны
