Хронология мира

Сводная лента событий Ме́ркельверса — от основания Денисова, старейшего города мира, до инцидента с летящим кораблём 29 мая 2026 года.

Охват	от Денисовской эпохи до наших дней
Точные даты	с 1911 года
Реконструкция	всё, что раньше XX века

🟡 О датировке. Всё, что до XX века, восстановлено по косвенным следам: топонимике, устройству городов, названиям станций и церковной традиции. Точных дат для этих эпох нет, и приведённая последовательность — реконструкция, а не документ.

Денисовская эпоха

Начало мира отсчитывают от Денисова — старейшего города планеты. Он стоит на полуострове западного материка, вырос как порт и несколько столетий был главным и, по-видимому, единственным окном мира в открытую воду.

Отсюда шло расселение: сначала вдоль западного побережья на север, где позже встал город Ладога, затем вглубь лесов. Ладожский язык, западная ветвь григоверия и сама привычка селиться у воды — всё родом из этого периода.

Денисовский порт работал до нового времени и закрылся, когда перестал справляться с размером судов. Город остался; порта больше нет.

Приход центральной культуры

В какой-то момент — по всем признакам, задолго до размежевания государств — на материк пришла третья сила: центральная культура.

Прямых свидетельств не сохранилось, зато остался густой топонимический след, который невозможно объяснить иначе:

След	Где
Агинфельд (Aginfeld)	город на юге Ладоги — само название центральное
Альтштадт	станция метро в столице Ладоги
Nordweg	название железнодорожной линии на севере Амереко
Schwanzburg	район Нью-Гандейла
«Du bist näher als du denkst»	слоган «Чилло», не переведённый ни для одного рынка

Центральная культура не образовала собственного государства — во всяком случае, такого, которое дожило бы до наших дней. Она растворилась в обеих странах, оставив язык в вывесках, костюм в фольклоре и архитектуру в приграничье.

Заселение востока

Восточный материк осваивался позже западного. Первым городом будущего Амереко стал Олд Кьюкорд — аграрный, равнинный, выросший вокруг ярмарки, а не вокруг порта. Эта разница задала характер всей страны: Ладога пошла от воды, Амереко — от земли.

К нашему времени Олд Кьюкорд так и остался тем, чем был: фермы, деревни, ярмарка, аттракционы и вокзал. Инфраструктуры в нём меньше, чем в любом другом крупном городе страны, — и именно поэтому семья будущего президента уехала оттуда ради школы.

Размежевание

Период, когда две страны договорились о том, где кончается одна и начинается другая. Два его решения действуют до сих пор.

Граница по реке

Основную линию провели по воде: бо́льшая часть границы Ладоги и Амереко идёт по реке. Решение оказалось на редкость удачным — за всю историю река ни разу не стала поводом для конфликта.

Проблемным оказался короткий сухопутный участок, где стороны сходятся не через воду, а через дорогу. Именно на нём стоят Агинфельд и Пин Дор, глядящие друг на друга.

Агинфельдский вопрос

Город, основанный центральной культурой, побывавший амерековским и отошедший Ладоге. Формально вопрос закрыт договором; фактически претензии никем не сняты, и Агинфельд до сих пор считается спорной землёй — спор этот, впрочем, дремлющий.

Подробнее — Агинфельдский вопрос.

Ничьяландский договор

Отдельным соглашением стороны договорились о судьбе большого лесистого острова посреди внутреннего моря — Niechyalandja (Ничьяландьи). Условие простое и единственное: не строить там вообще ничего, ни одной стороне.

Договор соблюдается по сей день и считается самым успешным дипломатическим документом мира — ровно потому, что не требует от сторон ничего, кроме бездействия.

Индустриальный век

Появление Фарденса — второго города Амереко, выросшего не из фермы и не из порта, а из завода. Кирпич, озеро, смог, дым. Фарденс стал промышленным хребтом страны и остаётся им.

Севернее позже поднялось Микаго — «северная столица»: дерево, дома на сваях и из контейнеров, горы, короткое лето.

XX век

До 1970-х

Годы	Событие
1911	Родился Митт Блокво, архитектор из Бенсории
1936	Родился Тревор «Кик» Лански
1938	Родилась Старуха Маргарет
1942	В Нью-Гандейле открывается джаз-клуб Хромая Псина — работает по сей день
июль 1952	На сцене клуба «Хромая Псина» в Нью-Гандейле убит джазмен Илья Молитва. Год подтверждён памятной доской в самом клубе; точная дата выстрела не названа — 24 июля это день, когда о случившемся узнал Эрнесто. См. JAZZGUYS · Хромая Псина
1956	Лански выходит на ринг
1957	Родился Эйб Лански, сын Тревора
1965	Картина «Trevor and Abe Lanski, 1965» — Фарденс. Самое раннее изображение отца и сына
1967	Смерть Блокво. Мемориал в Бенсории с надписью «RIP our best architect…»
1968	Основана ANL — сеть заправок вдоль южного шоссе
1968–69	Родились Стэнли Уайт, Майкл Чест и Эрни Меркьюри

1970-е

Подробный разбор десятилетия — 1970-е.

Промежуток 1970—1977 годов не дал ленте ни одной вывески с годом: за него не открылось ни одной сети и не заложено ни одного города. Всё, что удалось датировать, известно по одному городу — Белиану — и почти целиком приходится на осень 1974 года.

🟡 О пометке. Жирным ниже выделено только то, что подтверждено внутримировым источником: трафаретом на ящике (FARDENCE · AMERECO · 1974) и выпусками «Белианского вестника», сохранившимися целиком. Остальные строки получены счётом от засвидетельствованных «четвёртого года подряд» и «восьмого года работ» либо переданы устно — менять их можно свободно.

Дата	Событие
ок. 1967	Заложена стройка торгового центра в Белиане — вывод из «восьмого года» работ
начало 1970-х	🟡 Денисовский порт перестаёт принимать большие суда; года не называет ни один источник
1971	Разумовский уезжает из Денисова в Микаго
1971	Белиан впервые назван первым по чистоте — вывод из «четвёртого года подряд»
зима 1972/73	Кирилл Тихомиров собирает в Белиане тёплое и свозит на склад
весна 1973	«Белианский вестник» печатает списки; через два месяца Тихомиров разорён
1973	Личный указ президента Ладоги о невыезде Тихомирова; подписан Ахниным
1974	Смена президента Ладоги: Ахнин → Леонов
осень 1974	В Белиан приходит ящик из Фарденса — трафарет FARDENCE · AMERECO · 1974
осень 1974	Город первый по чистоте четвёртый год подряд; стройка торгового центра — восьмой год; в квартале у вокзала замечены крысы («Белианский вестник»)
осень 1974	Скупщица недвижимости из столицы приобретает здание дубильни в Белиане; имя в заметке не названо 🟡 — см. Старуха Маргарет
осень 1974	На шоссе у вокзала гибнет Рябой, кузен Майка 🟡
осень 1974	Груфель засвидетельствован на площадке коттеджей в Белиане 🟡
осень 1974	Лагдрон засвидетельствован на стройке торгового центра; первое датированное «привет на пять минут» 🟡
1975	Смена президента Амереко: Хейл → Сасс
конец 1970-х	🟡 Фред возвращается в Фарденс; с ним уезжают автомат, Майк, Мона и шляпа

После 1970-х

Годы	Событие
1978	Лански заканчивает карьеру в боксе
1979	Тревор «Кик» Лански открывает первую Burger Kick в Фарденсе
1979	В Олд Кьюкорде открывается Tool In
1979	🟡 Виктор Сухарев нанят к входу белианского зоопарка — конец двенадцатилетних поисков работы. Устная традиция; печатной даты нет
~1983–1986	Великая голодовка в Фарденсе: из города уезжают повара
1985	Школьники Фарденса придумывают нео-бургер — см. Стэнли Уайт
1987	В Микаго открывается 500 Cigarettes
1988	Родился Эрнест Меркель — Олд Кьюкорд
1989	Основана почтовая служба Tortuga — год стоит на её знаке
1989	Родился ojortss
1993	В Белиане открывается первая «Шоха» — 🟡 по распространённой версии, в здании долгостроя на выезде
1995	Семья Меркеля переезжает в Фарденс — ради школы
1998	На вокзале Денисова открывается первая «В Джоне»

XXI век

Год	Событие
2001	На Ничьяландью частным наймом перевезена гусеничная машина — запись в журнале причала на ладожском берегу; обратного рейса в журнале нет. Начало круга Полины Гусеницы
2003	В эфир выходят «Уловы и уловки»
2004	В Денисове открывается первая мойка «Джо, помой-ка»
2006	Меркель переезжает в Нью-Гандейл, поступает на журналистику
2008	Смерть Тревора Лански
2009	В Нью-Гандейле открывается Dream Pie
2011	В городе Ладоге открывается первый бар «Чилло»
2011	Гарольд Куэйн становится президентом Амереко — см. Остров Куэйна
2012	Меркель начинает заниматься музыкой в Микаго
2013	Выпуск «Уловов и уловок» на внутреннем море: в кадре — колея и свет на берегу Ничьяландьи. См. Полина Гусеница
2014	Появляется High Degree
2016	Премьера ситкома «Ожортсовы»
2018	Меркель основывает Merkel Games; выходит Bird Brigade
2021	ojortss становится президентом Ладоги
2023	Меркель становится президентом Амереко
2024	Выходит альбом ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ

2025 — год Великого Рельса

Дата	Событие
16 августа 2025	Первый мировой съезд в Нью-Гандейле. Встречаются Ernest Merkel, ojortss и Lanode. Согласовано продление Великого Рельса до Микаго
16 августа 2025	«Атака газами»: охрана принимает звуки, издаваемые президентом Ладоги, за выстрелы. Глав государств эвакуируют, заседание срывается
«32 августа 2025»	Дата переноса саммита, объявленная GovNEWS. Такого числа не существует; поправку агентство не публиковало
конец 2025	Открытие полного маршрута Великого Рельса

2026

Дата	Событие
29 мая 2026	OJO-6 — над районом New Hunt в Нью-Гандейле проходит гружёный контейнеровоз. Причина не установлена
17 августа 2026	Инцидент с картой Белиана — Меркель выкладывает в общий чат глав государств карту Белиана 1970-х; президент Ладоги город не узнаёт

Без даты

Кто / что	Почему
Груфель	даты жизни не установлены — ни года рождения, ни года смерти; 🟡 первое засвидетельствованное появление — осень 1974 года, площадка коттеджей в Белиане
Юри Лков	дата рождения не установлена; проходит по реестру как OJO-5
Владимир	книжный персонаж, даты неизвестны
Лагдрон	🟡 даты не установлены; первое засвидетельствованное появление — осень 1974 года, стройка торгового центра в Белиане
Молчуны	легенда старше обоих государств в их нынешнем виде
Мост Юрия Лкова	год постройки неизвестен ⬜
Открытие острова Куэйна	XX век, точный год не установлен 🟡 — последний заселённый остров в истории открытий
Нейроэрн	начало работ [ИЗЪЯТО ПО УВЕДОМЛЕНИЮ ФБР АМЕРЕКО]
OJO-1 … OJO-4	даты обнаружения засекречены либо утрачены ⬜
Кирилл Тихомиров — школьные годы	🟡 год поступления в школу и год смерти не установлены; известно только, что смерть наступила до 2020-х
Фильм о Тихомирове	🟡 отменён после трейлера; год не установлен, но до 2021 — до избрания режиссёра президентом

См. также

• 1970-е — разбор десятилетия, которого лента почти не знает
• Агинфельдский вопрос · Великая голодовка
• Награды · Указатель персоналий
• Ладога · Амереко · Сайберия · Niechyalandja
• Григоверие · Центральная культура
• Великий Рельс