Белиан

Белиан (Belian) — город в Ладоге недалеко от столицы. Славится чистотой, застроен жилыми кварталами, известен зоопарком. Здесь же стоит главный храм страны — кафедра Старшего Протора Западного григоверия.

Вокзал в Белиане
Тип	город
Страна	Ладога
Основан	1786 🟡 реконструкция
Координаты	−3512 / −432
Известен	чистотой · зоопарком · главным храмом
Религиозный статус	кафедра Старшего Протора
На Великом Рельсе	да — станция Белиан

Чистота

Главное, чем известен Белиан, и главное, чем он отличается от столицы. Город чистый — демонстративно, до степени, которую приезжие отмечают первым делом.

Это не следствие богатства: Белиан не богаче других ладожских городов. Это местная норма, и держится она на том, что здесь живут, а не работают. Промышленности почти нет, порта нет, транзита нет — Белиан застроен жилыми кварталами и обслуживает сам себя.

Пара «шумная Ладога — чистый Белиан» в стране используется как готовое сравнение, примерно как «столица и пригород», хотя формально Белиан пригородом не является.

Первый по чистоте

У нормы есть и счётное выражение: город регулярно называют первым по чистоте в стране. Осенью 1974 года звание объявлено четвёртый год подряд, годом позже — пятый. Отсчёт, следовательно, ведётся с 1971 года.

⬜ Органа, который считает, источники не называют. Известен только носитель: сводка, которую «Белианский вестник» печатает на первой полосе.

Следствие звания видно в масштабе городской хроники: лужа у аптеки и дворник с ведром идут в газете наравне с расписанием автобуса. Подробнее — 1970-е.

Жилые кварталы

Город застроен жильём почти целиком. Многоэтажных кварталов немного, зато много малоэтажной застройки — и значительная её часть принадлежит одному человеку.

Груфель начал свою работу в мире именно здесь. Его первые постройки — субурбные жилые коттеджи в Белиане: не многоэтажки и не кварталы, а малоэтажная пригородная застройка, которой в Ладоге до него почти не делали.

Именно с белианских коттеджей начинается его репутация в стране — и лишь потом идут завод в столице, комплексы и переезд в Амереко.

Главный храм

В Белиане стоит главный храм Ладоги — кафедра Старшего Протора, главы Западного григоверия.

Устройство храма каноничное для западной ветви: тёмный, глухой, без окон по стенам; единственный свет падает сверху. Служба идёт пением без инструментов. Ладонь на службе держат раскрытой и обращённой вниз — «отдать».

Историческая колыбель веры — не Белиан, а Денисов, город самого Гри́ги. Белиан получил кафедру позже; сегодня разделение устойчивое: Денисов — колыбель, Белиан — кафедра.

Зоопарк

Белианский зоопарк — единственный в стране и один из двух в мире. Известен настолько, что в Ладоге «поехать в Белиан» без уточнений часто означает именно «поехать в зоопарк».

🟡 Год открытия не установлен, но нижняя граница есть: зоопарк заведомо работает не позднее 1974 года — к этому времени он уже присутствует в городской хронике «Белианского вестника».

🟡 Состав коллекции целиком не установлен. Из обитателей засвидетельствована медведица: ей в городе отмечают день рождения, а посетителей просят не приносить ей хлеб. Имени медведицы источники не называют.

Белиан в 1970-е

Всё, что выше, описывает город вневременно. Ниже — временной срез: на семидесятые приходится почти всё, что о Белиане вообще известно по существу, и почти всё это относится к осени 1974 года.

Что в городе работает

Место	Координаты	Что это
Санатом	−3523 / −479	городская баня; единственная постоянная топка в городе
прачечная и портняжная	−3590 / −459	держит Анна; решётки с паром на тротуаре
лавка	−3688 / −438	держит Мона: мыло, нитки, папиросы, керосин, патроны
отделение полиции	−3592 / −466	и двор при нём, см. Белианская воронка
будка сапожника	−3515 / −441	Ефим, при вокзале
стройка торгового центра	−3636 / −446	начата около 1967 🟡; осенью 1974 идёт восьмой год
«Ва-Банк»	−3364 / −434	отделение работает не позднее 1974 года
пожарная каланча	−3591 / −405	33 м; ориентир на весь город

Городская газета — Белианский вестник, четыре полосы, выходит в городе и читается целиком. Промышленности, порта и транзита в Белиане нет и в это десятилетие: город застроен жильём и обслуживает сам себя. Единственное, что он производит, — пар.

Чего в городе ещё нет

• «Шохи» — сеть основана в Белиане только в 1993 году; на выезде стоит долгострой;
• привокзальной еды — В Джоне откроется в 1998 году и в Денисове; у белианского вокзала работает будка сапожника;
• метро — его не будет никогда.

Подвал

Под прачечной Анны работает заведение со столом и ставками; держит его Фред, при нём Майк, снабжает Мона, отдельный стол держит Ж. Муркей. Клиентов заведению поставляет городская схема, известная как Белианская воронка; на помосте у решётки играет Трио «Пар», и его музыка выходит на улицу через тротуарные решётки. Расчёты идут цинтами; изъятые из обращения юрбки деньгами уже не считаются.

Дело Тихомирова

Главное городское событие десятилетия и единственное, о котором знала вся страна. Зимой 1972/73 купец Кирилл Тихомиров собрал у города тёплое, свёз на склад, а весной начал продавать обратно тем же людям по спискам. Списки напечатал «Белианский вестник»; через два месяца купец был разорён, а выезд ему закрыт личным указом президента Ладоги.

Подробнее — 1970-е, Кирилл Тихомиров, Тёплое.

Городская школа (−3592 / −497) в семидесятых уже работает. 🟡 Позднее — год не установлен — в неё был взят учителем Кирилл Тихомиров, тот самый купец, чьи списки городская газета напечатала в 1973 году. Ему дали самый трудный класс; квартиру он получил на условии, что не уволится, и, судя по всему, не уволился.

Вокзал

Станция Белиан — второй пункт Великого Рельса на ладожской стороне, сразу после столицы:

Ладога → Белиан → Денисов → 5 км → База отдыха → Агинфельд ｜ Пин Дор → Олд Кьюкорд → Нью-Гандейл Маршрут этот молодой: Великий Рельс открыт в 2025 году. В семидесятых город связан со страной шоссе и автобусом. У вокзала (−3515 / −441) стоит автобусная остановка, при ней — будка сапожника Ефима, а шоссе у вокзала известно тем, что приезжих на нём регулярно просят сбавить скорость.

Метро в Белиане нет и не проектировалось ни в одном десятилетии: подземный транспорт в Ладоге есть только в столице.

См. также

• Ладога · Города
• город Ладога · Денисов
• Григоверие · Груфель
• Великий Рельс
• 1970-е — десятилетие, известное почти только по этому городу
• Белианский вестник · Санатом · Белианская воронка
• Кирилл Тихомиров · Тёплое · Деньги Ладоги
• Стройка торгового центра (Белиан) · Лесной приход
• Инцидент с картой Белиана — 2026 год: город не узнан президентом собственной страны