Белианская воронка

Белианская воронка — схема, которой в 1970-е годы набирало клиентов подвальное заведение в Белиане. Состояла из двух половин: уличной провокации во дворе у отделения полиции и знакомства в камере. Из отделения приезжий выходил либо с деньгами, либо с долгом — и в обоих случаях спускался в подвал.

Тип	схема набора клиентов
Страна	Ладога
Город	Белиан
Годы работы	🟡 не установлены; работала годами, подробно засвидетельствована осенью 1974
Две половины	двор у отделения · камера
Кого вела	приезжих
Расчёт	подвытик с каждого приведённого; доля отделению
Известные лица	Вова Пятак · Тимка «Спички» · сержант Кудин
Куда вела	подвал под прачечной, заведение Фреда
Статус статьи	🟡 черновик

Название

Название не документальное. Ни в одном печатном источнике эпохи схема не называлась никак — городская газета о ней не писала, а в отделении она числилась обыкновенными уличными драками. «Воронкой» её называют в позднейших пересказах, по форме: широкий вход с улицы, одна точка выхода, движение только вниз. 🟡

В самом городе о схеме говорили без имени: «двор» и «двор у полиции». По устной традиции, совет не ходить через двор у полиции давали приезжему вместе с дорогой и ценой.

Устройство

Первая половина: двор

Во дворе у городского отделения полиции приезжего ждал Вова Пятак — карлик, работавший на заведение. Порядок действий был всегда один: подбежать, ударить по ноге, произнести «пккт» и потребовать драки.

Ответ значения не имел. Приезжий, ударивший в ответ, оказывался в отделении как дерущийся. Приезжий, попытавшийся уйти, оказывался в отделении как убегающий. Приезжий, раскрывший длань, ударить себя не давал — по раскрытой ладони не бьют, — но Пятак в этом случае начинал кричать и звать на помощь, и приезжий оказывался в отделении по показаниям свидетелей.

Показания во всех трёх случаях совпадали и составляли главный узел схемы: свидетели видели приезжего, машущего руками. Разбирательства по существу не требовалось; хватало протокола.

Вторая половина: камера

В камере приезжего встречал Тимка «Спички» — рыжий молодой человек с усами, разговорчивый и приветливый, сидевший, по его словам, за то же, за что все. В течение первого часа он дважды предлагал сыграть.

Игра была в кости: два кубика, три броска, один раз разрешалось оставить кубик. Ставили то, что оказывалось при себе, включая только что купленное в лавке. Срок задержания составлял, как правило, трое суток, то есть времени на игру было достаточно.

В камере оказывались и посторонние: осенью 1974 года вместе с приезжим и вербовщиком трое суток отсидел истопник бани «Санатом» Афдах, задержанный за то, что ночью нёс по улице швейную машинку жены и выглядел подозрительно.

Выход

Исход костей определял не то, попадёт ли человек в подвал, а то, кем он туда войдёт.

Исход в камере	С чем выходил	Как принимали внизу
Выиграл	с деньгами, которых до того не имел	как клиента — с уважением, за столик, с названной цифрой
Проиграл	с долгом (засвидетельствован долг в три цинта)	как работника — подвал требовалось мыть

Обе ветви сходились в одном помещении. Приглашение звучало необязательно — «как время будет», — и человек спускался сам, что для схемы было существенно: никого не приводили силой ни на одном из шагов.

Расчёт

Схема была платной для заведения и доходной для всех её участников.

Кто	Что получал
Вербовщик	подвытик с каждого приведённого
Отделение	свою долю; о схеме там знали
Заведение	всё остальное

Слово подвытик (словарь: процент, доля) в семидесятых было в Белиане рабочим термином, а не диалектизмом: им пользовались в расчётах и произносили вслух при посторонних. Единственная сохранившаяся выкладка принадлежит счетоводу заведения Майку и приводится дословно:

«…девятьсот сорок за вычетом подвытика — это восемьсот двадцать восемь. Не восемьсот тридцать. Восемьсот двадцать восемь.»

🟡 К чему относилась сумма и была ли доля постоянной, из этой записи не следует; ставка подвытика официально не подтверждена.

Участие городского отделения в доле — часть той же устной традиции, что и всё остальное. Документов, подтверждающих её, нет; опровергающих — тоже. Дежурил в засвидетельствованную осень сержант Кудин.

«Пккт»

Междометие пккт (словарь: неприязнь и непонимание одним звуком, «ну и что это вообще») в схеме работало как технический сигнал. Русскоязычному приезжему оно не сообщало ничего, кроме того, что его оскорбили; свидетелям — тем более. Разобрать в звуке слово исконно-ладожского языка мог только тот, кто его знает, а в кафедральном городе таких немного.

Практическое следствие: обиду нельзя было процитировать в протоколе. В бумагах оставались только руки приезжего.

Почему это работало

Заведение принимало любые ставки и не отказывало. О его владельце в Фарденсе позже записали формулу, справедливую и для ладожского периода:

«У Фреда нельзя получить „нет“, можно получить цену.»

Отсюда же и практическое следствие, известное по фарденским свидетельствам: в подвал приходят с предложениями, с которыми больше идти некуда. Воронка отвечает на вопрос, который эта формула оставляет открытым, — откуда берутся такие люди. Она их изготавливала: человек, у которого внезапно появились деньги, и человек, у которого внезапно появился долг, одинаково не имели, куда с этим пойти, и оба знали адрес.

Второе условие — приезжесть. Схема работала только на тех, кто в городе никого не знал, не понимал местной речи и не мог проверить, обычное ли дело — драка во дворе у отделения. На белианцев её не применяли: белианец знал двор.

🟡 Когда схема перестала работать, не установлено. По устной традиции она угасла вместе с заведением, к концу десятилетия перебравшимся из Белиана в Фарденс.

Вербовщик

Отдельного разъяснения требует то, что современникам казалось противоречием, а участникам — нет.

Вербовщик приведённых не обманывал. Он не выдавал себя за случайного знакомого дольше, чем требовалось, не отрицал подвытика, когда о нём заходила речь, и не считал в своей работе ничего дурного. Проиграв в костях, он не злился: он был на работе. Приведённому он оставался другом и после того, как тот всё узнавал, — и привязанность эта была настоящей, а не изображённой.

То же зафиксировано и за уличной половиной схемы. Объяснение Пятака, данное приведённому спокойно и за столом, приводится дословно:

«— Ну а как ещё? Ты бы сам не пришёл.
— Не пришёл бы.
— Ну вот.»

Сцены обиды не последовало ни в одном известном случае.

Свидетельство осени 1974 года содержит и обратный жест: приведённый, у которого пошла игра, закрыл заведению долг своего вербовщика. Вербовщик заплакал и объяснить причину не смог.

Искренность здесь — часть работы, а не её противоположность. Тем же приёмом, но крупнее, пользовался и сам владелец подвала: он действительно был рад входящему — ровно настолько, насколько тот приносил, и разницы со стороны видно не было.

Известные лица

Кто	Роль	Что известно
Вова Пятак	первая половина, двор	карлик; подбегал, бил по ноге, говорил «пккт», требовал драки. ⬜
Тимка «Спички»	вторая половина, камера	рыжий, усатый, разговорчивый; вербовщик на подвытике; кости. ⬜
сержант Кудин	отделение	вёл разбирательство; по свидетельствам, злым человеком не был и был занят закрытием смены. ⬜
Фред	заведение	принимал приведённых: выигравших — клиентами, задолжавших — работниками
Майк	заведение	вёл счёт, в том числе подвытикам

Засвидетельствованный случай

Осенью 1974 года через воронку прошёл двадцатичетырёхлетний уборщик Бижан, выросший в лесном приходе под городом и говоривший по-ладожски. Ход событий — образцовый для схемы и потому пересказывается чаще прочих.

• В лавке ему советуют не ходить через двор у полиции. Он идёт через двор.
• Пятак бьёт его по ноге и говорит «пккт». Уборщик раскрывает ладонь вниз, по западному обряду. Ударить его Пятак не может и зовёт на помощь.
• Свидетели показывают, что приезжий махал руками. Трое суток.
• На разбирательстве задержанный пользуется вежливым отрицанием («не волнуйся, я на тебя не заявлю») и понят как угрожающий.
• В камере — Тимка «Спички», дважды за час, и кости.
• Из отделения он выходит в разорванных штанах, которые ему зашивают в прачечной над тем самым подвалом.

Дальнейшее к схеме уже не относится: воронка кончается лестницей.

Что схема не делала

Воронка приводила вниз, но не решала, кого там оставят. Вход в подвал был закрыт Афдаху — не за долг и не за драку, а за то, что он выигрывал; сумму, за которую он больше не спускается, ему назвали вежливо, и он согласился.

Не относятся к схеме и постоянные посетители, пришедшие своим ходом: лавочница, снабжавшая подвал и не спускавшаяся в него ни разу; музыканты, игравшие внизу; держатель стола.

На карте

Точка	Город	Координаты
Двор у отделения	Белиан	−3600 / −470
Отделение полиции	Белиан	−3592 / −466
Прачечная	Белиан	−3590 / −459
Подвал под прачечной	Белиан	−3588 / −448

Все четыре точки лежат в пределах пешей прогулки одна от другой; расстояний между ними никто не измерял.

См. также

• Белиан · 1970-е · Ладога
• Фред — заведение, ради которого схема работала; предел в четыре слова относится к его позднему, фарденскому периоду
• Майк · Бижан · Афдах · Анна · Мона
• Ладожско-русский словарь — подвытик, пккт
• Исконно-ладожский язык — вежливое отрицание
• Деньги Ладоги — цинт и юрбк
• Белианский вестник · Санатом · Трио «Пар» · Ж. Муркей
• Указатель персоналий