Майк

Майк — говорящая крыса из Фа́рденса, постоянно живущая при Подвале Фреда (3060 / 2283). Известен точностью в денежных вопросах и тем, что не произносит слово «бургер» — из-за истории нео-бургера 1985 года, в состав которого вошла крыса.

Кто	говорящая крыса
Страна	Амереко
Город	Фарденс
До Фарденса	🟡 Белиан, Ладога — по устной традиции
Место	Подвал Фреда, 3060 / 2283
Год рождения	🟡 не установлен
Даты жизни	🟡 год рождения не установлен; жив
Годы деятельности	🟡 не установлены; нижняя граница присутствия — 1970-е; при Подвале Фреда — по настоящее время
Языки	английский, русский
Известен	точностью в денежных вопросах · тем, чего не говорит
Особенность речи	говорит о себе «мы»
Статус статьи	🟡 черновик

Кто это

Майк — крыса, которая разговаривает. В Амереко это не оформлено ни отдельным статусом, ни отдельной записью: в реестре OJO числится запись, объектом которой является человек, ускоренные становятся взрослыми меньше чем за год, а владелец заведения, при котором Майк живёт, — скелет в шляпе. В реестр OJO сам Майк не внесён и в разделе «Не в реестре» не упомянут.

🟡 Вопрос о происхождении его речи в Фарденсе не ставился, документов по нему нет. Известен Майк двумя другими обстоятельствами: точностью в денежных вопросах и одним словом, которого он не произносит.

Подвал Фреда

Майк держится Подвала Фреда — заведения в бывшем заводском цеху Фарденса. Днём спит внизу, к вечеру выходит в зал, ночью уходит в город: задворки, склады, перекрытия, трубы. Дважды в одном и том же месте его не находят.

Заведение он считает своим по факту присутствия, а не по договорённости, и обосновывает это тем, что находился здесь раньше нынешних завсегдатаев. Договора или иного основания за ним не числится; владелец подвала на эту тему не высказывался.

🟡 С какого времени. По устной традиции Майк при заведении с 1970-х годов и пришёл в Фарденс вместе с владельцем — из Белиана, где то же заведение работало под прачечной. Тем же периодом традиция датирует и его работу счетовода: счёт в подвале вёл он, включая расчёт подвытиков — долей, которые получали приведшие клиента. Документов о переезде нет ни с одной стороны; заявление «находился здесь раньше нынешних завсегдатаев» опирается на эту традицию и ничем более не подтверждается.

Слово, которого он не произносит

1985 год

В 1985 году, в период Великой голодовки (около 1983 — 1986), когда из Фарденса уехали все повара, трое фарденских школьников — Стэнли Уайт, Майкл Чест и Эрни Меркьюри — собрали на перемене, в школьном туалете, нео-бургер. Состав задокументирован стендом, который висит в школе Фарденса до сих пор: крыса, обломки керамики унитаза и мёртвая оса.

Тревор «Кик» Лански приехал в школу с сыном, попробовал и высказался кратко:

«вмазало»

На следующий день позиция стояла в меню Burger Kick. Школьники получили премию и пожизненный процент с продаж.

Позднее нео-бургер был убран из меню по этическим соображениям. 🟡 Решение приписывают Эйбу Лански, сыну основателя и действующему владельцу сети, принявшему дело после смерти отца в 2008 году; официально авторство решения не публиковалось. Процент при этом сохранён и начисляется до сих пор — за позицию, которой в меню больше нет. Подробнее — «Бургер из ниоткуда».

Что из этого следует

В общенациональном изложении это школьный эпизод с благополучным исходом. В Фарденсе излагаются те же обстоятельства: из существа вида Майка была изготовлена еда, еда поставлена в меню сети, а снята оттуда спустя десятилетия и с формулировкой «по этическим соображениям».

Отсюда единственная зафиксированная особенность речи Майка: он не произносит слово «бургер». Отказа, оговорки или объяснения при этом не следует; слово обходится. Устойчивые замены:

«та еда» · «то, что у них в меню было»

Если слово произносит собеседник, Майк замолкает и переводит разговор.

Оговорка о времени. Ограничение появилось после 1985 года и до него не существовало вовсе: нео-бургера ещё не было, и слово ничего не значило. 🟡 Свидетельства 1970-х годов фиксируют это слово в речи Майка свободно, без обхода и без замен. Умолчание, таким образом, не свойство характера, а следствие конкретного события с конкретной датой.

Местная норма

В Фарденсе те, кто знает историю, при Майке этого слова также не употребляют. Это не траур и не запрет, а принятая форма вежливости — того же порядка, что и не задавать владельцу подвала вопросов о его внешности. Приезжие узнают правило на месте.

🟡 Отмечается, что действующий владелец сети Эйб Лански и Майк живут в одном городе. Публичных пересечений между ними не зафиксировано; официально это не комментировалось.

Маршрут

Майк не переходит проезжую часть на открытом месте — ни при какой погоде, ни в какое время суток, ни при пустой дороге.

Маршрут он выбирает один и тот же: вдоль стен, дворами, по трубам, под мостами. Дорогу пересекает только там, где над ней или под ней есть перекрытие. Обход при этом удлиняется.

Причина известна и в городе не обсуждается: кузен Майка был задавлен на дороге при переходе.

Это единственная деталь его биографии, которую он не комментирует. О 1985 годе он говорить может, хотя и не тем словом; о долгах, суммах и чужих делах говорит охотно. Высказываний о кузене не зафиксировано, и на прямой вопрос он не отвечает ни отказом, ни молчанием, ни сменой темы, а продолжает прерванный разговор с того места, где он был прерван.

🟡 Что об этом передают устно. Кузена звали Рябой; он погиб на шоссе у вокзала в Белиане осенью 1974 года, и с этого дня Майк не выходит на проезжую часть на открытом месте. Ни имя, ни дата, ни место документально не подтверждены и от самого Майка не получены; канонична только сама причина, приведённая выше. Городская газета осени 1974 года о гибели крысы не сообщала, но в той же городской хронике вышли две вокзальные заметки — о крысах в квартале у вокзала и о просьбе сбавлять скорость на шоссе; см. Белианский вестник.

Речь

Говорит быстро, короткими отрезками. Свободно переходит на русский: Фарденс — город заводов, куда едут работать. 🟡 Ладожская диаспора в нём считается большой, официальных данных о её численности нет. В Амереко говорят по-английски, и двух языков Майку хватает на весь город.

О себе Майк говорит во множественном числе: «мы посмотрим», «нам это не подходит», «мы за это не берёмся». 🟡 Величия формула не подразумевает; в бытовом объяснении она связывается с тем, что крыс много.

Деньги

Про деньги Майк не врёт. Городская формулировка: он может сказать не всё, но названная сумма всегда верна. Умолчание допускается, ошибка — нет; случаев расхождения озвученного числа с фактическим за ним не числится.

На этом держится его репутация — и в Фарденсе, и в приграничье, где имя Майка известно людям, ни разу не бывавшим в подвале.

Известен также тем, что закрывает чужие долги. Подарком это не называет: в его формулировке это ставка, а ставки отбивают. Условия озвучиваются сразу и полностью, до цифры.

На карте

Место	Координаты	Что это
Подвал Фреда	3060 / 2283	где Майка находят вечером
Фарденс	2999 / 2098	город
Chillo Bar	3257 / 2004	«Чилло», ближайшее заведение того же круга
Burger Kick, Фарденс	2985 / 2125	меню, в котором стоял нео-бургер

Ночной маршрут Майка по городу координатами не описывается: он проходит дворами, перекрытиями и трубами и на планах не значится. ⬜

См. также

• Фред · Фарденс · Амереко · Города
• Burger Kick · Тревор «Кик» Лански · Эйб Лански
• Великая голодовка · Стэнли Уайт · Хронология мира
• Чилло · Ладога
• OJO-объекты · Ускоренные
• 1970-е · Белиан · Подвал Фреда (Белиан)
• Белианская воронка · Белианский вестник · Мона
• Указатель персоналий