Полина Гусеница

Полина Гусеница — единственный человек, постоянно живущий на Ничьяландье, ничейном острове посреди внутреннего моря, где по договору Ладоги и Амереко не строит и не вмешивается ни одна из стран. Бывший лесоустроитель; с 2001 года обходит остров по кругу в гусеничной машине с жилым кузовом и ведёт описание леса, которое некому передать. Ни одна из двух стран её присутствия не подтверждает: подтвердить — значит вмешаться.

Известна как	Полина Гусеница; реже — Треугольная 🟡
Настоящее имя	Полина; фамилию не приводит ни один источник 🟡
Год рождения	🟡 1971, по ладожским документам
Годы деятельности	лесоустройство — 🟡 конец 1980-х — 1990-е; остров — с 2001 по настоящее время
Гражданство	Ладога; не утрачено и не оформлено заново
Место	Niechyalandja (Ничьяландья)
Занятие	описание леса; заказчика нет
Жильё	гусеничная машина с жилым кузовом, трафарет ЛЕСОУСТРОЙСТВО · ЛАДОГА · 1974
Ход	круг по острову — год
Расчёт	топливо, батарейки и бумага за сведения о воде
Учтена	нигде: по документам обеих стран население острова — нет
Первое свидетельство	2001 — запись в журнале причала о частном найме баржи

Кто это

Полина — лесоустроитель, то есть человек, чья профессия состоит в том, чтобы описывать лес: породу, возраст, состояние, подрост, ветровал. В Ладоге эта работа обыденная и почти бесконечная — центральные хвойные массивы страны до сих пор не описаны целиком.

Отработав в лесоустроительных партиях центральной Ладоги, она перебралась на Ничьяландью — единственный лес мира, который не будет описан никогда, потому что заказать его описание не вправе ни одна страна. Там она и работает по сей день, теми же приёмами и в том же порядке, что и в партии, с одной разницей: результат некому сдать.

🟡 О её жизни до острова источников почти нет. Ни названия партии, ни фамилии, ни города — известно только, что деревня, в которой она родилась, стоит на восточном берегу Ладоги и на карте не подписана. В Ладоге таких деревень много, и это обстоятельство никого не удивляет.

Машина

Дом Полины — гусеничная машина с жилым кузовом: тягач лесоустроительной партии, приспособленный для зимовки в глуши. На двери сохранился заводской трафарет:

ЛЕСОУСТРОЙСТВО · ЛАДОГА · 1974

🟡 Совпадение года с осенью 1974-го, к которой сводится почти всё датированное в вики, отмечено и ничего не значит: трафарет заводской, а машина — серийная.

Машину списали вместе с партией; Полина выкупила её как частное лицо. Документа об этом не сохранилось ⬜, и год списания известен только с её слов.

Существенно другое: машина не является постройкой. Она не связана с землёй, каждый день стоит на новом месте и в любой момент может уйти. Строительства на Ничьяландье это не образует — а именно строительство и запрещает договор.

Идёт машина медленнее пешехода и большую часть времени не идёт вовсе.

Круг

Полина движется по кругу вдоль берега, внутри леса, и на полный круг у неё уходит год. К тому времени, когда она возвращается на прежнее место, прошлогодняя колея зарастает: мох на острове поднимается за сезон, и следа не остаётся.

Отсюда главное свойство её присутствия: остров не меняется. Постоянной стоянки нет, вырубки нет, кострища переносятся вместе с машиной, зарубок она не делает — все отметки живут в тетрадях, а не на деревьях.

Отсюда же и то, как её видят с берегов. Ладожский берег видит свет между деревьями в одни месяцы, амерековский — в другие, и каждый берег уверен, что в остальное время на острове никого нет. Обе стороны при этом правы наполовину и спорить об этом не пробовали.

Тетради

Всё, что Полина делает, помещается в общие тетради: строка в день, дата, квартал, порода, состояние, отдельной графой — что выбросило море.

За четверть века это стало единственным описанием ничьяландского леса, которое вообще существует. Ни Ладога, ни Амереко такого описания не имеют и иметь не могут: съёмка, промер и учёт на острове — действия страны на острове, то есть ровно то, что запрещено.

Передать тетради тоже нельзя. Отданные любой из сторон, они стали бы её данными о территории, на которой у неё нет прав, — и превратили бы двадцать пять лет работы в дипломатический документ. Полина этого вопроса не обсуждает.

🟡 Известен один лист, вышедший с острова: двенадцать строк, даты и породы, подпись — «П.». Лист отдан рыбаку на ладожском берегу в обмен на канистру; хранится в семье, не публиковался ⬜, и вики приводит его существование по пересказу.

Положение по договору

Ничьяландский договор запрещает строительство и вмешательство — и обращён при этом к странам, а не к людям. Из этого следует всё остальное.

Что запрещено	Кому	Относится ли к Полине
Строительство	любой стране	нет: она не страна и ничего не строит
Вмешательство	любой стране	нет: она не страна
Пребывание человека	—	договором не оговорено ⬜
Учёт населения	был бы действием страны на острове	поэтому её нигде нет
Удаление с острова	потребовало бы действия страны на острове	поэтому её никто не трогает

Убрать Полину может только страна. Любое такое действие означало бы, что страна признаёт за собой право действовать на Ничьяландье, — а это единственное, чего договор не допускает ни при каких обстоятельствах. Дешевле не заметить, и обе стороны не замечают.

По той же причине её нельзя сосчитать. Строка «население — нет» в статье об острове верна: она описывает не остров, а документы обеих стран, и другого способа её заполнить у них нет.

Нарушить договор Полина не может — он к ней не обращён. Воспользоваться им она тоже не может: договор не даёт ей ничего, включая право там находиться.

Для сравнения: Груфель, единственный человек в мире со свободным доступом к строительству на любой территории, на острове строить не вправе. Единственный человек, который на острове живёт, не строит ничего.

Возврат

Внутреннее море выносит на ничьяландский берег то же, что и на всякий другой: доски, тару, обрывки сетей, пластик, бочки. Полина собирает это на своём круге и раскладывает на две части — по тому, с какого берега вещь пришла: надписи, маркировка, язык на упаковке.

Собранное она возвращает: ладожское уходит на лодках к ладожскому берегу, амерековское — к амерековскому. Сама она при этом ни разу не сходила ни на один из них 🟡.

🟡 На единственной свалке Амереко время от времени появляются одинаково увязанные тюки, приходящие с побережья. Питт их не комментирует — он вообще ничего не комментирует и говорит только о предметах.

Из этого выходит положение, которое обе стороны предпочитают не формулировать вслух: остров остаётся нетронутым потому, что его каждый день трогает один человек.

Расчёт

Денег на острове нет и не нужно. Полине нужны топливо, батарейки и бумага, и всё это привозят рыбаки.

Платит она сведениями о воде. Год за годом обходя берег, она знает отмели вокруг острова, ход воды у каждого мыса и то, где и когда стоит рыба, — а в стране, где рыбалка не хобби, это твёрдая валюта. Сама она не ловит: ни снастей, ни лодки у неё нет.

Обмен происходит у воды, на отмелях, где лодки становятся на якорь. На берег она выходит, в лес не зовёт и на остров никого не приглашает.

Как о ней узнали

Когда	Свидетельство
🟡 раньше всех	Свет между деревьями на острове. Ходит по обоим берегам, датировке не поддаётся, в реестр OJO не внесён
2001	Запись в журнале причала на ладожском берегу: частный наём баржи, один рейс, на палубе — гусеничная машина. Обратного рейса в журнале нет
2013	Выпуск «Уловов и уловок», снятый на внутреннем море
постоянно	Устные свидетельства рыбаков обоих берегов; ни одно не датировано

Выпуск 2013 года

Съёмочная группа «Уловов и уловок» работала с лодки у ничьяландских отмелей. В первой части выпуска, в глубине кадра, на берегу острова видны колея в мху и свет между деревьями; во второй части ни то, ни другое не разбирается.

Егор Тихий произносит своё «Ти́хо. Ти́хо…», и камера остаётся на воде. Выпуск вышел без изменений и в Ладоге известен как «тот, где Тихий смотрит не туда».

На внутреннее море передача с тех пор не выезжала. Объяснений этому не публиковалось, и вопросов передаче никто не задавал.

Прозвище

Гусеница

Прозвище закрепилось на ладожском берегу и объясняется двумя способами, которые друг другу не мешают:

• по машине — гусеничный ход и колея в мху, которую видно с воды;
• по куртке — сшитой поперечными полосами так, что полосы идут кольцами.

🟡 Какое из объяснений первое, не установлено. Оба звучат с обеих сторон и оба относятся к тому, что видно издалека, — вблизи Полину видели немногие.

Треугольная

🟡 Объяснения нет. Раздел приводит прозвище так, как оно бытует, и достраивать его по смыслу не следует.

Второе прозвище — «Треугольная». Употребляется реже первого, звучит на обоих берегах и на обоих языках (амер. the triangular one), и никто не может объяснить, почему.

Странность не в самом слове, а в том, что берега сошлись на нём независимо: общего источника у двух форм не найдено, в выпуске «Уловов и уловок» слово не звучит, в записях рыбаков оно появляется уже готовым.

Известные объяснения не выдерживают проверки ни одно:

Версия	Почему не сходится
Косынка, платок, капюшон углом	Головного убора, кроме шапки, на ней не описывал никто
Триангуляция — геодезические знаки лесоустройства	Ход у неё буссольный, знаков на острове нет ни одного, и слово относится к человеку, а не к работе
Треугольный след, колея, маршрут	Колея двойная и прямая, круг — круг, а не треугольник
Парус	Ни лодки, ни паруса у неё нет
Фигура, силуэт, куртка	Куртка кольчатая; треугольного в ней ровно ничего

Единственный записанный ответ самой Полины на этот вопрос — «Это не ко мне».

Внешность (канон)

⚠️ Опорное описание. Полину рисуют и упоминают в разных местах — это единственное правильное описание, и все остальные материалы сверяются с ним.

Невысокая сухая женщина за пятьдесят, с прямой спиной. Волосы короткие, седые, стрижены самой. Лицо обветренное, взгляд прямой.

Постоянная одежда: длинная куртка, сшитая поперечными полосами из разного брезента — парусины, тента, чехлов, — отчего полосы идут кольцами от плеч к подолу. Под ней несколько слоёв, на ногах резиновые сапоги всегда, на шапке — налобный фонарь на резинке. Тот самый свет, который видно с берегов, — этот фонарь.

Никаких знаков, нашивок и формы. Ни одной фотографии вблизи не существует ⬜: все известные изображения сняты с воды и показывают кольчатую фигуру у кромки леса.

🟡 Берега расходятся в одном: на ладожском куртку называют зелёной, на амерековском — серой. Куртка выцветает.

Что она говорит

О лесе Полина говорит охотно и подробно — породу, возраст, состояние, что было в прошлом году и что будет с этим выворотнем через два. О себе не говорит вовсе; на вопрос о фамилии не отвечает даже отказом.

Две её фразы известны дословно:

Вопрос	Ответ
По какому праву она здесь живёт	«Мне не запрещали»
Почему «треугольная»	«Это не ко мне»

Первый ответ юридически точен: договор обращён к странам, и запрета, который относился бы к ней, в мире действительно не существует.

Городские легенды

🟡 Раздел приводит фольклор, а не канон.

Свет на острове. Старейшая из историй и единственная, у которой есть объяснение, — фонарь. До 2001 года свет на острове тоже видели; на этом настаивают обе стороны, и проверить это нельзя.

Молчуны. На ладожском берегу говорят, что молчун ходит к ней — и что Ничьяландья вообще единственное место в мире, где спор «один их или двое» можно было бы закрыть: остров ничей, приметы обоих берегов действуют там разом, а человек, который сидит и работает одновременно, на острове ровно один. Единственный свидетель на вопросы о себе не отвечает.

Бабочка. На амерековском берегу «гусеницу» понимают буквально и добавляют, что она чего-то ждёт. Чего именно — не уточняют.

Договор. Самая живучая и самая неверная версия: будто Полина живёт на острове со времён Размежевания и является условием договора. Договор её не упоминает, а журнал причала датирован 2001 годом.

На карте

Постоянной точки у Полины нет — в этом её положение.

⬜ Координаты Ничьяландьи в вики не приводятся: остров не выделен на карте мира ни одной границей, а промеров на нём не делала ни одна из сторон.

См. также

• Niechyalandja — остров и Ничьяландский договор
• Ладога · Амереко · Хронология мира
• Уловы и уловки — выпуск 2013 года
• Помойный Питт — обратный случай: единственная свалка и человек, который её разбирает
• Груфель — свободный доступ к строительству везде, кроме острова
• Молчуны · OJO-объекты
• Указатель персоналий