Подвал Фреда (Белиан)

Подвал Фреда в Белиане (−3588 / −448) — заведение, работавшее в семидесятых в подвале под прачечной: ставки, стол, музыка и, с осени 1974 года, привезённый из Фарденса игровой автомат. Владелец — Фред. 🟡 По устной традиции это то же заведение и тот же владелец, что и нынешний Подвал Фреда в Фарденсе: в конце десятилетия подвал переехал через границу целиком.

Тип	заведение · подвал
Страна	Ладога
Город	Белиан
Координаты	−3588 / −448
Где	под прачечной Анны (−3590 / −459)
Владелец	Фред
Основан	🟡 не установлен; засвидетельствован осенью 1974
Закрыт	🟡 конец 1970-х — заведение перенесено в Фарденс
Вывеска	нет
Разговорное имя	🟡 «Дворец Фреда»
Статус статьи	🟡 черновик

Где это было

Подвал занимал помещение под баками прачечной — той самой, где Анна держала стирку и починку. Вход был со двора, вывески не было, дорогу объясняли устно.

Лестница вниз узкая, ступени мокрые, сверху капает щёлок. Внутри тепло и влажно; в описаниях сходятся на запахе мыла и табака.

Устройство повторяет то, что известно о нынешнем фарденском заведении: помещение ниже уровня улицы, оставшееся от чужой хозяйственной надобности и с тех пор не переделывавшееся. Разница в надобности: в Фарденсе это бывший заводской цех, в Белиане — подпол прачечной. Заводов в Белиане нет.

Решётки

Пар от баков прачечной и от бани «Санатом» уходил в решётки в тротуаре. Вместе с паром наружу выходил звук: город слышал музыку из-под земли и относил её к трубам — версия, которую городская газета однажды и напечатала со ссылкой на теплосеть.

Источником была не теплосеть, а трио «Пар», игравшее внизу. Трио и названо по этому пару.

Что там было

Где	Что
Стойка	Фред. С места не сходит ни в одном описании
Кассовый ящик	Майк — считает. Днём спит внизу, к вечеру выходит в зал
Дальний угол	стол Ж. Муркея с выжженной надписью
Помост у решётки	трио «Пар» — труба, контрабас, барабан из прачечного бака
Угловой стол	Вова Пятак — тот, с кого воронка начиналась
Зал	ставки; с осени 1974 — игровой автомат

Снабжала подвал лавочница Мона: ящики привозила она, вниз не спускалась и знала о заведении всё. В городе без порта, транзита и промышленности это единственный засвидетельствованный канал поставки.

Как туда попадали

Часть посетителей приходила сама. Приезжих приводила воронка: драка во дворе у отделения, трое суток, весёлый сокамерник с костями — и человек спускался вниз либо с деньгами, либо с долгом. В обоих случаях его принимали, разница была только в том, кем.

Формулировка, которой заведение известно и в Фарденсе, действовала уже здесь: у Фреда нельзя получить «нет», можно получить цену.

Кому вход был закрыт

Известен один случай отказа, и он не про долг и не про драку.

Афдах, истопник «Санатома» и муж хозяйки прачечной, выигрывал. Ему вежливо назвали сумму, за которую он больше не спускается. Он согласился и не расстроился, а по улице над подвалом продолжал ходить каждый день — на работу и с работы.

Случай приводят как единственное известное исключение из правила «отказов не зафиксировано»: отказ и здесь был назван числом, а не словом.

Ящик из Фарденса

Осенью 1974 года в подвал привезли ящик с трафаретом:

FARDENCE · AMERECO · 1974

Внутри был игровой автомат — барабаны, лампы, рычаг. Ящик и надпись на нём — один из двух внутримировых печатных источников, по которым осень 1974 года датируется твёрдо (второй — выпуски «Белианского вестника»).

🟡 Кто отправитель и по какому каналу шёл груз, не установлено. Наземный ввоз из Амереко в те годы шёл через сухопутный переход Агинфельд — Пин Дор: Великий Рельс откроется только полвека спустя.

Автомат остался при заведении и уехал вместе с ним.

Переезд

🟡 В конце семидесятых заведение в Белиане закрылось, а в Фарденсе открылось — с тем же владельцем, тем же названием и, судя по составу, тем же имуществом: автомат, крыса, лавочница и шляпа.

Устная традиция настаивает, что это не два заведения, а одно: владелец из подвала не выходит, и переехал не он, а подвал вокруг него. Документов, подтверждающих или опровергающих это, нет. ⬜

Обстоятельство, на которое указывают отдельно: Фарденс — родина Фреда, и в этом смысле он не уехал, а вернулся.

Название

🟡 За заведением держится разговорное имя «Дворец Фреда» — при том, что и в Белиане, и в Фарденсе оно было и остаётся подвалом. Происхождение прозвища не установлено; в вики основным названием остаётся Подвал Фреда.

На карте

Точка	Город	Координаты
Подвал Фреда	Белиан	−3588 / −448
Прачечная Анны — над подвалом	Белиан	−3590 / −459
Баня «Санатом»	Белиан	−3523 / −479
Отделение полиции	Белиан	−3592 / −466
Лавка Моны	Белиан	−3688 / −438
Подвал Фреда — нынешний	Фарденс	3060 / 2283

См. также

• Фред — владелец; нынешнее заведение в Фарденсе
• Майк · Мона · Ж. Муркей · Трио «Пар» · Афдах
• Анна — прачечная над подвалом · Санатом — вторая половина пара
• Белианская воронка — как набирали посетителей
• Белиан · 1970-е · Ладога
• Кирилл Тихомиров — единственный в городе, у кого брали деньги
• Хронология мира · Указатель брендов