Трио «Пар»

Трио «Пар» — музыкальный коллектив из Белиана, игравший в 1970-х годах в подвале под прачечной. Все трое — бывшие участники хора городской кафедры, выгнанные оттуда за трубу, принесённую на спевку. Инструменты — труба, контрабас и барабан, собранный из прачечного бака. Единственное правило коллектива: они не поют.

Тип	музыкальный коллектив (трио)
Страна	Ладога
Город	Белиан
Основано	🟡 не установлено
Известно по	осени 1974 года
Состав	Кир · Мотыль · Лещ
Инструменты	труба · контрабас · барабан
Откуда все трое	хор кафедры Западного григоверия, Белиан
Где играли	подвал под прачечной, −3588 / −448
Поют	нет — правило коллектива
Вывеска, афиши, объявления	нет
Статус статьи	🟡 черновик

Название

Коллектив назывался «Пар» — по единственному, что связывало подвал с улицей. Звук из помещения уходил вверх, в решётки уличного пара в тротуаре, куда сбрасывали пар баки прачечной, стоявшей над подвалом.

🟡 Кто дал название, не установлено. Прямого объяснения ни один источник не даёт; в самом подвале его связывали с решётками, а не с баней, хотя пар в городе шёл и оттуда.

Состав

Кто	Годы жизни	Инструмент	Кем был до этого
Кир	🟡 ок. 1929 — ⬜	труба	регент хора кафедры — то есть человек, который этим хором и руководил
Мотыль	🟡 ок. 1924 — ⬜	контрабас	бас хора
Лещ	1934 — ⬜	барабан	мальчик-подпевала; к описываемому времени сорокалетний

Точный год есть только у одного: Лещу осенью 1974 года сорок, отсюда 1934-й. Двое старших датируются по должностям — регентом кафедрального хора и его басом в те годы не мог быть человек моложе сорока пяти. ⬜ Годы смерти не установлены ни у кого из троих.

🟡 Полные имена не зафиксированы. «Мотыль» и «Лещ» — прозвища; под какими именами эти двое числились в хоре, источники не передают. К Кириллу Тихомирову, белианскому купцу тех же лет, участник трио по имени Кир отношения не имеет.

Соотношение биографий здесь важнее самих биографий: весь коллектив — это верхушка, середина и низ одного и того же хора. Руководитель, голос и ребёнок при голосах ушли вниз втроём, и никого постороннего к себе не взяли.

Барабан

Единственный инструмент, о происхождении которого известно точно: барабан собран из прачечного бака — то есть из того, что стояло этажом выше. Инструмент сделан на месте и из местного, и в этом смысле он единственный в трио, который нельзя было принести с собой.

🟡 Откуда взялись труба Кира и контрабас Мотыля, не установлено.

За что их выгнали

Не за ересь. Их выгнали за то, что они принесли на спевку трубу.

Разбирательства в собственном смысле слова не было и быть не могло: Западное григоверие считает учение закрытым, в нём три положения, и ни одно из них инструмента не касается. Обвинить троих было формально не в чем, и никто не обвинял. Их просто перестали ждать на спевках.

Толкование

В Белиане случай объясняют оборотом, который следует приводить именно как толкование, а не как положение веры:

«Инструмент не запрещён, он просто лишний.»

Основание толкования — устройство западной службы: она идёт пением без инструментов, в тёмном храме без окон по стенам, при единственном свете сверху. Инструменту в этой службе не отведено места — не потому, что он объявлен нечистым, а потому, что для него нет работы.

🟡 Положением учения эта формулировка не является и являться не может: западная ветвь закрыта, новых положений в ней не появляется с самого Гри́ги. Официального разъяснения кафедра не давала.

Правило: не поют

Трио не поёт. Никогда.

Это единственное правило коллектива и единственное, что все трое соблюдают без исключений. Объяснение, которое передают со слов самих музыкантов: голос был церковным, и его не забрали с собой. Инструменты вынесли, голоса оставили наверху.

Правило соблюдается и в мелочах: ни подпевания, ни счёта вслух, ни выкриков — работают молча и переговариваются только между сетами.

Зеркало кафедры

Трио — точное отражение того, что происходит над ним, и это отражение в Белиане проговаривали вслух:

«Наверху голоса без инструментов, внизу инструменты без голосов, между ними двадцать сантиметров пола.»

🟡 Кому принадлежит формула, не установлено; за пределы круга посвящённых она в те годы не выходила.

Значение её выходит за рамки одного коллектива. Канон Западного григоверия подробно описывает, чем служат — пением без инструментов, — и молчит о двух вещах сразу: куда деваются инструменты, для которых в службе нет места, и куда деваются голоса, когда человек из хора уходит. Трио «Пар» — единственный задокументированный ответ на оба вопроса, и ответ этот догмата не касается: инструменты уходят под землю, голоса остаются наверху, и никто ничего не добавляет к учению.

Подвал

Играли в подвале под прачечной (−3588 / −448) — помещении под баками, тёплом и влажном. Заведение внизу держал Фред; трио занимало помост у решётки, в дальнем от стола углу.

Заведение не было и не называлось концертным. Афиш, вывески и объявлений не существовало, платы за вход тоже; играли для тех, кто и так спустился. По этой же причине о трио нет ни одной строки в городской печати: «Белианский вестник» печатал городскую хронику, а подвал в городскую хронику не входил.

Как это слышал город

Наверху из решёток шёл пар, и вместе с паром шла музыка. Город списывал её на трубы.

Версия эта держалась сама собой, без чьего-либо участия: промышленности в Белиане почти нет, порта и транзита нет, зато пар — вещь бытовая и ежедневная: его дают прачечные баки и городская баня «Санатом». Всё, что доносится из-под тротуара, в городе объясняют паром и трубами прежде, чем любым другим способом. Печатный ответ на прямой читательский вопрос — почему по ночам из решёток идёт музыка — сводился к тому же слову: трубы.

Практическое следствие для самого трио было удобным: коллектив, который слышит весь квартал, при этом формально не существует. Никто не запрещал, потому что никто и не признавал, что есть что запрещать.

Что играли

⬜ Репертуар не зафиксирован. Ни названий, ни записей, ни нотных материалов не сохранилось — записывать было некому и нечем.

Косвенно судить можно только по составу: труба, контрабас и барабан — это состав, который в Амереко в те же годы был джазовым и опознавался как джазовый с первого такта. Прямых свидетельств о том, что трио играло именно джаз, нет.

Фотография Кира

У Кира в кармане лежала фотография «Хромой Псины» — джаз-клуба в Нью-Га́ндейле, Амереко. Он знал историю заведения: июль 1952 года и Илью Молитву, застреленного на той сцене.

К осени 1974 года клубу было тридцать два года: «Хромая Псина» работает с 1942-го. Сцена в клубе к тому времени оставалась главной, доска с именем Молитвы уже висела в зале, концерты шли.

Кир хотел туда поехать. Он не поехал. Единственная его реплика на этот счёт, которую передают дословно:

«Не съезжу.»

Утешительной формулы в реплике нет, а значит, нет и вежливого отрицания: по ладожскому правилу решает именно формула, и без неё отрицание отрицает. Сказано ровно то, что сказано. Разницу собеседникам не поясняли.

🟡 Как фотография попала к Киру и был ли он в Амереко хоть раз, не установлено. Сухопутный путь в те годы был один — через агинфельдский переход в Пин Дор по шоссе; Великого Рельса ещё не было.

Место в музыкальной истории Ладоги

Ладожская культура, как её принято перечислять, стоит на четырёх вещах — дороге, воде, застолье и телевизоре, — к которым обычно забывают добавить пятую, сказку. Музыки в этом перечне нет. Служба поёт без инструментов, фольклор устный, а профессия, связанная с инструментом, в ладожской биографии выглядит примерно как у Разумо́вского: настройщик фортепиано, уроженец Денисова, который в 1971 году уехал в Микаго и известен работой, сделанной уже в Амереко.

На этом фоне трио «Пар» — самый ранний ладожский музыкальный коллектив, о котором вообще что-либо известно, и одновременно коллектив, которого в городе официально не было.

⬜ Других ладожских коллективов 1970-х источники не знают. Существовали ли подобные подвалы в столице и в Денисове, не установлено.

На карте

Точка	Город	Координаты
Подвал под прачечной	Белиан	−3588 / −448
Прачечная (решётки с паром)	Белиан	−3590 / −459
Баня «Санатом»	Белиан	−3523 / −479
Белиан, центр	—	−3512 / −432
Хромая Псина	Нью-Гандейл	2602 / 223

См. также

• Белиан · Ладога · 1970-е
• Григоверие — западная служба: пение без инструментов
• Санатом · Белианский вестник
• Фред — заведение в подвале под прачечной
• Хромая Псина · JAZZGUYS · Нью-Гандейл
• Музыка · Keys and Strings · Разумовский
• Кирилл Тихомиров · Хронология мира