Белианский вестник

«Белианский вестник» — городская газета Белиана, выходившая на четырёх полосах. Издание закрыто: газеты в Ладоге больше нет, и её читатели перешли на GovNEWS и другие крупные медиа мира. Единственное известное печатное издание Ладоги и единственный печатный источник по городу в 1970-е. Известна двумя вещами: списками, которыми разорила Кирилла Тихомирова, и постоянной заметкой на четвёртой полосе о мухе в бане.

Тип	городская газета
Страна	Ладога
Город	Белиан
Основана	🟡 не установлено
Объём	четыре полосы
Периодичность	🟡 не установлена
Язык	русский — по языку города (см. Исконно-ладожский язык)
Известна	списками Тихомирова · рубрикой о мухе в «Санатоме»
Засвидетельствована	весна 1973 — осень 1975
Редакция	⬜ состав, редактор и адрес не установлены
Статус статьи	🟡 черновик

Что это

Газета одного города. Четыре полосы, то есть один разворот; прочитывается целиком за то время, пока идёт автобус.

Круг тем задан этими четырьмя полосами и границей Белиана: чистота, стройка, зоопарк, домоуправление, расписание автобуса, баня. Ни одной заметки о событиях за пределами города в сохранившихся выпусках нет — единственное исключение составляет строка о покупательнице из столицы, и та попала в газету потому, что покупала здание в Белиане.

Тираж и порядок распространения не установлены 🟡. Известно только, что напечатанное в «Вестнике» однажды разошлось по всей стране за месяц — см. ниже.

Полосы

Полоса	Что на ней
Первая	чистота и стройка — два постоянных сюжета города
Вторая, третья	🟡 не установлено
Четвёртая	городская хроника; внизу — постоянная заметка о бане

Материалы сохранившихся выпусков привязаны к полосам не все: уверенно распознаются только первая и четвёртая. Остальное — объявления, ответы читателям, расписания и заметки на четыре строки — печаталось между ними в неустановленном порядке.

Чистота

Главная тема первой полосы и единственная, которая идёт из выпуска в выпуск с одинаковым заголовком:

«ГОРОД СНОВА ПЕРВЫЙ ПО ЧИСТОТЕ. Четвёртый год подряд»

Осенью 1974 года город назван первым по чистоте четвёртый год подряд, годом позже — пятый. Отсчёт, следовательно, ведётся с 1971 года.

🟡 Кто ведёт счёт — не установлено. Ни в одной заметке ведомство, комиссия или порядок подсчёта не названы; известно только, что итог года публикует «Белианский вестник». Формулировка, принятая в статьях о городе, — «по сводке, которую печатает „Белианский вестник“».

Стройка

Второй постоянный сюжет первой полосы — торговый центр на выезде, идущий к осени 1974 года восьмой год. Газета освещает его дважды и с разным результатом:

«Работы на торговом центре продлятся ещё пять минут», — заявил инженер.

Строительство торгового центра: восьмой год. Комментариев нет.

Имя инженера в заметке не названо. 🟡 По устной традиции это Лагдрон: формула «ещё пять минут» дословно совпадает с его манерой заходить на площадку, давшей ладожским стройкам термин «лагдроновы пять минут». Официально отождествление не подтверждено.

«Что он напечатал»

Весной 1973 года газета напечатала списки Кирилла Тихомирова — белианского купца, который зимой перед тем собрал в городе тёплое, свёз на склад, а весной начал продавать обратно тем же людям: кто что отдал, тому первому и предложил.

Газета ничего не комментировала. Она напечатала список — то есть напечатала учёт, который по третьему положению веры («Считать отданное — превращать дар в долг. Учёт отменяет само действие») отменяет обряд сам по себе, независимо от того, что с вещами делали дальше.

Дальше было следующее. Через месяц о Тихомирове знала вся страна. Через два он был разорён — не бойкотом, а формой хуже: деньги у него берут, а товар не продают; продают только втридорога, чтобы било по карману. Наказания за сделанное в Ладоге не нашлось, потому что такого никто не предусматривал; выезд из страны ему закрыли личным указом президента (см. Правители).

Это единственный известный случай, когда городская газета разорила человека. Ни до, ни после «Вестник» ни к чему подобному отношения не имел: остальные его материалы — зоопарк, баня и расписание автобуса.

Полоса четвёртая

Городская хроника. В самом низу полосы стоит постоянная заметка о городской бане «Санатом»:

В САНАТОМЕ УМЕРЛА МУХА

Заметка появляется в трёх сохранившихся выпусках из пяти и является самой устойчивой рубрикой газеты. В городе, где четвёртый год подряд не находят мусора, смерть мухи в бане проходит по разряду городских новостей.

На вторую такую заметку —

«В САНАТОМЕ УМЕРЛА ЕЩЁ ОДНА МУХА. Редакция получила семь писем»

— редакция, как сообщает сама редакция, получила семь писем. Содержание писем не приводится ⬜, авторы не названы, ответа на них в сохранившихся выпусках нет.

В следующем сохранившемся выпуске заметка напечатана прежним текстом, но петитом и в самом низу полосы. Связь с письмами официально не подтверждена.

Засвидетельствованные выпуски

Полностью сохранились пять выпусков: четыре — осени 1974 года, один — осени следующего. Собственная нумерация издания и точные даты выпусков не сохранились 🟡; ниже выпуски приведены в порядке выхода.

Выпуск первый · осень 1974

• Полоса 1: «ГОРОД СНОВА ПЕРВЫЙ ПО ЧИСТОТЕ. Четвёртый год подряд»
• «Работы на торговом центре продлятся ещё пять минут», — заявил инженер
• Зоопарк: у медведицы день рождения. Просят не приносить хлеб
• Полоса 4: В САНАТОМЕ УМЕРЛА МУХА

Заметка о медведице — нижняя граница работы белианского зоопарка: он действует не позднее осени 1974 года (год открытия по-прежнему не установлен 🟡). Имя медведицы в заметке не названо. Просьба не приносить хлеб приведена без объяснения причин.

Выпуск второй · осень 1974

• «В КВАРТАЛЕ У ВОКЗАЛА ЗАМЕЧЕНЫ КРЫСЫ. Домоуправление отрицает»
• Скупщица недвижимости из столицы приобрела здание дубильни. Имя не называется
• Читатель спрашивает: почему по ночам из решёток идёт музыка. Отвечает теплосеть: это трубы

О покупательнице. Заметка имени не называет и рода занятий не уточняет сверх слова «скупщица». 🟡 По распространённому отождествлению речь идёт о Маргарет: скупку недвижимости она ведёт с середины 1970-х, и осенью 1974 года ей тридцать шесть лет. Официально не подтверждено. Дальнейшая судьба здания дубильни не установлена ⬜.

О музыке из решёток. Пар в уличные решётки идёт от бани «Санатом» и стоящей рядом прачечной; ответ теплосети город принял, и к вопросу больше не возвращались. См. Трио «Пар».

Выпуск третий · осень 1974

• «ПРОИСШЕСТВИЕ У АПТЕКИ» — заметка на четыре строки
• Расписание автобуса меняется. Опять
• Объявление: «Портняжная. Шью, штопаю, стираю. Через дом от отделения»

🟡 По устной традиции происшествие у аптеки — случай с белианцем по прозвищу Гоша «Ливень», которому стало нехорошо у входа в лавку. В городе, первом по чистоте четвёртый год подряд, это событие городского масштаба, и четыре строки на него газета нашла.

Слово «опять» в заметке о расписании принадлежит газете.

Объявление даёт единственный сохранившийся адрес белианского частного дела — «через дом от отделения»; так стоит прачечная и портняжная Анны.

Выпуск четвёртый · осень 1974

• «НА ШОССЕ У ВОКЗАЛА ПРОСЯТ СБАВИТЬ СКОРОСТЬ»
• Строительство торгового центра: восьмой год. Комментариев нет
• Полоса 4: «В САНАТОМЕ УМЕРЛА ЕЩЁ ОДНА МУХА. Редакция получила семь писем»

Обе вокзальные заметки — о крысах в квартале и о скорости на шоссе — касаются одного и того же места. 🟡 По устной традиции той же осенью на шоссе у вокзала погибла крыса; см. Майк. Домоуправление наличие крыс в квартале отрицало.

«Комментариев нет» — единственный случай, когда газета фиксирует отсутствие комментария. Двумя выпусками ранее комментарий по той же стройке был дан.

Выпуск пятый · осень 1975

• «ГОРОД СНОВА ПЕРВЫЙ ПО ЧИСТОТЕ. Пятый год подряд»
• Полоса 4, внизу, петитом: В САНАТОМЕ УМЕРЛА МУХА

Выпуск датируется по счёту лет чистоты: «пятый год подряд» отделяет его от осени 1974 года ровно на год 🟡.

Печать в Ладоге

«Белианский вестник» — единственная известная газета Ладоги и единственное её печатное издание, от которого сохранились выпуски. Всё прочее, что известно о прессе мира, относится к Амереко и исчерпывается государственным агентством GovNEWS.

Сравнение двух изданий показывает, насколько это разные вещи:

	«Белианский вестник»	GovNEWS
Страна	Ладога	Амереко
Уровень	один город	государство
Форма	печать, четыре полосы	короткие сводки со значками ⚡️ и ‼️
Кто в нём говорит	инженер, теплосеть, домоуправление	президент и профильные специалисты
Подпись	нет	«GovNEWS — Пописаться❗️»
Архив	пять выпусков	GovNEWS: архив выпусков

Асимметрия объясняется тем, что главным медиа в Ладоге считается телевидение, а не печать: цитируют в стране передачи, а не газеты. «Белианский вестник» — исключение ровно один раз, весной 1973 года, и исключением он стал не как газета, а как список.

🟡 Пробел. Других ладожских изданий в вики не описано ни одного — ни столичных, ни отраслевых, ни заводских. Существуют ли они, не установлено: свидетельств не сохранилось.

См. также

• Белиан · Санатом · Стройка торгового центра (Белиан)
• Кирилл Тихомиров · Тёплое · Григоверие
• Старуха Маргарет · Анна · Майк · Трио «Пар» · Лагдрон
• GovNEWS · GovNEWS: архив выпусков — единственное другое описанное издание мира
• 1970-е · Хронология мира · Указатель брендов