Кирилл Тихомиров

Кирилл Тихомиров — белианский купец, разорившийся в 1973 году, а впоследствии школьный учитель в том же городе. Зимой 1972/73 взял на себя городской сбор тёплого, свёз собранное на свой склад, а весной начал продавать его обратно — тем же людям и по спискам. Единственный задокументированный случай, когда главный обряд веры был обращён в товарооборот в масштабе целого города. 🟡 Умер в Белиане; к событиям 2020-х годов его давно нет в живых.

Единственное известное изображение позднего Тихомирова — кадр из трейлера фильма, который так и не вышел
Занятие	до 1973 — склады и торговля позднее — учитель в белианской школе
Страна	Ладога
Город	Белиан, −3512 / −432
Год рождения	🟡 1928 — в год разорения ему 45
Год смерти	🟡 2011, Белиан — 83 года
Годы деятельности	торговля — до 1973; школа — 🟡 ок. 1980 — 1995
Имущество до 1973	четыре склада · дом с башенкой
Имущество после 1973	🟡 сведений нет; жильё — служебное
Известен	делом о тёплом: сбор — зима 1972/73, продажа — весна 1973
Выезд из страны	закрыт личным указом президента Ладоги, 1973
Жильё	🟡 выделено при участии президента Амереко — на условии работы в школе
Наказание по закону	не назначалось
В культуре	фильм о нём отменён после трейлера; см. ниже
Статус статьи	🟡 черновик

До 1973 года

Кирилл Тихомиров держал в Белиане четыре склада и жил в доме с башенкой. Больше о его деле не записано ничего: ни чем он торговал, ни с кем, ни с какого года. ⬜

Размер хозяйства для города был заметным. Белиан застроен жильём и обслуживает сам себя: промышленности почти нет, порта нет, транзита нет, — и складов такого числа в нём не держал больше никто. 🟡 Списка владельцев складского хозяйства города за 1970-е не сохранилось.

Расчёт в те годы шёл цинтами — единственными деньгами, ходившими в стране.

Внешность (канон)

⚠️ Опорное описание. Все остальные материалы сверяются с ним.

Внешность Тихомирова зафиксирована в двух состояниях, и они не совпадают почти ни в чём. Это единственная персоналия корпуса, у которой опорных описаний два.

До 1973 года и вскоре после

Полный. С бородой. Носит хорошее, но старое пальто — вещь заметно дороже того, что на нём после разорения, и заметно старше того года, когда его видят. Иных особенностей не зафиксировано.

Поздний период

Худой. Вес ушёл и не вернулся; лицо узкое, скулы и шея выступают.

Облысел. Волосы отступили с темени, оставшись по бокам и на затылке; в городе такую форму называют «озеро в лесу».

Бороды нет. Сбрита; когда именно — не установлено. ⬜

Одет в серую рубашку с нагрудным карманом, рукава закатаны до локтя, тёмный вязаный галстук. Рубашка одна и та же во всех описаниях: это не совпадение, а привычка, о которой в школе говорили отдельно.

🟡 На левом предплечье татуировка, тёмная, различима не целиком. Происхождение, содержание и год не установлены; сам он о ней не высказывался, и в записях о его торговых годах она не упоминается.

🟡 Об источнике позднего описания. Оно снято с единственного известного изображения — кадра из трейлера фильма, который отменили. Ни фотографий, ни портретов позднего Тихомирова не сохранилось, и получается положение, отмечаемое всеми, кто разбирал дело: как он выглядел в старости, известно только по картине, снятой с работы за то, что она о нём.

Дело о тёплом

Подробный разбор обрядовой стороны — в статье «Тёплое»; здесь изложена только фактическая.

Сбор: зима 1972/73

Главный сбор тёплого приходится на День Раскрытия, зимний праздник обеих ветвей. В кафедральном городе на сбор приносят вещи, которыми пользовались сами; счёта при этом не ведёт никто, потому что счёт отменяет само действие.

Зимой 1972/73 года сбор у города взял на себя Тихомиров. Собранное он свёз на собственный склад.

🟡 Каким образом сбор оказался у него — по поручению, по договорённости или по собственному почину, — из записанного не следует. Отдельного разъяснения по этому поводу не публиковалось.

Список

При приёме он вёл список: кто что отдал.

Список — узел всего дела. Он был составлен во время сбора, то есть там и тогда, где записей не ведёт никто; и без него дальнейшее было бы физически невозможно. К весне на складе лежал зимний сбор целого города, разобранный по именам.

Продажа обратно: весна 1973

Весной Тихомиров открыл склад и начал продавать собранное. Продавал тем же людям и по списку: кто что отдал, тому первому и предложил.

Порядок предложения был, таким образом, не случайным, а именно списочным. В городе указывают именно на это, а не на цену: человеку предлагали купить его собственную вещь, и предлагали ему первому — потому что было записано, что вещь его.

Что оказалось нарушено

Положение учения	Что с ним стало
«Отдай тёплым»	вещи, отданные как тёплые, получили цену и вернулись к прежним хозяевам товаром
«Не считай»	список существовал с самого начала; учёт превратил дар в долг ещё до того, как открылся склад
«Длань раскрыта»	формально не нарушалось: ладонь на службе он держал раскрытой и держит до сих пор

Огласка

Списки напечатал Белианский вестник — те самые списки, которые вёл купец. Обвинения газета при этом не публиковала: списков оказалось достаточно.

Когда	Что произошло
зима 1972/73	сбор тёплого; список составлен при приёме
весна 1973	склад открыт, продажа обратно по списку
весна 1973	«Белианский вестник» печатает списки
месяц спустя	о деле знает страна
два месяца спустя	разорён
1973	выезд из страны закрыт личным указом президента

Случай остаётся единственным в стране, когда городская газета разорила человека, ничего от себя не прибавив.

Разорение

Бойкота не было. Форма, которую приняло разорение, отличается от бойкота и считается тяжелее его:

Что делали	В чём это состояло
Деньги берут	его деньги принимали везде и без разговоров
Товар не продают	взамен не отпускали ничего
Продают втридорога	если продавали, то в несколько раз дороже — так, чтобы сделка обошлась ему, а не продавцу

Городская формулировка держится до сих пор:

«Деньги у него берут, а товар не продают.»

Третья строка — существенная, и наживы в ней нет: разбогатеть на Тихомирове никто не разбогател, а чаще ему не отпускали товар ни за какие деньги. Согласие продать значит одно — что цена ударит по покупателю.

Цены при этом продавец не называет. Он отказывает — и отказывает до тех пор, пока не услышит число, которое Тихомирову дорого; число называет сам Тихомиров. В этом и состоит форма: торговаться с ним никто не торгуется, ему дают поднимать цену против себя.

Работает это потому, что богат он не был давно. К осени 1974 года за ним не числилось ни складов, ни дома с башенкой, а позже он жил на учительское жалованье (см. Школу). Втридорога за два кила соли — счёт, который такой человек чувствует, и в этом весь расчёт. Показать иначе городу было нечем: ни суда, ни закона, ни взыскания за сделанное не нашлось; нашлась торговля.

⬜ Судьба четырёх складов и дома с башенкой не установлена. Описи имущества не публиковалось; обслуживался ли он в «Ва-Банке», сведений нет.

Почему не было наказания

По закону Ладоги за сделанное наказания не последовало — просто потому, что такого никто не предусматривал. Ни разбирательства, ни взыскания, ни запрета на торговлю за ним не числится.

Церковных мер также не зафиксировано. ⬜ Западная ветвь считает учение закрытым, процедур канонизации не имеет, и о процедуре обратного свойства в источниках не сообщается.

Отсюда положение, которым дело известно за пределами Белиана: судил город, а не суд — и других инструментов, кроме торговли, у города не было.

Указ о невыезде

В 1973 году выезд Тихомирова из страны был закрыт личным указом президента. Пост в тот год занимал Борис Ахнин (1961 — 1974), то есть указ подписан до смены власти.

Текст указа не публиковался. 🟡 В пересказе мотивировку сводят к формуле «наши подлецы — наша забота»; официально она не подтверждена.

Амерековская сторона запроса не поддержала.

⬜ Сведений о том, отменялся ли указ после 1974 года, нет.

В приходе

Простили его только в храме.

Понимать это следует буквально. Тихомиров ходит на службу в главный храм страны, кафедру Западного григоверия, стоит с раскрытой ладонью, обращённой вниз, как положено западной ветви, и никто его оттуда не выводит.

Приход при этом держится от него в пяти шагах. Расстояние соблюдается постоянно и никем не установлено — ни распоряжения, ни объявления по этому поводу не было.

Осень 1974

К осени 1974 года Тихомиров нищий и живёт в том же городе. Из засвидетельствованного этой осенью известно следующее.

• Лавка. Лавочница трижды отказала ему в соли. Он поднимал цену сам и получил её, дойдя до втрое. Цены лавочница не назвала ни разу — по городской форме продают только тогда, когда сделка бьёт по покупателю, и число это должен сказать он.
• Подвал. Из тех, кто в те годы брал у него деньги и отпускал взамен, называют одного — Фреда, державшего подвал под прачечной. Доброты в этом не усматривают: у Фреда нельзя получить «нет», можно получить цену.
• Скамейка. Зафиксирован случай, когда он предложил незнакомому человеку взять в долг и начать заново — вдвоём.

🟡 Из фраз, записанных за ним, чаще прочих повторяют одну:

«Я думал, они мои, потому что я их держал.»

Фраза приводится как невольное повторение главной формулы учения Гри́ги — «Держать — не значит иметь» — человеком, который проверил её на себе. Источник записи не назван.

Школа

Всё дальнейшее относится к периоду между 1970-ми и нашим временем. Точных дат в источниках нет: известны обстоятельства, а не годы. 🟡

Как его взяли на работу

Через несколько лет после разорения Тихомирова взяли учителем в школу Белиана (−3592 / −497). Богатым он к этому времени не был давно; ни складов, ни дома с башенкой за ним уже не числилось.

Отдельно от места решался вопрос жилья, и решён он был способом, которого в стране до того не бывало: квартиру помог выделить президент Амереко.

🟡 Имя в источниках не названо. По времени под описание подходит Луис Сасс (Louis Sass, 1975 — 1987), принявший пост сразу после Ричарда Хейла, при котором амерековская сторона запроса не поддержала. Документов об этом не публиковалось.

Обстоятельство отмечают все, кто разбирал дело: ходатайствовала не та страна. Ладога закрыла ему выезд и не дала ничего; жильё пришло с восточного берега — оттуда, где о нём знали ровно то же самое.

Объяснение сходится к разнице ветвей. Западное григоверие считает учение закрытым, и человеку, испортившему обряд, добавить ему нечего: город судил, храм простил, и это весь набор. Восточное держит, что вторая рука работает, а богатство — инструмент, и в этой рамке единственный осмысленный ответ на разорённого человека — дать ему работу и крышу. Что этот ответ пришёл иностранцу и через границу, восточную ветвь не смущало. Ладогу — смущало, и до сих пор смущает.

Условие

Жильё было выдано не насовсем и не даром. Условие было названо сразу, одно и без вариантов:

Пока он работает учителем в Белиане — квартира за ним. Уволится — жилья нет.

Ни выслуги, ни выкупа, ни срока условие не предусматривало. Уехать он не мог по указу, а уйти с работы — по договору о жилье, и получилось положение, которое пересказывают чаще всего остального: две страны, ни разу не сговорившись, заперли его в одном городе с разных сторон — одна не выпускала, вторая не отпускала.

Считать это наказанием в источниках не принято. Формально это была помощь, и по существу тоже: у человека, у которого не было ничего, появились работа и адрес. ⬜ Оценок самого Тихомирова на этот счёт не записано.

Самый трудный класс

Ему дали самый трудный класс школы. 🟡 Мотивировка не публиковалась; в пересказах сходятся на том, что желающих не было, а отказаться он не мог по условию о жилье.

Дальнейшего по классу не записано: ни выпуска, ни жалоб, ни благодарностей. ⬜

Серая рубашка

К школьным годам относится и вся поздняя внешность — худоба, «озеро в лесу» и серая рубашка, в которой его помнят и в которой он снят на единственном сохранившемся кадре.

Про рубашку в городе говорят отдельно, и говорят коротко: она была одна и та же. Человека, у которого четыре склада, и человека, у которого одна рубашка, в Белиане считают двумя разными людьми и обсуждают порознь.

Отменённый фильм

О Тихомирове собирались снять фильм. Он не вышел.

Что	Известно
Название	🟡 не публиковалось; в разговоре — «трейлер про Тихомирова»
Режиссёр	ojortss — задолго до политики, в те годы фотограф и видеооператор
Что вышло	только трейлер
Что было дальше	резкая критика; производство остановлено
Год	🟡 ок. 2014 — через три года после его смерти и задолго до избрания режиссёра президентом

Почему его отменили

Трейлер раскритиковали — и критика была не о съёмке.

Возражение сводилось к одному, и высказывалось оно прямо: это Кирилл Тихомиров.

Сработала и близость даты. Он умер в 2011-м, трейлер вышел 🟡 около 2014-го — то есть картину запускали, когда в городе были живы все, кто нёс ему тёплое и покупал его обратно. Списки печатались за сорок лет до того, но покупали по ним этих самых людей. Страна, в которой человека разорили тем, что брали у него деньги и не отпускали товар, не согласилась смотреть, как о нём делают картину. Претензий к работе режиссёра при этом не предъявляли — предъявляли претензию к самому наличию фильма.

Производство остановили. Готовых материалов, кроме трейлера, не публиковалось. ⬜

🟡 Случай приводят как единственный известный пример в Ладоге, когда картину сняли с производства не за то, как она сделана, а за то, о ком она.

Что от него осталось

Кадр из трейлера — единственное известное изображение позднего Тихомирова, и по нему же составлено опорное описание его поздней внешности.

На кадре он стоит у школьной доски, начав писать слово и не закончив его. Рукава закатаны, галстук тёмный, рубашка серая.

Для биографии режиссёра

Для Ожортса это самая ранняя из известных работ и единственная, о которой известно, что она не вышла. В разделе о его дополитическом периоде фигурирует съёмка страны — «лес, степь, деревни, вода, пустые дороги, брошенный денисовский порт»; фильм о разорённом купце ложится в тот же ряд и объясняет, почему следующим его делом стала галерея, а не кино.

⬜ Публичных высказываний Ожортса об этой работе не зафиксировано.

Ладожский случай

🟡 Сопоставление, которое в проповеди не используется, но приводится при разборе дела.

В Амереко у счёта есть адресат: Мамон, бог денег, которому молятся самим действием счёта, не зная об этом. Учёт там — обряд с той стороны, и отвечает за него сущность без лица.

В Ладоге такой фигуры нет. Счёт вёл человек, руками, по своей воле и на бумаге, — и отвечать пришлось человеку. Дело Тихомирова считают поэтому ладожским по устройству: ни бога, ни закона, ни суда, только город и список.

Смерть

🟡 Умер в 2011 году в Белиане, восьмидесяти трёх лет — из страны его так и не выпустили. Дата приблизительная: ни некролога, ни записи в городской газете не публиковалось, и восстановлена она по тому, что фильм о нём запускали уже как о покойном.

⬜ Обстоятельства, дата и место погребения не установлены. Наследников за ним не числится. Не установлено и то, оставался ли он к концу жизни в школе; условие о жилье отменяло бы квартиру в тот же день, и уйти ему, по всей видимости, было некуда.

В храме его простили. Город — нет. Работу ему дала чужая страна. Умер он в городе.

На карте

Точка	Город	Координаты
Белиан	—	−3512 / −432
Четыре склада	Белиан	⬜ не установлены
Дом с башенкой	Белиан	⬜ не установлен
Школа — место работы в поздние годы	Белиан	−3592 / −497
Главный храм — кафедра	Белиан	🟡 не установлены

См. также

• Тёплое — обряд, о который разбилось дело
• Григоверие — три положения учения; «Отдай тёплым» и «Не считай»
• Белианский вестник — газета, напечатавшая списки
• Белиан · 1970-е · Ладога
• Правители — Борис Ахнин, президент Ладоги 1961 — 1974
• Деньги Ладоги — цинт и юрбк
• Мамон — амерековская сторона того же счёта
• Мона · Фред · Белианская воронка
• Ва-Банк — ладожский банк
• ojortss — режиссёр отменённого фильма
• Правители — президенты Амереко: Ричард Хейл (1963 — 1975), Луис Сасс (1975 — 1987)
• Кино Амереко — кинотрадиция восточного берега, к которой картина не относилась
• Хронология мира · Указатель персоналий