Джон

Джон (John) — основатель и владелец амерековской сети магазинов телевизоров John Television, человек уже пожилой. Сеть не выпустила ни одного собственного аппарата, но именно ей Амереко обязано тем, что телевизор в стране стал предметом поп-культуры. Сам Джон сидит во флагманском магазине лицом к стене экранов и проводит так весь день.

Имя	Джон (John)
Фамилия	не публиковалась
Год рождения	🟡 около 1941 — реконструкция
Статус	живой
Страна	Амереко
Город	Нью-Гандейл
Занятие	основатель и владелец John Television
Годы деятельности	🟡 с основания сети — по настоящее время
Где находится	флагманский магазин, лицом к стене экранов
Известен как	человек за стеной экранов
Легенда	John Television — «В Джоне» — John's Library; официально не подтверждена

Кто это

Джон — владелец торговой сети, а не производитель и не вещатель. John Television ничего не выпускает: закупает чужую технику и ставит её на свои полки. Половина страны при этом уверена, что «джоны» телевизоры делают, и заблуждение это компания давно перестала опровергать.

Фамилия владельца не публиковалась ни разу. Дальше слов «основатель и владелец» компания о нём не сообщает ничего — ни года рождения, ни биографии, ни того, как сеть начиналась. Отсутствие сведений при этом никем не оформлено как тайна: вопрос задают редко, потому что человека, о котором спрашивают, видно каждый день на одном и том же месте.

Стена экранов

Фирменная выкладка сети — все экраны в зале, включённые на один канал одновременно. Человек, зашедший купить один телевизор, оказывается перед сорока изображениями самого себя, входящего в магазин.

Джон сидит перед этой стеной. Он приезжает во флагманский магазин к открытию, садится лицом к экранам и проводит так весь день; уезжает поздно. Место его не меняется, зал вокруг работает как обычно, покупателям он не мешает и продажами не занимается.

Из этой привычки выросло разговорное «стоять у джонов» — застыть перед чем-то и не мочь отвести взгляд. Оборот описывает посетителей, а происходит от владельца.

Тот же кадр — ряды экранов с одним и тем же изображением — стал в амерековском кино готовым визуальным языком, а в «Седьмом канале» работает как сюжетный инструмент. Сеть, которая ничего не создаёт, дала Амереко один из главных её образов.

Что показывает стена

Канал на стене общий для всего зала, и от этого зависит вид улицы перед витриной.

• GovNEWS — в часы выпуска витрина флагмана работает как городская новостная доска: сводку смотрят снаружи, не заходя внутрь.
• Уловы и уловки — ладожская передача о рыбалке идёт в Амереко на всех экранах разом. В момент клёва Егор Тихий не комментирует, и зал вслед за ним замолкает; сотрудники сети считают это самой тихой частью рабочего дня.

Как он говорит

Речь медленная, старческая, с длинными паузами.

Прежде чем ответить, Джон смотрит на стену. Всегда — независимо от того, о чём спрашивают: о технике, о погоде, о дороге до вокзала. Пауза одинаковой длины предшествует любому ответу, и собеседники обычно принимают её за глухоту, пока не получают ответ по существу.

О телевизорах он говорит как о людях:

«этот греется» · «этот врёт по цвету» · «этот честный»

О людях — как о телевизорах. Характеристику посетителя он даёт в тех же словах, в каких дал бы характеристику аппарату, и делает это без насмешки: разница между двумя предметами описания в его речи отсутствует как явление.

Городские легенды

🟡 Раздел опирается на устную традицию. Официальных подтверждений нет ни у одного эпизода; опровержений — тоже.

Три Джона

Основателем ладожской сети пиццерий «В Джоне» значится человек с тем же именем. Тождество его с владельцем John Television, равно как и связь обоих со столичной John's Library, официально не подтверждены ни одной из сторон. Это самая распространённая устная версия обеих стран: в Ладоге из неё регулярно делают шутку про то, что Джон в Амереко один на всех — и телевизоры, и пиццерии, и библиотека.

Владелец сети эту связь не подтверждает и не опровергает — ровно в той же мере, что и компания. На прямой вопрос, тот ли он Джон, ответа не даёт: смотрит на стену и переводит разговор на изображение.

Джон и Джо

Вторая половина легенды — и самая живучая её часть — связывает Джона с Джо из сети автомоек «Джо, помой-ка»: по одним пересказам родством, по другим тождеством. Основания приводят одни и те же: оба бизнеса выросли в Ладоге примерно в одно десятилетие, оба носят англоязычные имена в русскоязычной стране, оба стоят у дорог, и ни одна из компаний о своём основателе не сообщила ничего.

К этому добавилось совпадение географическое: точка «Джо, помой-ка» в Нью-Гандейле открылась в паре кварталов от флагманского магазина, перед стеной которого Джон сидит целыми днями. Владелец моек, Джо Максов, держит гараж в Фарденсе и в столице бывает наездами; вслух он своего владения сетью тоже не признаёт.

Итог, к которому легенда пришла и на котором остановилась: оба живы, оба молчат, и ни один из двоих ни разу не сказал о другом ни слова. 🟡

На карте

Точка	Город	Координаты
Флагманский магазин John Television	Нью-Гандейл	⬜ на карте не отмечен
Нью-Гандейл	—	2742 / 738
John's Library	Нью-Гандейл	⬜ станция столичной сети, координат нет
Точка «Джо, помой-ка»	Нью-Гандейл	⬜ на карте не отмечена

См. также

• John Television — сеть
• Джо Максов · Джо, помой-ка
• В Джоне · Ладога
• Кино Амереко · GovNEWS · Уловы и уловки
• Нью-Гандейл · Метрополитен · Амереко
• Указатель брендов · Персоналии · Хронология мира