Музыка

Обзорная статья о музыке мира: государственные гимны, мировые альбомы и песни, которые знают в обеих странах.

Гимны

Гимн	Статус
Гимн Амереко	⬜ текст и история — нужна статья
Гимн Ладоги	⬜ текст и история — нужна статья

---

Семидесятые

Самый ранний период, о котором в музыкальной части вики есть что сказать помимо гимнов. Картина в двух странах устроена по-разному и почти зеркально: в Амереко музыка к этому времени двадцать с лишним лет как массовая и звучит со сцены, в Ладоге она официально не звучит нигде.

Ладога: музыки нет в перечне

Ладожскую культуру принято перечислять по четырём опорам — дорога, вода, застолье и телевизор, — к которым обычно добавляют пятую, сказку. Музыки в этом перечне нет, и это не пропуск составителя.

Причина в устройстве службы. Западное григоверие служит пением без инструментов: в тёмном храме без окон по стенам, при единственном свете сверху, поёт хор, и больше ничего не звучит. Учение западной ветви объявлено закрытым; инструмент в нём не запрещён и не упомянут вовсе — ему просто не отведено места. Хор при кафедре в Белиане остаётся единственной организованной музыкальной институцией страны, о которой хоть что-то известно, и работает он без единого инструмента.

Профессия, связанная с инструментом, выглядит в ладожской биографии соответственно: Разумо́вский, настройщик фортепиано родом из Денисова, в 1971 году уезжает в Микаго — и всё, чем он известен, делает уже в Амереко.

Белианское подполье

Единственный известный ладожский коллектив десятилетия — Трио «Пар»: труба, контрабас и барабан, собранный из прачечного бака. Все трое — бывшие участники хора белианской кафедры, выгнанные оттуда не за ересь, а за трубу, принесённую на спевку. Играли они в подвале под прачечной (−3588 / −448), без вывески, афиш и платы за вход.

Единственное правило коллектива — они не поют: голос был церковным, и его не забрали с собой. Отсюда формула, которой в Белиане объясняли всё устройство разом:

«Наверху голоса без инструментов, внизу инструменты без голосов, между ними двадцать сантиметров пола.»

Звук уходил вверх, в решётки уличного пара, и город списывал его на трубы — печатный ответ читателю, спросившему, почему по ночам из решёток идёт музыка, сводился ровно к этому слову («Белианский вестник», выпуск второй).

⬜ Репертуар не зафиксирован. Ни названий, ни записей, ни нот не сохранилось. Косвенно судить можно только по составу: труба, контрабас и барабан — состав, который в Амереко тех же лет опознавался как джазовый с первого такта. Прямых свидетельств о том, что трио играло именно джаз, нет.

Амереко: клуб ещё клуб

Хромая Псина работает с 1942 года, и в 1970-е это ещё клуб, а не бар-кафе: сцена остаётся главным, что в нём есть, концерты идут, памятная доска Илье Молитве уже висит в зале. К осени 1974 года клубу тридцать два года. Сдвиг заведения в сторону бара произойдёт позже; когда именно — 🟡 не установлено.

Для Ладоги клуб в это десятилетие — не место, а сведение: о нём знают по фотографиям и рассказам. Великого Рельса ещё нет, сухопутный переход между странами один — шоссе через Агинфельд и Пин Дор.

⬜ Имён амерековских музыкантов 1970-х источники не сохранили: последние названные — Эрнесто и Илья Молитва, вошедшие в столичный джаз в 1952 году (см. JAZZGUYS).

Где берут инструмент

Магазины Keys and Strings — амерековские и только амерековские; ладожских точек у сети нет, и другой розницы, торгующей инструментом, вики не знает ни в одной стране. Как труба и контрабас попали в белианский подвал, 🟡 не установлено. Известно происхождение единственного инструмента трио — барабана: он собран из прачечного бака, то есть сделан на месте и из того, что стояло этажом выше.

Подробнее — Трио «Пар» · 1970-е.

BIG CLOCK

Альбом, известный по всему миру. Исполнитель — Ernest Merkel. Главный трек — BOOBA. Тем же именем названы часы, стоящие в трёх городах.

Тип	музыкальный альбом
Исполнитель	Ernest Merkel
Известность	мировая
Заглавный трек	BOOBA
Награда	«Стеклянный Колокол» — высшая музыкальная премия Амереко
Одноимённые часы	город Ладога · Гандейл · Олд Кьюкорд (строится)

BOOBA — тот самый трек, по которому альбом знают даже те, кто не слушал остальное. Бас-тест, спасение в дороге, повод трясти комнату. В Ладоге и Амереко он одинаково узнаваем — редкий случай, когда музыка перешла границу без перевода.

BIG CLOCK — более ранний и самостоятельный релиз Меркеля. Позже, в «ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ», он вернулся к обеим вещам: там есть и «BOOBA (Emergency Bass Version)», и «BIG CLOCK БОЛЬШЕ ГОДА». Это переработки, а не первые версии.

За BIG CLOCK Меркель получил «Стеклянный Колокол» — высшую музыкальную премию Амереко. Совпадение не отмечали специально, но премия в виде колокола без языка досталась альбому про часы без стрелок.

Часы BIG CLOCK

Одноимённый объект: огромные часы без стрелок, которые, по канону, стоят больше года.

Часов несколько, и стоят они в разных местах:

Где	Состояние
город Ладога	стоят
Гандейл — старый район Нью-Гандейла	стоят
Олд Кьюкорд	небольшие; по лору уже стоят, строительство не завершено ⬜

Столичные часы находятся именно в Гандейле, историческом районе, а не в новой части города, — уточнение существенное, потому что «BIG CLOCK над силуэтом Нью-Гандейла» на обложке альбома изображает вид со стороны, а не место установки.

Механика во всех случаях одинакова: стрелок нет, часы не идут. Они вздрагивают на дропе BOOBA и тикают ровно один раз — последним звуком альбома 2024 года. Этот единственный тик считается одним из главных символов мира.

BIG CLOCK в городе Ладоге

🟡 О текстах. Права на композиции BIG CLOCK и BOOBA принадлежат автору полностью. Текстов в вики пока нет — пришли их, и они будут приведены целиком.

---

ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ (DELUXE PANIC EDITION)

Исполнитель	ERNEST MERKEL
Лейбл	АФОНЯ РЕКОДРС 🦍
Тип	концептуальный паник-рэп альбом
Треков	13
Издание	Deluxe Panic Edition, расширенное переиздание

Сюжет

Это не сборник, а цельная история одной поездки на автобусе из Ладоги в Нью-Гандейл. Завязка: до ближайшего туалета — 148 километров. Три акта:

• Акт I. Дорога (1–5). Герой садится в автобус. Паника растёт, бас спасает,

на горизонте встаёт BIG CLOCK.

• Акт II. Нью-Гандейл (6–9). Новая жизнь в столице: бар

Чилло, автомойка «Джо, помой-ка», Джон с телевизором, пляж, ночная маршрутка.

• Акт III. Легенды и титры (10–13). Финальный босс-файт, режиссёрская версия

всей дороги и аутро у костра за баром Чилло.

Главный спойлер и главная победа альбома: он успел.

Трек-лист

#	Трек
1	Лишь бы не обосраться
2	До ближайшего туалета 148 км
3	BOOBA (Emergency Bass Version)
4	BIG CLOCK БОЛЬШЕ ГОДА
5	Бабушка-хлопушка сказала «терпи» (интерлюдия)
6	Лишь бы не конь
7	ОПА ОПА Я ОБГОРЕЛ
8	Троллфейс едет рядом
9	Пенсия пришла раньше автобуса
10	Ojorts.exe перестал отвечать (скрытый трек)
11	Bird Brigade OST (Голубь с зубами)
12	Как бы не обосраться (Director's Cut)
13	Лишь бы не конь (Book Edit)

Синглы: BOOBA (Emergency Bass Version) (вирусный — бас-тест-челлендж), ОПА ОПА Я ОБГОРЕЛ (летний) и заглавный трек за неделю до альбома.

Персонажи альбома

Кто	Роль
Крыса Майк	бармен бара Чилло; в жилетке, ставит лайки за тосты
Фред из подвала	бывший хозяин казино на трассе; переехал в подвал Чилло со своей слот-машиной и проиграл ей всё на бананах
Бабушка-хлопушка	по канону альбома — сильнейший персонаж вселенной; побеждает голубя одной кнопкой
Старуха Маргарет	левый фланг бабушкиной процессии: компот, термос, бумеранг
Юри Лков	друг; приходит без лишних слов и приносит дрова
Голубь с зубами	финальный босс, из Bird Brigade
Владимир	голос из книги: «главное в дороге — не скорость. главное — успеть»

🟡 Это образы, а не биографии. Описания Фреда из подвала и Крысы Майка относятся к альбому и действуют только внутри него. Канонные сведения об обоих — в статьях Фред и Майк, и они с альбомными не совпадают: заведение Фреда — подвал в Фарденсе (3060 / 2283), устроенный в бывшем цеху, а не казино на трассе; в «Чилло» оно не располагалось никогда; Майк при подвале живёт, но барменом в баре не служит. Происхождение автомата альбом тоже излагает по-своему: по канону машина пришла в ящике с трафаретом FARDENCE · AMERECO · 1974 и вернулась в Фарденс в конце десятилетия — см. 1970-е.

Переписывать альбом не следует: он вышел и получил премию. Расхождение фиксируется, а не устраняется.

Детали канона

• Паспорт гражданина Амереко, как он описан в альбоме: фото, две печати, зуб и президент.
• BIG CLOCK тикает один раз за весь релиз — последним звуком.
• Обложка: автобусное сиденье как трон посреди пустой трассы, на горизонте —

BIG CLOCK без стрелок над силуэтом Нью-Гандейла, сверху горит красное «148».

• На обложке каждого сингла в углу стоит голубь. С зубами. Просто стоит.

🟡 К уточнению. В одних источниках BIG CLOCK — отдельный мировой альбом с треком BOOBA, в других оба названия — треки этого релиза (№ 4 и № 3). Рабочая версия вики: BIG CLOCK вышел раньше и самостоятельно, а «ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ» переосмысляет обе вещи. Поправь, если было иначе.

---

BIG CLOCK 2

BIG CLOCK 2 — второй том, 14 треков. Рамка — поездка по Великому Рельсу, под стук колёс которой герой засыпает; весь альбом устроен как сон во сне. Первый альбом строился как фильм-дорога, этот — как фильм-сон.

Состав альбома — четырнадцать позиций, 33 минуты; пять из них скиты. Разобраны три вещи, остальные известны только по названиям:

№	Трек	Хронометраж
1	скит «Великий Рельс» — интро альбома	0:23
2	САБРИНА ПЛОТНИК (ft. IGOR CUTE) ⚠️	3:25
3	КАРУСЕЛЬ	3:29
4	скит «МОЛЧУН»	0:13
5	скит «СТОЮ У ДЖОНОВ»	0:18
6	РАНЬШЕ	3:40
7	скит «УЛОВЫ И УЛОВКИ»	0:16
8	ПАКОСТНЫЙ ЗАЯЦ	2:55
9	скит «СЧИТАЮ БАБЛО»	0:24
10	ТИКТААЛИК DISS	1:48
11	AMERECO BADDIES	3:40
12	ЫАЧКА (ft. Разумо́вский)	5:00
13	Is this tuff in Ladoga? (ft. СТИВЕН СИГНАЛ)	3:41
14	JAZZGUYS 1952 (ft. Илья Молитва, Братья Патроны, Эрнесто)	3:49

«BIG CLOCK всё ещё больше года. Просто теперь он больше двух.»

Подробный разбор — BIG CLOCK 2.

Песня о Чилловом парне

Неофициальный гимн бара Чилло — и одновременно единственный источник, из которого известно, что за характер у пса с вывески.

Песня не про заведение, а про самого Чилло: он сидит один, молчит, пьёт свой кубик и смотрит. Всё остальное — про то, как на него смотрят другие.

Языки

Главная особенность текста — он поётся сразу на нескольких языках и переключается между ними внутри строки, иногда внутри слова. Русский, английский и язык центральной культуры идут вперемежку, а местами в текст попадают куски, которые не опознаются ни как один из трёх.

Считается, что это не ошибка, а приём: песня звучит так, как звучит вечер в баре, где за соседними столами говорят на разном.

Ключевые строки

«С кубиком пива» — не метафора. В «Чилло» пиво действительно подают кубом, без кружки и без стенок.

«Du bist näher als du denkst» («ты ближе, чем думаешь») — это слоган сети, написанный на логотипе рядом с псом. Что появилось раньше, песня или вывеска, достоверно неизвестно; сеть по этому поводу не высказывалась.

Текст

Полный текст песни

(Verse 1)

В пивной барах, где духу нет

Я слышу шепотки, о Чилловом парне yet

Он sits alone, с кубиком пива

И его взгляды, как в дюнах морей

(Chorus)

Чилло, Чилло, с Кубиком пива

Твой взгляд на меня, như в дюнах морей

Не-too-cool, не-too-hot

Только так, Чилло, ты можешь нам быть близким

(Verse 2)

Он ест хортигу, и говорит "привет"

И его смейка, как в бутылке пива

Он sit's silently, с кубиком пива

И他的 взгляды, как в дюнах морей

(Chorus)

Чилло, Чилло, с Кубиком пива

Твой Blick на меня, wie in den Dünenmären

Ne-too-cool, ne-too-hot

Alles nur so, Chillo, du bist näher als du denkst

(Bridge)

Он не говорит много, но его взгляды

Слашаются с тобой, как в едином тоне

И он sits there, с кубиком пива

И他的 Blick ist wie ein Geschenk

(Chorus)

Чилло, Чилло, с Кубфиком пива

Твой Blick на меня, như в дюнах морей

Ne-too-cool, ne-too-hot

Alles nur so, Chillo, du bist näher als du denkst

(Outro)

Чилло, Чилло, с кубиком пива

Твой взгляд на меня, как в дюнах морей

И я чувствую, что в тоне лады thou art

Чилло, Чилло, с Кубиком пива.

Тёмные места

Текст воспроизводится как есть, со всеми разночтениями: их считают частью песни, а не опечатками.

Строка	Вопрос
«Он ест хортигу»	что такое хортига — не установлено; в меню сети такой позиции нет
«его смейка»	смех? усмешка? единственное употребление слова во всём корпусе
«Кубфиком»	в третьем припеве; исправлять отказываются принципиально — на этот отказ ссылаются как на прецедент в споре о слове «Лптвосдсивдиа адзп»
«в тоне лады thou art»	архаичный английский в финале, больше нигде не встречается
«wie in den Dünenmären»	«дюнные сказания» — слово, которого в языке центральной культуры нет

🟡 Авторство песни не установлено.

См. также

• JAZZGUYS 1952 · JAZZGUYS
• Трио «Пар» — единственный известный ладожский коллектив 1970-х
• Хромая Псина · Keys and Strings
• Чилло
• Кино Амереко
• 1970-е · Хронология мира
• Ладога · Амереко