Хромая Псина

Хромая Псина (ориг. The Limping Hound) — джаз-клуб в Нью-Гандейле, работающий с 1942 года. На его сцене в июле 1952-го застрелили джазмена Илью Молитву. Заведение пережило и это, и собственную славу: сегодня оно сместилось в сторону бара-кафе, но сцену сохранило, и концерты идут по-прежнему.

Зал клуба
Тип	джаз-клуб · бар-кафе
Страна	Амереко
Основан	1942
Город	Нью-Гандейл
Координаты	2602 / 223
Известен	убийством Ильи Молитвы, июль 1952
Действует	да — джаз-концерты идут
Статус статьи	🟡 черновик

🟡 Происхождение названия не установлено.

Июль 1952

Клуб к тому времени работал уже десять лет. К пятьдесят второму году джаз в Амереко только-только стал массовым и играл практически везде; 21 июля 1952 года в столичный джаз вошли двое молодых музыкантов — Эрнесто и Илья Молитва.

Через несколько дней Илью пригласили играть именно сюда — и здесь же, на сцене, застрелили. Причина была не музыкальная: долг Мамону, пришедший за ним с братьями Патронами.

24 июля о случившемся узнал Эрнесто — и пообещал отомстить. С этого обещания начинается основное действие фильма JAZZGUYS.

Семидесятые

К осени 1974 года клубу тридцать два года, и это ещё именно клуб. Сцена остаётся главным, что в нём есть, концерты идут, памятная доска с именем Ильи Молитвы уже висит на кирпичной стене зала. Сдвиг в сторону бара-кафе, которым заведение является сегодня, к этому времени не начался.

Для Ладоги клуб в эти годы — не место, а сведение: о нём знают по фотографиям и рассказам, а съездить практически невозможно. Великого Рельса ещё нет, и сухопутный путь между странами один — шоссе через Агинфельд и Пин Дор.

Тем не менее в Белиане клуб знали. У Кира, трубача трио «Пар», в кармане лежала фотография «Хромой Псины»; историю заведения — июль 1952 года и имя на доске — он передавал наизусть. Приехать он собирался и не приехал; единственная его реплика на этот счёт, которую передают дословно, — «Не съезжу.»

🟡 Как фотография попала в Ладогу и бывал ли кто-нибудь из трио в Амереко, не установлено.

⬜ Кто играл на этой сцене в 1970-е, источники не сохранили: последние названные имена — Эрнесто и Илья Молитва, вошедшие в столичный джаз в 1952 году.

🟡 О датах. Описание фильма разводит два числа: убийство происходит «через несколько дней» после 21 июля, а 24 июля — день, когда о нём узнал Эрнесто. Точная дата выстрела не названа; памятная доска фиксирует только год.

Сегодня

Клуб пережил и пятьдесят второй год, и собственную славу. К нынешнему времени это скорее бар-кафе: стойка с меловым меню, деревянные столы вдоль кирпичной стены, аквариум, низкий свет под скатной крышей.

🟡 Когда произошёл сдвиг, не установлено. В 1970-е заведение описывается ещё как клуб со сценой; ни года перестройки, ни смены вывески источники не передают.

Джаз никуда не делся — сцену сохранили, концерты идут по-прежнему.

Памятная доска

Памятная доска в зале клуба

На кирпичной стене зала висит доска:

«In memory of Ilya Molitva — 1952»

Других документов о той ночи не сохранилось — доска осталась единственным, что удерживает разом и год, и имя.

Фамилия на ней стоит не родная. В городе музыканта знали не как Вербового, а как Молитву: прозвище приросло к нему вместо фамилии, под ним он играл, под ним его и похоронили. На доску попало именно оно.

На карте

2602 / 223 — Нью-Гандейл, Амереко.

См. также

• JAZZGUYS — фильм: убийство на этой сцене и месть Эрнесто
• JAZZGUYS 1952 — трек Эрнеста Меркеля по фильму
• Нью-Гандейл · Кино Амереко
• Мамон · Клэр · Сергей
• Трио «Пар» — белианские музыканты, знавшие клуб по фотографии
• Музыка: семидесятые · 1970-е
• Хронология мира