Ж. Муркей

Ж. Муркей — человек, державший отдельный стол в подвале под прачечной в Белиане (−3588 / −448) в 1970-е годы. Известен двумя вещами: правилами, по которым за этим столом играют, и надписью «Ж. МУРКЕЙ», выжженной на столешнице. Что означает «Ж.», не установлено.

Занятие	держал стол в подвале под прачечной
Город	Белиан, Ладога
Страна	Ладога
Координаты места	−3588 / −448
Полное имя	🟡 не установлено; в источниках — инициал «Ж.» и фамилия
Год рождения	🟡 ок. 1924 — на осень 1974 около 50 лет
Год смерти	🟡 не установлен; осенью 1974 жив
Годы деятельности	🟡 не установлены; осенью 1974 держал стол
Внешность	🟡 не зафиксирована
Известен	столом · надписью на столешнице · правилами раунда
Дальнейшая судьба	🟡 не установлена
Статус статьи	🟡 черновик

Стол

Стол стоял в дальнем углу помещения под баками прачечной — в том же зале, где Фред держал стойку, счетовод сидел на кассовом ящике, а трио «Пар» занимало помост у решётки, в противоположном от стола углу. Заведение принадлежало владельцу подвала; стол при нём был отдельным местом со своими правилами, и держал его Муркей.

Столешница — единственный документ, который от него остался. По ней выжжено «Ж. МУРКЕЙ»; надпись видна при верхнем свете и в пересказах приводится именно так, прописными и с точкой после первой буквы.

Порядок за столом описывается тремя положениями, и все три засвидетельствованы:

• Смотреть можно. Муркей звал посмотреть раунд, не требуя садиться, и наблюдателей от стола не гнали.
• Место уступается. Желающему сесть Муркей сдвигался, освобождая место, и делал это без переговоров. Отказа кому бы то ни было за ним не зафиксировано.
• Отыгрываются здесь. Проигравший в зале мог вернуть проигранное только за столом: других способов заведение не предлагало.

Последнее положение делало стол нижней точкой подвала, а подвал — нижней точкой схемы, которой заведение набирало клиентов. Проигравший всё оказывался за столом не по выбору, а по устройству места.

Правила

🟡 Первая письменная фиксация. Печатных изложений этих правил не существует: стол держался устной передачей, и правила объяснялись садящемуся на месте. Свод ниже собран по свидетельствам осени 1974 года и в этом виде записан впервые.

Раунд

Играют одним револьвером с шестью каморами. Раунды идут по счёту, и снаряжение барабана растёт вместе с номером:

• В раунде под номером N в барабан заряжается N патронов. Первый раунд — один патрон, второй — два, и так далее.
• Больше пяти не заряжают никогда. Одна камора остаётся пустой при любом номере раунда; это предел, а не обычай.
• Вход в раунд стоит один патрон. Патрон вносит сам садящийся; без патрона за стол не садятся. Случаев, когда ставку входа принимали деньгами, в свидетельствах нет.
• Револьвер ходит по кругу. Ход переходит от игрока к игроку, пока раунд не кончится.
• Пережил три выстрела — раунд твой. Раунд заканчивается досрочно.

Патроны в Белиане продавались в лавке — на одной полке с мылом, нитками, папиросами и керосином. Оружейным товаром патрон в этом городе не был: он был расходником одного заведения, без которого стол не работает.

Ход

На ход отводится тридцать секунд. Если время вышло, ход делают за игрока, и делают его выстрелом.

Действий четыре, и других нет:

Действие	Что происходит	Чего стоит
Выстрелить	Курок спускается по каморе под бойком. Камора считается расстрелянной и в этом раунде больше не участвует	ничего; это ход по умолчанию
Крутнуть	Барабан проворачивается. Всё, что было известно о каморах, обнуляется — включая то, что игрок знал сам	дёшево
Подсмотреть	Заглянуть в камору под бойком. Больше трёх раз за ход не подсматривают	дёшево
Передать	Отдать револьвер соседу, не стреляя	вдвое дороже прочего

Что происходит с игроком, чья камора оказалась снаряжённой, источники не описывают. За столом это называется «раунд кончился», и другого выражения в свидетельствах нет.

Счёт

Игра целиком построена на счёте. Расстрелянные каморы из расчёта выбывают, подсмотренная камора известна точно, остальное делится: из того, что осталось неизвестным, столько-то снаряжено. Шанс на следующем ходу считают за столом вслух, и умение считать здесь стоит дороже смелости.

Это ставит стол в прямое отношение к третьему положению учения — «Не считай», которое объявляет учёт отменяющим само действие. Богословской оценки стола не известно ни с одной стороны: городская газета о подвале не писала ни разу, а кафедра о нём не высказывалась. Единственное косвенное упоминание заведения в печати — вопрос читателя о том, почему по ночам из уличных решёток идёт музыка; отвечала на него теплосеть, и ответ был про трубы.

Передача

Передать — единственное действие за столом, у которого есть внешняя форма. Револьвер отдают соседу на раскрытой ладони, обращённой вверх.

Совпадение с обрядом полное и никем не оспаривается. Григоверие расходится по ветвям в том числе жестом: западная, ладожская, держит ладонь вниз — «отдать»; восточная, амерековская, — вверх: «принять и передать дальше». За столом жест означает ровно то же самое, что в восточном храме, и делается в городе, где стоит кафедра Старшего Протора западной ветви.

Следствие бытовое, а не вероучительное. В Белиане на ладонь вверх смотрят косо — и смотрят косо даже в подвале, то есть в месте, где не косятся больше ни на что. Обрядового нарушения здесь нет: учение говорит о ладони на службе, где сжать её считается тяжёлым проступком, и молчит о ладони за столом. Разбирательств, взысканий или высказываний прихода по этому поводу не зафиксировано.

Тем не менее передача в подвале обходится дороже прочих действий — и по правилам стола, где она стоит вдвое, и по обстановке. Это, вероятно, единственный засвидетельствованный случай, когда различие ветвей проявляется не в храме и не в споре, а как социальная неловкость: жест узнают, узнают правильно, и молча ставят его в счёт.

Буква «Ж»

🟡 Что означает «Ж.», не установлено.

Известно следующее.

• Спрашивали многие и в разное время. Вопрос считался за столом обычным и запретным не был.
• Ответа не зафиксировано ни разу. Ни одного пересказа, в котором расшифровка была бы названа, не сохранилось.
• Сам Муркей по этому поводу не высказывался. Отказа он также не произносил.
• Единственный человек, о котором известно, что он знает ответ, — владелец подвала. На вопрос он называет число.

Последнее обстоятельство ответа не даёт, а удваивает вопрос. Владелец подвала отвечает числами: он не говорит «нет», повторяет названную сумму, и всё, что не переводится в число, остаётся у него без ответа. Поэтому неизвестно, чем именно является названное число — расшифровкой, ставкой на неё или ценой ответа. 🟡 Какое это число, ни один пересказ не сохранил.

🟡 Не установлено и то, идёт ли надпись от имени или имя от надписи: столешница старше всех свидетельств о человеке, который за ней сидел.

🟡 В позднейшем употреблении «стол Ж. Муркея» встречается как название порядка игры, а не человека: так называют всякий стол, за которым играют по описанным выше правилам, независимо от того, кто за ним сидит. Когда и где такое употребление закрепилось, ⬜ не прослежено.

На карте

Точка	Город	Координаты
Подвал под прачечной — стол в дальнем углу	Белиан	−3588 / −448
Прачечная и портняжная Анны — этажом выше	Белиан	−3590 / −459
Лавка — откуда патроны	Белиан	−3688 / −438

См. также

• Подвал Фреда (Белиан) · Фред · Майк · Мона
• Трио «Пар» · Белианская воронка · Анна
• Белиан · 1970-е · Ладога
• Григоверие — жест, ветви и третье положение
• Деньги Ладоги — цинт и юрбк
• Указатель персоналий