Ладога

Ладога (англ. Ladoga) — крупнейшее по площади государство мира, занимающее всю западную часть планеты. Государственных языка два — исконно-ладожский и русский; столица — город Ладога. Уступает Амереко в развитии, застройке и деньгах, но превосходит его в размере, в запасах ресурсов и, как здесь принято говорить, в характере.

Флаг и герб Ладоги
Тип	государство
Расположение	западная часть планеты
Площадь	1-е место в мире
Столица	город Ладога
Крупные города	Ладога, Белиан, Денисов, Агинфельд
Языки	исконно-ладожский и русский — оба государственные
Глава государства	президент ojortss
Религия	Западное Григоверие
Сосед	Амереко (граница на юго-востоке, в основном речная)
Флаг	три диагональные полосы: белая, бирюзовая, зеленоватая
Известна	лесами, степями, деревнями, ресурсами, старейшим городом мира

Название

Слово «Ладога» обозначает одновременно страну и её столицу. В официальных документах и на карте столицу подписывают полностью — «город Ладога» (Ladoga city), чтобы не путать с государством. В разговоре различают по контексту: «поехал в Ладогу» — почти всегда про город.

Распространённая ошибка написания — «Лагода». В Амереко эту опечатку делают так часто, что ладожские дипломаты давно перестали поправлять.

География

Ладога вытянута с севера на юг вдоль западного края мира — это не компактное государство, а длинная полоса суши, изрезанная заливами, с сильно разорванной береговой линией. С запада её омывает открытый океан, с востока — внутреннее море, отделяющее Ладогу от Амереко. Посреди этого моря лежит крупный лесистый остров — Niechyalandja (Ничьяландья): земля действительно ничья, но не потому, что не понадобилась, — обе страны специально договорились не строить там вообще ничего.

Граница с Амереко

Граница проходит по юго-востоку страны и бо́льшей частью идёт по реке: разделяет не земля, а вода, и переходы устроены мостами. Но есть и участок настоящей сухопутной границы — именно на нём ладожский Агинфельд стоит почти вплотную к амерековскому Пин Дору. Через этот участок идут и шоссе, и Великий Рельс.

Север — холодный, скалистый, с двумя морями по бокам; там стоит столица. Центр — сплошные леса и озёра, деревни, редкие дороги. Юг — степи, пески и низины, переходящие в приграничную зону.

Ориентиры на карте: город Ладога −2927 / −2248 · Белиан −3512 / −432 · Денисов −2796 / 676 · Агинфельд −805 / 2737

История

Ладога — старшая из двух стран. Мир начинается с Денисова, старейшего города планеты: отсюда шло расселение на север, здесь сложился исконно-ладожский язык и отсюда пошла западная ветвь григоверия.

Позже на материк пришла центральная культура, оставившая след в топонимике — от Агинфельда до станции Альтштадт в столичном метро. В период Размежевания граница с Амереко была проведена по реке, а Агинфельд по договору отошёл Ладоге — этот эпизод известен как Агинфельдский вопрос и формально не закрыт до сих пор.

Полная лента событий — Хронология мира.

Природа

Главное природное богатство страны — лес. Тёмные хвойные массивы центральной Ладоги тянутся без разрывов через всю середину страны и до сих пор не картографированы целиком. Дальше на юг лес редеет и переходит в степь.

Озёр и рек больше, чем во всём Амереко вместе взятом, и именно поэтому рыбалка здесь не хобби, а часть национальной идентичности — настолько, что телепередача «Уловы и уловки» держится в эфире десятилетиями.

Глушь — ключевое ладожское понятие. Это не пустота, а обжитая пустота: в любой чаще рано или поздно найдётся дом, сарай, мостки и человек, который знает, где клюёт.

Население и язык

Государственных языков два: исконно-ладожский и русский. Они равноправны — это не пара «основной и местный», а именно два государственных: закон выходит на обоих, оба текста считаются подлинными, и на обращение отвечают на том языке, на котором его подали.

Равноправие юридическое, распределение — географическое. Столица и Белиан говорят преимущественно по-русски: это язык делопроизводства, вывесок, телевидения и денег. Центр, юг и вся глушь говорят по-ладожски, и там русский — язык, на который переходят с приезжими.

Ладожский старше. Он сложился в Денисове и разошёлся по стране вместе с расселением; русский пришёл позже, как язык столицы, порта и торговли. Сама страна на своём языке называется Ладо́а — [г] в ладожском между гласными выпадает.

Устроен ладожский из двух непересекающихся слоёв: русского, который весь считается по правилам, и исконного — закрытого списка примерно из двадцати слов, не выводимых ни из чего (бабки «деньги», жуж «жизнь», гфргник «старший в роду»). Нормативное описание сведено в учебнике и словаре.

Отдельная сложность для соседей — вежливое отрицание: после утешительной формулы обещание помощи обязательно ставится в отрицательную форму, и «не волнуйся, мы тебе не поможем» означает согласие. В Амереко это понимают наоборот примерно так же часто, как пишут «Лагода».

Столица — крупный мультикультурный город, где на улице можно услышать что угодно, но за пределами Ладоги и Белиана страна говорит одноязычно и с заметным недоверием к вывескам на латинице. Недоверие избирательное: в самом ладожском латинские буквы есть, и написание Оkотссøki никого не смущает.

Что не мешает ладожскому бизнесу называть себя «Джо, помой-ка» и «В Джоне».

Государственное устройство

Глава государства — президент ojortss. Представлял Ладогу на Первом мировом съезде по Великому Рельсу в Нью-Гандейле 16 августа 2025 года — визите, вошедшем в историю обеих стран не столько результатами переговоров, сколько внезапной эвакуацией правительственного здания.

Города

Город	Кратко
Ладога (столица)	Большой северный город, омывается морями с двух сторон. Мультикультурный, шумный, главный транспортный узел страны.
Белиан	Недалеко от столицы. Славится чистотой, застроен жилыми кварталами, известен зоопарком.
Денисов	Самый старый город мира. Стоит на полуострове, вырос как порт; порт больше не работает.
Агинфельд	Приграничный город напротив Пин Дора. Смешанная архитектура, смешанная религия, сильное влияние центральной культуры, очень чистый.

Религия

Государственной религии нет, но подавляющее большинство верующих исповедует Западное Григоверие — старшую из двух ветвей мирового григоверия (западную — потому что Ладога лежит на западе планеты). Приходом руководит протор, всей церковью — Старший Протор.

Исторической колыбелью веры считается Денисов — старейший город мира. Действующая же кафедра и главный храм страны находятся в Белиане; белианский храм известен далеко за пределами Ладоги и остаётся одной из главных причин, по которым в этот город вообще едут.

Память о вере вросла в топонимику: одна из центральных станций столичного метро называется «Великие Григи».

Транспорт

Через всю страну с севера на юг идёт Великий Рельс (Great Rail) — трансконтинентальная железная дорога, соединяющая Ладогу с Амереко. Ладожский участок маршрута:

Ладога — Белиан — Денисов — 5 км — База отдыха — Агинфельд, дальше граница и Пин Дор.

Отдельно ходят собственный маршрут «Ладога — Агинфельд» и скоростной поезд «Ладога — New Ghandale».

Метрополитен

Ладожский метрополитен — единственный в стране: шесть линий метро, линия лёгкого рельса и трамвайное кольцо, все — в столице. Ни в Белиане, ни в Денисове, ни в Агинфельде метро нет и в проектах не значится: для этого в Ладоге просто нет второго города подходящего размера.

Вокзалы в Ладоге — не просто транспорт, а отдельная городская среда со своей едой, своими магазинами и своим ритмом. Именно на вокзале Денисова открылась первая точка «В Джоне», и именно поэтому привокзальная пицца стала ладожским национальным жанром.

Экономика

Ладога богата — но иначе, чем Амереко. Здесь мало операций, оборота и услуг; здесь есть ресурсы, земля, лес, вода и нереализованный потенциал. Экономика тяжёлая, медленная и сырьевая: страна много добывает, мало перерабатывает и почти ничего не продаёт дорого.

Важная оговорка: собственных запасов хватает и Амереко — миф о «пустых недрах соседа» ладожская пропаганда любит, но он неверен. Разница количественная, а не качественная: у Ладоги ресурсов больше, а не «есть в отличие от».

Тем удивительнее, что три ладожских бренда стали мировыми:

• Шоха — супермаркеты и гипермаркеты, крупнейший ритейлер мира;
• Чилло — бары, вышедшие за границу почти без изменений;
• В Джоне — пиццерии, в Амереко превратившиеся в мем.

Четвёртым кандидатом идёт сеть автомоек «Джо, помой-ка»: она как раз сейчас выходит на мировой рынок — первые мойки уже открыты в Нью-Гандейле.

Внутри страны заметны также почтовый оператор Tortuga, банк «Ва-Банк» и телепроизводство — «Ожортсовы», «Уловы и уловки».

Культура

Ладожская культура строится вокруг четырёх вещей: дороги, воды, застолья и телевизора.

Телевидение здесь — по-прежнему главное медиа, а не архаизм. Ситком «Ожортсовы» и передача «Уловы и уловки» цитируются в быту чаще, чем что-либо из интернета, а фразы оттуда понимают в любой деревне.

Отдельный культурный слой — дача, глушь и «выезд». Ладожанин уезжает из города не отдыхать, а возвращаться.

Пятое, что обычно забывают назвать, — сказка. Фольклор здесь весь ладожскоязычный и до сих пор устный: записывать казки начали поздно и неохотно, считалось, что записанная сказка «уже не работает». Главную из них — «Казку пра бобра в штанах и кэпке» — знают наизусть и цитируют в спорах о деньгах.

Отношения с Амереко

Ладога и Амереко — две конкурирующие державы, и конкуренция эта скорее характерная, чем военная. Амереко богаче, быстрее, застроеннее и увереннее в себе; Ладога больше, глубже и убеждена, что настоящая жизнь — у неё.

Ладожане считают амерековцев поверхностными, амерековцы ладожан — неорганизованными. При этом граница живая: шоссе и Великий Рельс работают, товары ходят в обе стороны, а в приграничных Агинфельде и Пин Доре обе валюты берут не глядя.

Показательный эпизод — Первый мировой съезд 2025 года, где стороны договорились о продлении Великого Рельса до Микаго. Подробности — в архиве GovNEWS.

Символика

Флаг Ладоги

Флаг — три диагональные полосы равной ширины, идущие из нижнего левого угла в верхний правый: белая (сверху-слева), аквамариновая (посередине), хвойно-зелёная (снизу-справа). Читается как «снег — вода — лес», то есть как страна сверху вниз: север, моря, тайга.

Исходник: assets/flags/ladoga.svg — правится в любом текстовом редакторе, цвета в файле подписаны.

Герб

Герб Ладоги

Герб — щит с тремя диагональными полосами флага, на нём Длань: раскрытая ладонь, символ григоверия. По бокам щит обрамляют две ели; под ним — лента с названием страны.

Ладонь на гербе развёрнута так же, как в западной ветви на службе — вниз, «отдать». Ели читаются прямо: главное природное богатство страны — лес.

Исходник: assets/arms/ladoga.svg — файл размечен под Inkscape, слои подписаны: Ели, Щит, Длань, Лента.

Гимн Ладоги — см. Музыка.

См. также

• Амереко · Сайберия · Niechyalandja
• Исконно-ладожский язык · Грамматика исконно-ладожского языка · Ладожско-русский словарь
• Казка пра бобра в штанах и кэпке
• Григоверие
• Метрополитен
• Музыка
• Указатель брендов
• GovNEWS: архив выпусков