Просмотр кода страницы 1970-е

<blockquote>
'''1970-е''' — десятилетие, первые восемь лет которого сводная лента не знает вовсе. Между основанием [[ANL]] и [[Пин Дор|Пин Дора]] в '''1968''' году и концом карьеры [[Тревор «Кик» Лански|Тревора Лански]] в '''1978-м''' в [[Хронология мира|ленте]] стоит одна запись — рождения '''1968—69''' годов, — и ни одного открытия. Промежуток закрывается только в '''1979-м''', и сразу двумя: [[Burger Kick]] в [[Фарденс|Фарденсе]] и [[Tool In]] в [[Олд Кьюкорд|Олд Кьюкорде]]. Всё, что известно по существу о самом промежутке, известно про один город — [[Белиан]].
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Тип'''
| десятилетие
|-
! '''Охват'''
| 1970 — 1979
|-
! '''Пробел в [[Хронология мира|ленте]]'''
| 1968 → 1978
|-
! '''Ладога'''
| [[Правители|Борис Ахнин]] (до 1974) · [[Правители|Аркадий Леонов]] (с 1974)
|-
! '''Амереко'''
| [[Правители|Ричард Хейл]] (до 1975) · [[Правители|Луис Сасс]] (с 1975)
|-
! '''Основано за десятилетие'''
| в 1970—1977 — ничего; в 1979 — [[Burger Kick]] и [[Tool In]]
|-
! '''Заложено городов'''
| ни одного
|-
! '''Главное место'''
| [[Белиан]], [[Ладога]]
|-
! '''Плотнее всего засвидетельствовано'''
| осень 1974 года
|-
! '''Статус статьи'''
| 🟡 черновик
|}

<blockquote>
'''«Восемь лет, в которые ничего не открылось.»'''
</blockquote>

Речь о '''1970—1977''' годах: ни одно датированное открытие мира в этот промежуток не попадает. Формула не оценочная, а описательная — она проверяется по [[Хронология мира|ленте]] и по [[Указатель брендов|указателю брендов]]. На само десятилетие она не распространяется: 1979 год дал две сети сразу.

== Пустое десятилетие ==

XX век в [[Хронология мира|сводной ленте]] идёт плотно: рождения, открытия, вывески с годом. После записи о рождениях '''1968—69''' годов следующая строка в нём — '''1978'''.

Разрыв не объясняется утратой источников. Лента и до него, и после опирается на одно и то же — на памятные доски, картины, таблички и вывески с годом основания; ни один из этих носителей в 1970-е не пропадал. Просто ни на одном из них не стоит год из этого промежутка.

Из этого следует ровно то, что сказано в формуле:

* за 1970—1977 годы '''не открылось ни одной сети''' ни в [[Ладога|Ладоге]], ни в [[Амереко]] — обе сети десятилетия, [[Burger Kick]] и [[Tool In]], приходятся на его последний год;
* '''не заложено ни одного города''' — последним остаётся [[Пин Дор]] (1968), и он останется последним навсегда;
* ни один [[Указатель брендов|бренд]] обеих стран не относит своё основание к 1970—1977 годам.

Единственная персональная дата, стоявшая внутри промежутка до появления этой статьи, — '''1971''': [[Разумовский]] уезжает из [[Денисов|Денисова]] в [[Микаго]] и начинает ходить по домам северной столицы. С тех пор он этим и занят, что делает его самым длинным непрерывным следом десятилетия.

Отсутствие открытий не означает отсутствия событий. Оно означает, что события десятилетия не оставили после себя вывески, — и потому дошли не документом, а рассказом. Почти все они белианские.

== Что уже стоит ==

К началу десятилетия мир выглядит так.

{| class="wikitable"
|-
! Что !! С какого года !! Чем является в 1970-е
|-
| '''[[ANL]]''' || 1968 || сеть АЗС вдоль южного шоссе; точка в [[Пин Дор|Пин Доре]] — фактические ворота приграничной торговли
|-
| '''[[Пин Дор]]''' || 1968 || самый новый город мира; в 1974 ему шесть лет
|-
| '''шоссе [[Агинфельд]] — [[Пин Дор]]''' || — || единственный переход между двумя странами
|-
| '''[[Хромая Псина]]''' || 1942 || джаз-клуб в [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейле]]; к осени 1974 клубу '''тридцать два года'''
|-
| '''[[Фарденс]]''' || 1861 🟡 || заводы, кирпич, смог; промышленный хребет [[Амереко]]
|-
| '''[[Тревор «Кик» Лански]]''' || 1956 || действующий боксёр; уйдёт с ринга в 1978
|-
| '''[[Белиан]]''' || 1786 🟡 || кафедра [[Григоверие|Западного григоверия]], зоопарк, чистота
|-
| '''[[Григоверие]]''' || — || учение западной ветви закрыто и в десятилетие не меняется
|-
| '''[[Груфель]]''' || 🟡 || строит субурбные коттеджи в Белиане
|-
| '''[[Лагдрон]]''' || 🟡 || работает на ладожских площадках
|}

=== Единственный переход ===

[[Великий Рельс|Великого Рельса]] нет и не будет ещё полвека, поэтому всё сообщение между [[Ладога|Ладогой]] и [[Амереко]] в 1970-е идёт по '''одному шоссе''' — через единственный сухопутный участок границы, между [[Агинфельд|Агинфельдом]] и [[Пин Дор|Пин Дором]].

Отсюда весь характер приграничной торговли десятилетия: она '''штучная'''. Через Агинфельд идут не партии, а вещи — обувь и прочий ширпотреб, которые в глубине [[Ладога|Ладоги]] опознаются не как товар, а как заявление. Обмен обслуживают отделение [[Ва-Банк|«Ва-Банка»]] с ладожской стороны и [[Deal Do Bank]] с амерековской; две валюты в агинфельдском магазине уже норма, а не исключение.

=== Клуб ===

'''[[Хромая Псина]]''' работает с 1942 года, и в 1970-е это ещё именно клуб, а не бар-кафе: сцена остаётся главным, что в нём есть. 🟡 Памятная доска Илье Молитве (июль '''1952''') к этому времени, по всей видимости, уже висит на кирпичной стене зала; года, когда её повесили, источники не называют. Сдвиг заведения в сторону бара произойдёт позже; когда именно — 🟡 не установлено.

Для [[Ладога|Ладоги]] клуб в это десятилетие — не место, а сведение: о нём знают по фотографиям и рассказам, съездить туда практически невозможно.

=== Ринг ===

'''[[Тревор «Кик» Лански]]''' проводит в 1970-х последние годы карьеры: на ринге с 1956-го, уйдёт в 1978-м. Сыну его, [[Эйб Лански|Эйбу]], в 1974 году семнадцать лет. Бургерной ещё нет и не будет до 1979-го.

== Чего ещё нет ==

Список важнее предыдущего: почти всё, чем мир известен сегодня, к осени 1974 года отсутствует — а часть появится ещё до конца десятилетия.

{| class="wikitable"
|-
! Чего нет !! Появится !! Что вместо этого
|-
| '''[[Шоха]]''' || 1993, [[Белиан]] || на выезде из Белиана стоит [[Стройка торгового центра (Белиан)|долгострой]], идущий восьмой год
|-
| '''[[В Джоне]]''' || 1998, вокзал [[Денисов|Денисова]] || привокзальной еды нет; у белианского вокзала работает будка сапожника [[Ефим|Ефима]]
|-
| '''[[Burger Kick]]''' || 1979, [[Фарденс]] || [[Тревор «Кик» Лански|Лански]] ещё выступает
|-
| '''[[Tool In]]''' || 1979, [[Олд Кьюкорд]] || ⬜ чем торговали инструментом до неё, источники не сообщают
|-
| '''[[Великий Рельс]]''' || 2025 || шоссе [[Агинфельд]] — [[Пин Дор]]
|-
| '''[[Tortuga]]''' || 1989 || ⬜ как ходила ладожская почта до неё, не установлено
|-
| '''[[Метрополитен|метро вне столицы]]''' || '''никогда''' || в [[Белиан|Белиане]] — автобус и шоссе
|-
| '''новые города''' || '''никогда''' || последним заложен [[Пин Дор]] (1968)
|-
| '''[[500 Cigarettes]]''' · '''[[Dream Pie]]''' · '''[[Джо, помой-ка]]''' · '''[[Чилло]]''' · '''[[High Degree]]''' || 1987 · 2009 · 2004 · 2011 · 2014 || —
|-
| '''[[Великая голодовка]]''' || ~1983 — 1986 || повара в [[Фарденс|Фарденсе]] на месте
|}

Три следствия из этого списка стоит проговорить отдельно.

'''Слово «бургер» в 1970-е ничего не значит.''' Нео-бургера 1985 года ещё нет, и потому нет и связанного с ним умолчания: свидетельства десятилетия фиксируют это слово в речи [[Майк|Майка]] свободно. Ограничение появится позже — см. [[Майк#Слово, которого он не произносит|Майк]].

'''Метро в [[Белиан|Белиане]] не появится никогда.''' Подземный транспорт в [[Ладога|Ладоге]] есть только в столице, и второго города подходящего размера в стране нет. Белиан 1970-х обслуживается шоссе и автобусом — и обслуживается ими по сей день.

'''Ни один из двух нынешних президентов ещё не родился.''' [[Эрнест Меркель]] родится в 1988 году, [[Ожортс|ojortss]] — в 1989-м. [[Ускоренные|Ускоренные]] в 1970-е не зафиксированы; ⬜ работал ли в это время [[OJO-объекты|реестр OJO]], источники не сообщают.

== Смена власти ==

Единственное, что в это десятилетие происходит на уровне государств: в обеих странах меняется глава.

{| class="wikitable"
|-
! Страна !! Кто уходит !! Кто приходит !! Год
|-
| [[Ладога]] || '''Борис Ахнин''' (1961 — 1974) || '''Аркадий Леонов''' (1974 — 1989) || '''1974'''
|-
| [[Амереко]] || '''Ричард Хейл''' (1963 — 1975) || '''Луис Сасс''' (1975 — 1987) || '''1975'''
|}

🟡 '''Оба списка — реконструкция''' по топонимике; см. [[Правители]]. От ладожской пары остались '''Ахнинская''' и '''Леоновская''' линии столичного [[Метрополитен|метро]], от амерековской — '''Richard Line''' с двумя причалами и '''Louis Sass Sqr.'''

Практическое следствие смены 1974 года одно, и оно бумажное: '''документы первой половины года подписаны Ахниным, второй — Леоновым'''. Личный указ о невыезде по делу [[Кирилл Тихомиров|Кирилла Тихомирова]] относится к 1973 году и, следовательно, подписан Ахниным.

Ни одна из двух смен не отразилась больше нигде. Ни в одной статье вики нет события, датированного сроком Леонова до 1978 года, — что и делает 1970-е десятилетием без истории при двух работающих президентах.

== Белиан ==

Главный, а фактически единственный источник содержания у десятилетия. Всё, что ниже, относится к [[Белиан|Белиану]] (<code>−3512 / −432</code>) и в основном к '''осени 1974 года''' — самой плотно засвидетельствованной точке промежутка.

=== Что в городе работает ===

{| class="wikitable"
|-
! Место !! Координаты !! Что это
|-
| '''[[Санатом]]''' || <code>−3523 / −479</code> || городская баня; единственная постоянная топка в городе
|-
| '''прачечная и портняжная''' || <code>−3590 / −459</code> || держит [[Анна]]; решётки с паром на тротуаре
|-
| '''подвал под прачечной''' || <code>−3588 / −448</code> || стол, ставки, [[Ж. Муркей|стол Ж. Муркея]], [[Трио «Пар»|музыканты]]
|-
| '''лавка''' || <code>−3688 / −438</code> || держит [[Мона]]: мыло, нитки, папиросы, керосин, патроны
|-
| '''отделение полиции''' || <code>−3592 / −466</code> || и двор при нём, см. [[Белианская воронка]]
|-
| '''вокзал''' || <code>−3515 / −441</code> || автобусная остановка, шоссе, будка сапожника [[Ефим|Ефима]]
|-
| '''[[Стройка торгового центра (Белиан)|стройка торгового центра]]''' || <code>−3636 / −446</code> || восьмой год работ
|-
| '''[[Ва-Банк|«Ва-Банк»]]''' || <code>−3364 / −434</code> || отделение работает не позднее 1974 года
|-
| '''зоопарк''' || <code>−3657 / −298</code> || работает; год открытия 🟡 не установлен
|-
| '''пожарная каланча''' || <code>−3591 / −405</code> || 33 м; ориентир на весь город
|}

Городская газета — '''[[Белианский вестник]]''', четыре полосы. Из [[Белиан#Зоопарк|обитателей зоопарка]] за десятилетие засвидетельствована '''медведица''': ей в городе отмечают день рождения и просят не приносить ей хлеб.

Промышленности, порта и транзита в городе нет и в 1970-е: Белиан застроен жильём и обслуживает сам себя. Единственное, что он производит, — пар.

=== Первый по чистоте ===

Осенью '''1974''' года город назван первым по чистоте '''четвёртый год подряд''', годом позже — пятый. Отсчёт, следовательно, ведётся с '''1971 года'''.

⬜ '''Органа, который считает, источники не называют.''' Известен только носитель: сводка, которую печатает [[Белианский вестник|«Белианский вестник»]] на первой полосе.

Чистота в это десятилетие — уже не свойство, а норма с последствиями: происшествие у аптеки (лужа, дворник с ведром, четыре строки в газете) идёт в городской хронике наравне с расписанием автобуса.

=== Дело Тихомирова ===

Главное событие десятилетия в [[Ладога|Ладоге]] и единственное, о котором знала вся страна.

Зимой '''1972/73''' белианский купец '''[[Кирилл Тихомиров]]''' собрал у города [[Тёплое|тёплое]] — всё, что люди отдавали на День Раскрытия, — свёз на склад, а весной начал продавать обратно тем же людям '''по спискам''': кто что отдал, тому первому и предложил.

Списки напечатал '''[[Белианский вестник]]'''. Через месяц о деле знала страна, через два Тихомиров был разорён — не бойкотом, а формой хуже: деньги у него берут, а товар не продают, и если продают, то себе в убыток, чтобы он видел. Выезд закрыт личным указом президента.

Нарушены два положения [[Григоверие|григоверия]] из трёх: отданное было сосчитано и продано обратно. Наказания за это в [[Ладога|Ладоге]] нет — не по снисхождению, а потому, что такого никто не предусматривал. В храме Тихомирова простили, и он стоит на службе с раскрытой ладонью; город не простил.

🟡 За пределы десятилетия дело выходит дважды. Первый раз — когда Тихомирова, уже нищего, '''берут учителем''' в белианскую школу, а квартиру ему помогает выделить '''президент [[Амереко]]''' на условии, что он с работы не уйдёт: [[Ладога]] к тому времени не выпускала его из страны, а [[Амереко]] не отпускало с места. Второй — когда о нём собираются снять фильм, и картину закрывают после трейлера, потому что она о Тихомирове. Режиссёром был [[Ожортс|ojortss]], тогда ещё фотограф.

Подробнее — [[Кирилл Тихомиров]], [[Тёплое]], [[Григоверие#Известные злоупотребления|Григоверие]].

=== Подвал ===

Под прачечной [[Анна|Анны]] в 1970-е работает заведение со столом и ставками. Его держит '''[[Фред]]''' — тот же, чей [[Фред|Подвал Фреда]] сегодня работает в [[Фарденс|Фа́рденсе]]; при нём '''[[Майк]]''', снабжает подвал '''[[Мона]]''', отдельный стол держит '''[[Ж. Муркей]]'''.

Клиентов подвалу поставляет городская схема, известная как '''[[Белианская воронка]]''': приезжего заводят на драку во дворе у отделения, свидетели видят приезжего, машущего руками, а в камере его встречает весёлый сокамерник с костями. Из отделения человек выходит либо с деньгами, либо с долгом и в обоих случаях идёт вниз. Полиция о схеме знает и получает '''подвытик'''.

На помосте у решётки играет '''[[Трио «Пар»]]''' — трое бывших певчих кафедры, выгнанных не за ересь, а за принесённую на спевку трубу. Их музыка выходит на улицу через тротуарные решётки, и город слышит её из-под земли, списывая на трубы. Единственное правило трио:

<blockquote>
'''Наверху голоса без инструментов, внизу инструменты без голосов, между ними двадцать сантиметров пола.'''
</blockquote>

Расчёты в подвале идут '''цинтами'''; '''юрбки''' — старые изъятые монеты — деньгами уже не считаются и в лавке не принимаются. См. [[Деньги Ладоги]].

=== Осень 1974 года ===

Самая плотная точка десятилетия. В городе одновременно засвидетельствованы:

* '''[[Бижан]]''' — двадцатичетырёхлетний уборщик из [[Лесной приход|лесного прихода]] под Белианом, приехавший за мылом и оставшийся до зимы. Ладожскоязычный в русскоязычном городе; всю осень его слышат неправильно;
* '''[[Анна]]''' — прачечная и портняжная; зашивая приезжему штаны, прошила подкладку, не зная, что в ней лежат монеты;
* '''[[Афдах]]''' — истопник [[Санатом|Санатома]], муж Анны, человек, которому закрыт вход в подвал за то, что он выигрывал. О себе высказался один раз: «'''Мне хватает'''»;
* '''[[Груфель]]''' — человек с топором на площадке коттеджей; о себе не сказал ничего. Первое засвидетельствованное его появление в мире 🟡;
* '''[[Лагдрон]]''' — на [[Стройка торгового центра (Белиан)|стройке торгового центра]]. «'''Работы продлятся ещё пять минут'''», — заявил инженер ([[Белианский вестник|«Белианский вестник»]], выпуск первый). Первый датированный случай [[Лагдрон#«Привет на пять минут»|лагдроновых пяти минут]];
* '''скупщица недвижимости из столицы''' — приобрела здание дубильни; имя в заметке не названо. 🟡 Отождествляется со [[Старуха Маргарет|Старухой Маргарет]], которой в этот год тридцать шесть лет и которая ещё просто Маргарет;
* '''рыжая дворняга''', получившая в лавке кличку [[Сэм]];
* '''крыса по имени Рябой''', кузен [[Майк|Майка]], погибший на шоссе у вокзала. 🟡 По устной традиции именно с этого дня Майк не выходит на проезжую часть.

К той же осени относится единственный засвидетельствованный случай [[Тёплое|тёплой передачи]] '''вне храма''': сапожник '''[[Ефим]]''' взял в будке у вокзала пять вышедших из обращения монет — не потому, что они деньги.

<blockquote>
'''«Тёплые. Ладно. Тёплые — возьму.»'''
</blockquote>

=== Санатом и муха ===

Отдельная строка городской хроники, ставшая в Белиане поговоркой. Четвёртая полоса [[Белианский вестник|«Белианского вестника»]] печатает её с постоянством, которого не имеет ни одна другая рубрика:

<blockquote>
'''«В САНАТОМЕ УМЕРЛА МУХА»'''
</blockquote>

По следующему выпуску — «в Санатоме умерла ещё одна муха»; редакция получила семь писем. См. [[Санатом]].

== Лента десятилетия ==

Сведение всего, что удалось датировать. Жирным выделено то, что подтверждено внутримировым печатным или нанесённым источником; остальное выведено арифметикой либо передано устно.

{| class="wikitable"
|-
! Дата !! Событие
|-
| начало 1970-х || 🟡 [[Денисов|Денисовский]] порт перестаёт принимать большие суда; года не называет ни один источник
|-
| ок. 1967 || заложена [[Стройка торгового центра (Белиан)|стройка торгового центра]] в [[Белиан|Белиане]] — вывод из «восьмого года» работ
|-
| 1971 || [[Разумовский]] уезжает из [[Денисов|Денисова]] в [[Микаго]]
|-
| 1971 || [[Белиан]] впервые назван первым по чистоте — вывод из «четвёртого года подряд»
|-
| зима 1972/73 || [[Кирилл Тихомиров]] собирает в Белиане [[Тёплое|тёплое]]
|-
| весна 1973 || [[Белианский вестник|«Белианский вестник»]] печатает списки; Тихомиров разорён
|-
| 1973 || личный указ президента [[Ладога|Ладоги]] о невыезде Тихомирова; подписан [[Правители|Ахниным]]
|-
| 1974 || смена президента Ладоги: [[Правители|Ахнин]] → [[Правители|Леонов]]
|-
| '''осень 1974''' || '''в [[Белиан]] приходит ящик из [[Фарденс|Фарденса]]''' — трафарет <code>FARDENCE · AMERECO · 1974</code>
|-
| '''осень 1974''' || '''город первый по чистоте четвёртый год подряд; стройка торгового центра — восьмой год; в квартале у вокзала замечены крысы''' ([[Белианский вестник|«Белианский вестник»]])
|-
| осень 1974 || скупщица недвижимости из столицы приобретает здание дубильни; имя не названо 🟡
|-
| осень 1974 || на шоссе у вокзала гибнет Рябой, кузен [[Майк|Майка]]
|-
| осень 1974 || [[Груфель]] засвидетельствован на площадке коттеджей 🟡
|-
| осень 1974 || [[Лагдрон]] засвидетельствован на стройке торгового центра 🟡
|-
| 1975 || смена президента [[Амереко]]: [[Правители|Хейл]] → [[Правители|Сасс]]
|-
| конец 1970-х || 🟡 [[Фред]] возвращается в [[Фарденс]]; с ним уезжают автомат, [[Майк]], [[Мона]] и шляпа
|-
| 1978 || [[Тревор «Кик» Лански|Лански]] заканчивает карьеру — первая запись ленты после разрыва
|}

== Люди эпохи ==

Сводка дат по всем, кто засвидетельствован в [[Белиан|Белиане]] осенью 1974 года.
Твёрдых дат здесь две — возраст [[Бижан|Бижана]] и возраст Леща; остальные
выведены по должности, положению и внешности и стоят с 🟡. Года смерти почти
везде не установлены: [[1970-е|семидесятые]] документированы куда лучше, чем то,
что было после.

{| class="wikitable sortable"
|-
! Кто !! Годы жизни !! На осень 1974 !! Кем был
|-
| '''[[Бижан]]''' || '''1950''' — ⬜ || '''24''' || уборщик при [[Лесной приход|лесном приходе]]
|-
| '''[[Кирилл Тихомиров]]''' || '''1928''' — 🟡 '''2011''' || 46 || разорённый купец; позже школьный учитель
|-
| '''[[Мона]]''' || 🟡 ок. 1946 — ⬜ || ок. 28 || держит лавку
|-
| '''[[Анна]]''' || 🟡 ок. 1942 — ⬜ || ок. 32 || прачечная и портняжная
|-
| '''[[Афдах]]''' || 🟡 ок. 1938 — ⬜ || ок. 36 || истопник [[Санатом|«Санатома»]]
|-
| '''[[Ефим]]''' || 🟡 ок. 1908 — ⬜ || ок. 66 || сапожник у вокзала
|-
| '''[[Ж. Муркей]]''' || 🟡 ок. 1924 — ⬜ || ок. 50 || держит стол
|-
| '''Кир''' || 🟡 ок. 1929 — ⬜ || ок. 45 || труба, [[Трио «Пар»|трио «Пар»]]; бывший регент хора кафедры
|-
| '''Мотыль''' || 🟡 ок. 1924 — ⬜ || ок. 50 || контрабас; бывший бас хора
|-
| '''Лещ''' || '''1934''' — ⬜ || '''40''' || барабан из прачечного бака; бывший мальчик-подпевала
|-
| '''протор Савва''' || 🟡 ок. 1915 — ⬜ || ок. 59 || протор лесного прихода; вырастил Бижана
|-
| '''Тимка «Спички»''' || 🟡 ок. 1949 — ⬜ || ок. 25 || вербовщик, [[Белианская воронка|воронка]]
|-
| '''Вова Пятак''' || 🟡 ок. 1944 — ⬜ || ок. 30 || первая половина воронки
|-
| '''сержант Кудин''' || 🟡 ок. 1934 — ⬜ || ок. 40 || отделение полиции
|-
| '''Гоша «Ливень»''' || 🟡 ок. 1944 — ⬜ || ок. 30 || происшествие у аптеки
|-
| '''[[Сэм]]''' || 🟡 ок. 1971 — ⬜ || ок. 3 || приблудный пёс
|-
| '''Рябой''' || ⬜ — '''1974''' || — || кузен [[Майк|Майка]]; погиб на шоссе у вокзала
|-
| '''[[Фред]]''' || 🟡 не установлены || — || держит [[Подвал Фреда (Белиан)|подвал]]. Вопрос о его годах не ставился
|-
| '''[[Майк]]''' || 🟡 не установлен; жив || — || считает кассу
|-
| '''[[Груфель]]''' || 🟡 не установлены || — || строит коттеджи
|-
| '''[[Лагдрон]]''' || 🟡 не установлены || — || на стройке [[Стройка торгового центра (Белиан)|торгового центра]]
|-
| '''[[Старуха Маргарет]]''' || '''1938''' — ⬜ || '''36''' || скупает дубильню; прозвище «Старуха» позднее
|}

=== Как считались даты ===

* '''[[Бижан]]''' — единственный, чей возраст назван прямо: двадцать четыре.
* '''Лещ''' — «теперь сорокалетний», отсюда 1934-й.
* '''[[Старуха Маргарет]]''' — 1938 год стоит в [[Хронология мира|ленте]] и правке не подлежит.
* '''Кир и Мотыль''' — по должностям: регентом кафедрального хора и его басом не бывает человек моложе сорока пяти.
* '''[[Кирилл Тихомиров]]''' — четыре склада и дом с башенкой к 1972 году требуют возраста; сорок пять в год разорения. Смерть привязана к тому, что [[Кирилл Тихомиров#Отменённый фильм|фильм о нём]] запускали уже как о покойном.
* '''[[Ефим]]''' — «григоверец старой закалки»: старший в городе из всех названных.
* '''[[Фред]], [[Майк]], [[Груфель]], [[Лагдрон]]''' — у всех четверых бездатность зафиксирована каноном и остаётся. Это их свойство, а не пробел.

== Что осталось от десятилетия ==

Открытий промежуток 1970—1977 годов не оставил. Оставил другое.

'''Автомат.''' Ящик с трафаретом <code>FARDENCE · AMERECO · 1974</code> пришёл в Белиан осенью 1974 года и уехал обратно в [[Фарденс]] в конце десятилетия. 🟡 По устной традиции это тот самый автомат, который стоит в [[Фред|Подвале Фреда]] сегодня; документально происхождение машины не установлено.

'''Правило [[Майк|Майка]].''' 🟡 По устной традиции крыса, которая не переходит проезжую часть на открытом месте, обходит дорогу с осени 1974 года, и единственная деталь его биографии, которую он не комментирует, — ладожская. Ни дата, ни место документально не подтверждены; канонична сама причина.

'''Четыре слова.''' 🟡 По одной из версий, самая длинная фраза [[Фред|Фреда]] — григоверская формула «Держать — не значит иметь» — прозвучала в белианском подвале и не была им сочинена: он её '''повторил''' за клиентом, как повторяет названную сумму. Официально не подтверждено; источники по-прежнему сходятся только на числе слов. Сам предел в четыре слова относится к '''фарденскому''' периоду — о белианском засвидетельствовано прямо обратное, многословие.

'''Здание на выезде.''' [[Стройка торгового центра (Белиан)|Долгострой]] в итоге достроен. 🟡 По распространённой версии именно в него в '''1993''' году въехала первая [[Шоха|«Шоха»]]; официально сеть этого не подтверждала.

'''Термин.''' «[[Лагдрон#«Привет на пять минут»|Лагдроновы пять минут]]» получили первый датированный случай — и исход тот же, что всегда.

'''Прецедент.''' Дело [[Кирилл Тихомиров|Тихомирова]] осталось единственным задокументированным нарушением третьего положения [[Григоверие|григоверия]] в масштабе города и единственным основанием для раздела [[Григоверие#Известные злоупотребления|«Известные злоупотребления»]].

'''Обряд.''' Пять юрбков, перешедших из подкладки штанов в будку [[Ефим|Ефима]], — единственный засвидетельствованный случай [[Тёплое|тёплой передачи]] вне храма и, следовательно, единственное доказательство того, что обряд бытовой, а не только литургический.

'''Музыка.''' [[Трио «Пар»]] остаётся единственным известным ладожским коллективом десятилетия; ладожской музыкальной истории до него [[Музыка|вики]] не знает вовсе.

'''Первая сделка.''' 🟡 Белианская дубильня — самый ранний след [[Старуха Маргарет|Маргарет]] и то, из-за чего её годы активности отсчитывают с середины 1970-х.

'''Имена на схеме.''' '''Ахнинская''' и '''Леоновская''' линии столичного [[Метрополитен|метро]] — единственное, чем десятилетие представлено на карте.

'''Идиома.''' 🟡 К семидесятым городская форма выражений про [[Молчуны|молчунов]] в ходу и в кафедральных городах, а не только в глуши.

== Оговорки ==

* Ударение в названии '''Белиан''' каноном произношения не зафиксировано и здесь не проставляется; то же относится к именам [[Бижан]] и [[Афдах]]. См. [[Руководство по стилю#Ударения (канон произношения)|руководство]].
* Даты внутри десятилетия, кроме двух отмеченных жирным, '''источником не подтверждены''': они получены счётом от засвидетельствованных «четвёртого года подряд» и «восьмого года работ» либо переданы устно.
* ⬜ Городская власть [[Белиан|Белиана]] и её устройство в источниках не описаны; статья ведомств не называет намеренно.

== См. также ==
* [[Хронология мира]] · [[Города]] · [[Правители]]
* [[Белиан]] · [[Ладога]] · [[Амереко]]
* [[Деньги Ладоги]] · [[Тёплое]] · [[Григоверие]]
* [[Кирилл Тихомиров]] · [[Белианский вестник]] · [[Санатом]] · [[Стройка торгового центра (Белиан)]] · [[Лесной приход]]
* [[Белианская воронка]] · [[Ж. Муркей]] · [[Трио «Пар»]]
* [[Фред]] · [[Майк]] · [[Бижан]] · [[Мона]] · [[Анна]] · [[Афдах]] · [[Ефим]] · [[Сэм]]
* [[Груфель]] · [[Лагдрон]] · [[Старуха Маргарет]] · [[Разумовский]]
* [[Хромая Псина]] · [[Музыка]] · [[Молчуны]]