Юри Лков
Юри Лков (Yuri_Lkov) — одна из самых узнаваемых фигур мира и единственный человек, в честь которого назван самый большой мост планеты. Фигурирует почти везде: в музыке, в фольклоре, в реестре OJO — и при этом остаётся плохо документированным.
 Могила Юри Лкова у трассы на выезде из Нью-Гандейла | |
| Известен как | Yuri_Lkov · Юри Лков · ЮРИЙ ЛКОВ |
|---|---|
| Годы жизни | 2026 — 2026 |
| Природа | ускоренный |
| Гражданство | не установлено |
| Похоронен | у трассы на выезде из Нью-Гандейла |
| Именем названо | Мост Юрия Лкова (Yuri Lkov Bridge), построен в 2026 |
| Проходит по реестру | OJO-5 |
Годы жизни
2026 — 2026. Оба года совпадают, и это не утрата сведений о рождении.
Юри Лков был ускоренным — человеком, созданным в лаборатории ладожских учёных и выросшим до взрослого состояния меньше чем за год. Он появился, прожил полный срок как взрослый человек и погиб — всё внутри 2026 года.
Это снимает главный парадокс его биографии. Вопрос «как человек, о котором почти ничего не известно, успел заслужить самый большой мост планеты» был поставлен неверно: Лков не успевал — он жил в другом темпе. Мост построили в том же 2026 году, когда его не стало.
Могила
Похоронен у трассы на выезде из Нью-Гандейла — не на кладбище, а у дороги.
Надгробие — белый каменный крест с деревянной перекладиной, на нём табличка:
Yuri Lkov 2026 — 2026
Земля на могиле свежая. У основания креста — красные цветы, небольшой флажок и плюшевый медвежонок. За оградой начинается ночное поле.
Контраст с мостом его имени — крупнейшим сооружением мира — полный и, по-видимому, никем не задуманный: самое большое сооружение планеты и придорожная могила с игрушкой принадлежат одному человеку.
Мост
Мост Юрия Лкова — самое большое мостовое сооружение в мире. Стоит на востоке Амереко, рядом с Пропердейлом (4230 / −1406), и на карте мира вынесен в отдельный слой — наравне с государственными границами.
Построен в 2026 году — в том же году, в котором Лков появился и погиб. Строительство, наименование и похороны укладываются в один календарный год, и установить их точный порядок не удалось.
Официального объяснения, за какие заслуги мост получил его имя, не существует.
В музыке
В альбоме ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ (DELUXE PANIC EDITION) Лков входит в постоянный состав персонажей мира и описан предельно коротко:
друг, приходит без лишних слов, приносит дрова.
Это самая нейтральная и, вероятно, самая точная характеристика Лкова из всех существующих. Дрова он приносит к костру за баром «Чилло» — в финале альбома.
В фольклоре
Параллельно существует устная традиция, в которой Лков описан совершенно иначе — как явление, а не человек. Согласно ей, Лков:
- «переслушал BOOBA» до состояния, в котором начал разговаривать с холодильником;
- представляет собой не человека, а состояние компьютера, у которого открыто
девяносто семь вкладок;
- родился с бас-бустом;
- своим появлением в Bird Brigade заставил голубя с зубами выйти из катки;
- отправил на собеседование вместо тестового задания фотографию гусей;
- уехал искать идеальную кристаллическую решётку.
Ни один из этих эпизодов не подтверждён. Все они устойчиво воспроизводятся.
Отдельно существует поверье: если ночью написать «ЮРИЙ ЛКОВ» три раза в пустой чат, появится Ожортс и спросит, где бас.
Статус
Противоречие между тремя источниками — мостом, альбомом и фольклором — до сих пор не разрешено. Официальные документы дают сооружение мирового масштаба; музыка даёт человека, который приносит дрова; фольклор даёт нечто, чему не подобрано категории.
По этой причине Лков внесён в реестр аномалий как OJO-5.
