JAZZGUYS

🎬 Эта статья — о фильме. О треке Эрнеста Меркеля, связанном с ним, — см. JAZZGUYS 1952.

JAZZGUYS — чёрно-белый нуар амерековского кино: Нью-Гандейл 1952 года, джазмен Эрнесто и его напарник Илья Молитва, застреленный прямо на сцене. Единственная картина страны, которая выпадает из амерековской триады по форме и остаётся в ней по сквозному мотиву: герой всю дорогу говорит в камеру.

Тип	фильм
Страна	Амереко
Жанр	нуар (film-noir)
Изображение	чёрно-белое
Время действия	1952 год, Нью-Гандейл
Место	клуб в Нью-Гандейле, 2602 / 223
Главный герой	Эрнесто, джазмен
Сквозной приём	«посмотри в камару»
Связанный трек	JAZZGUYS 1952 — BIG CLOCK 2, № 13
Статус статьи	🟡 черновик

Сюжет

Действие идёт в Нью-Гандейле 1952 года — городе дыма, дождя и подпольных клубов.

21 июля

Эрнесто и Илья Молитва входят в столичный джаз вдвоём и сразу — «два ферзя, высший класс». Саксофон здесь сравнивают с лезвием, контрабас — с грозой.

Молитва — прозвище, а не фамилия: настоящая у Ильи — Вербовой. Приросло оно намертво, и в городе музыканта знали только как Молитву; под этим именем он стоит и на памятной доске в клубе.

Выстрел

Через несколько дней Илью пригласили играть в клуб The Limping Hound — там же, на сцене, его и застрелили: выстрел, алый след на рояле. В дверях стояли двое — «костюм да костюм», братья Патроны.

Причина не музыкальная и вообще не личная:

«ничего личного, парень, у нас просто...» «...просто у брата твоего был долг.»

Долг этот — Мамону. Сразу после выстрела к микрофону выходит певица Молитва и объявляет следующий номер, не зная, что произошло: сцена держится на том, что объявление страшнее любой реакции.

24 июля

24 июля о случившемся узнаёт Эрнесто — и обещает отомстить. С этого обещания начинается основное действие картины.

🟡 О датах. Описание фильма разводит два числа: выстрел приходится на «несколько дней» после 21 июля, а 24 июля — это день, когда о нём узнал Эрнесто. Точная дата убийства не названа; памятная доска в клубе фиксирует только год.

Месть

Эрнесто идёт по клубам. Коррумпированный коп получает в карман золотую иглу, на сцене поёт Клэр, за стойкой стоит Сергей — «виски и чужие глаза». Единственная опора героя — книга Владимира с её фразой «главное — успеть».

В подвале, где считают процент, он находит не хозяина, а Мамона: «там сидит не хозяин, там сидит документ».

Финал

Развязка в старом театре, на часах 02:02. Убийца выходит на сцену с тыквой в руках; Эрнесто срывает с него шляпу — а под шляпой пустота. Выстрел приходится в антракт, и город гаснет.

Клуб

Сцена, на которой убили Илью, — не декорация. Клуб называется The Limping Hound (Хромая Псина), стоит в Нью-Гандейле по координатам 2602 / 223 и работает по сей день.

К нынешнему времени заведение сместилось в сторону бара-кафе: стойка, меловое меню, столы вдоль кирпичной стены, аквариум. Джаз-сцену при этом сохранили — концерты идут по-прежнему.

На стене висит памятная доска:

«In memory of Ilya Molitva — 1952»

Доска — внутриигровой источник: она фиксирует и год, и то самое имя, под которым музыканта знал город. Менять их нельзя.

Подробнее — The Limping Hound.

Место в традиции

Амерековскую триаду — «Красные Шторы», «Подвал» и «Седьмой канал» — держит одна схема: герой один, комната одна, а мир за её пределами оказывается не тем, чем казался. Ни погони, ни толпы, ни счастливого финала.

JAZZGUYS по форме не подходит ни по одному пункту. Здесь есть погоня — через полгорода; есть толпа — клубы, бары, театральный зал; и комнат не одна, а десяток. Именно поэтому триада остаётся триадой: четвёртым её не считают.

Признак триады	JAZZGUYS
Герой один	Герой был вдвоём — и остался один только после выстрела
Комната одна	Полгорода: клубы, бар, подвал, театр
Ни погони, ни толпы	Есть и то и другое
Экран и порог	Есть — и в самом чистом виде

По мотиву же картина стоит ровно в центре традиции. Второй сквозной приём амерековского кино — экран и порог: беда приходит через то, во что человек и так уже смотрел. В «Седьмом канале» это телевизор, в «Подвале» — дверь, в «Красных Шторах» — складки занавеса. Здесь — камера.

«Посмотри в камару»

Главный приём фильма и его самая известная фраза:

«Посмотри в камару, детка... это не факс.»

Эрнесто регулярно перестаёт говорить с теми, кто в кадре, и обращается прямо к зрителю. Приём нуарный по происхождению — рассказчик детектива, — но в амерековском кино он читается иначе: не как приглашение, а как требование смотреть.

Фраза ушла в разговорный язык примерно так же, как «поймал седьмой канал», и сегодня её употребляют чаще, чем помнят, откуда она.

Фильм и трек

Это две разные вещи, и путать их не надо. JAZZGUYS — фильм. JAZZGUYS 1952 — трек № 13 альбома BIG CLOCK 2 Эрнеста Меркеля, связанный с фильмом.

	JAZZGUYS	JAZZGUYS 1952
Что это	фильм	трек
Где	Кино Амереко	BIG CLOCK 2, № 13, закрывающий
Автор	🟡 не установлен	Эрнест Меркель
Год	🟡 не установлен; действие — 1952	действие — то же 1952

🟡 Характер связи не объявлен. Трек может быть и вещью по мотивам картины, и сном, в котором герой альбома попадает внутрь неё: альбом устроен как сон во сне и показывает героя в чужих образах, а Эрнесто — ровно такой чужой образ.

Отдельная деталь принадлежит именно треку: там под шляпой убийцы оказывается ЧЁЛКА — кошмар самого альбома. Есть ли эта подробность в фильме, неизвестно.

См. также

• JAZZGUYS 1952 — трек, связанный с фильмом
• Кино Амереко — триада и традиция
• Мамон · ЧЁЛКА · Сергей · Клэр
• Нью-Гандейл · Амереко · Владимир