Эрнест Меркель

Эрнест Меркель (Ernest Merkel) — президент Амереко, музыкант и основатель геймдев-студии Merkel Games. Единственный глава государства в мире, который, заняв пост, не свернул ни одно из своих прежних занятий: музыку, разработку игр и публичную жизнь он ведёт параллельно с президентством.

Год рождения	1988 (38 лет)
Должность	президент Амереко, с 2023 года
Родной город	Олд Кьюкорд
Музыка	с 2012 года
Merkel Games	основана в 2018 году
Награды	Орден Двух Ромбов «Стеклянный Колокол» «Пиксель Года» Орден Трёх Полос (Ладога)

Фотография

Селфи Эрнеста Меркеля на крыше Белого дома

Селфи на крыше The White House в Нью-Гандейле — самое известное изображение президента и, по сути, его официальный портрет: других он не заказывал.

В кадре — рыжие волосы, коричневая куртка поверх белой рубашки, за спиной каменная балюстрада, кованая ограда с цветами, парк и деревья резиденции. Снято с руки, без постановки и без фотографа.

Выбор селфи вместо портретной съёмки полностью укладывается в его манеру: журналистское образование и привычка обходиться без посредников между собой и камерой.

Резиденция	The White House, Нью-Гандейл, 3474 / 532
Известен как	политик · музыкант · геймдев
Образование	журналистика · магистр экономики · межкультурная коммуникация
Студия	Merkel Games
Игры	Bird Brigade · Carrot to Home
Альбомы	BIG CLOCK · ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ (DELUXE PANIC EDITION)
Лейбл	АФОНЯ РЕКОДРС

Биография

Биография Меркеля необычна для главы государства тем, что он успел пожить почти во всех крупных городах мира — и в Амереко, и в Ладоге. Это редкость даже для частного лица и главный источник его политического стиля: страну он знает не по сводкам.

Олд Кьюкорд: 0–7 лет

Меркель родился и провёл первые семь лет в Олд Кьюкорде — самом старом городе Амереко, городе ферм, деревень и ярмарки. Семья была полная; детство прошло без потрясений, которые обычно вписывают в биографию главы государства.

Главное воспоминание того периода, которое он повторяет чаще прочих, — аттракционы. Олд-кьюкордская ярмарка работала каждый сезон, и кататься Меркель любил больше всего на свете.

Фарденс: 7–18 лет

В семь лет семья переехала в Фарденс — ради школы. Олд Кьюкорд богат фермами и беден инфраструктурой; нормального школьного образования там не было, и родители приняли решение сменить город.

Так будущий президент из фермерского городка попал в промышленный центр страны: заводы, кирпич, смог, озеро. Одиннадцать школьных лет прошли здесь.

Нью-Гандейл: университет, журналистика

В восемнадцать Меркель переехал в Нью-Гандейл и поступил в столичный университет. Специальность — журналистика.

Выбор оказался определяющим. Меркель — единственный президент Амереко с профильным образованием в области медиа, и это заметно во всём: он сам формулирует заголовки, сам выстраивает выступления и, в отличие от предшественников, никогда не выглядит человеком, которому написали текст.

Микаго: музыка и вторая специальность

После столицы Меркель уехал на север, в Микаго, и прожил там несколько лет — период, который он сам называет главным в своей жизни. Именно в Микаго он всерьёз занялся музыкой.

Параллельно он получил там второе образование — бакалавра по специальности «Межкультурная коммуникация и менеджмент».

Агинфельд

Отдельный период Меркель прожил в ладожском Агинфельде — приграничном городе, где сходятся сразу три культуры: ладожская, амерековская и центральная. Смешанная архитектура, смешанная религия, две валюты в одном магазине и три языка на одной улице.

Именно агинфельдский опыт, по его собственным словам, и привёл его к межкультурной коммуникации как к специальности: сначала он это увидел, потом поехал изучать.

Ладога: магистратура по экономике

Ещё один период жизни Меркель провёл в городе Ладоге, столице соседнего государства. Там он поступил в Ладожский университет — и, уехав, доучился заочно, получив степень магистра экономики.

Диплом иностранного вуза у действующего президента Амереко — постоянный повод для подколок со стороны оппонентов и постоянный аргумент в его пользу на переговорах с Ладогой: единственный глава Амереко, свободно владеющий русским и понимающий соседа изнутри.

Поездка Ладога → Нью-Гандейл на автобусе, легшая в основу альбома «ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ», — из этого же периода.

Где жил: сводка

Годы	Возраст	Город	Страна	Зачем
1988 — 1995	0 — 7	Олд Кьюкорд	Амереко	родился
1995 — 2006	7 — 18	Фарденс	Амереко	школа
2006 — 2011	18 — 23	Нью-Гандейл	Амереко	университет, журналистика
2011 — 2016	23 — 28	Микаго	Амереко	музыка, второе образование
2016 — 2018	28 — 30	Агинфельд	Ладога	жизнь на границе культур
2018 — 2021	30 — 33	город Ладога	Ладога	магистратура
с 2021	с 33	Нью-Гандейл	Амереко	студия, затем президентство

Образование

Ступень	Специальность	Где	Форма
Высшее	Журналистика	университет Нью-Гандейла, Амереко	очно
Магистратура	Экономика	Ладожский университет, Ладога	заочно
Бакалавриат	Межкультурная коммуникация и менеджмент	Микаго, Амереко	очно

Порядок ступеней у Меркеля нестандартный: магистратуру по экономике он закончил заочно, уже работая, а за бакалавриатом по межкультурной коммуникации поехал отдельно и позже. Сам он объясняет это просто: экономику учил, потому что было надо, а межкультурную коммуникацию — потому что было интересно.

Три диплома в трёх разных областях и в двух разных странах — единственный такой случай среди глав государств мира.

Музыка

Меркель — действующий музыкант, выпускающийся под собственным именем на лейбле АФОНЯ РЕКОДРС. Два его релиза известны по всему миру:

• BIG CLOCK — альбом, прославившийся треком BOOBA;
• ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ (DELUXE PANIC EDITION) — концептуальный паник-рэп,

13 треков, сюжет которого — поездка из Ладоги в Нью-Гандейл.

Музыка началась в микагском периоде и стала первым, что принесло ему известность за пределами узкого круга. Подробнее — Музыка.

Merkel Games

Когда музыка принесла Меркелю настоящую славу, он вложил её в новое дело и открыл геймдев-студию — Merkel Games (рус. «Меркель Геймс»).

Студия выпустила две игры, обе широко известны:

Игра	Что это
Bird Brigade	Сетевая игра про отряды птиц. Разошлась в народ настолько, что её персонажи живут отдельной жизнью — прежде всего голубь с зубами, ставший фольклорной фигурой далеко за пределами игры.
Carrot to Home	Вторая игра студии. Название дала улица Carrot Str. в Нью-Гандейле, куда студия переехала из Фарденса.

Первый офис

Merkel Games открылась не в столице, а в Фарденсе — в Plove Job Building (3197 / 1944), в том самом городе, где Меркель учился в школе.

Выбор был осознанным: столица дороже, а в Фарденсе у него оставались связи со школьных лет. Первая версия Bird Brigade целиком сделана здесь, в промышленном городе кирпича и смога, — что для игры про птиц выглядит контрастом, который сам Меркель охотно комментирует.

Позже студия перебралась в Нью-Гандейл, на Carrot Str. (3585 / 928) — и вторая игра, Carrot to Home, получила название по новому адресу. Обе точки сегодня объекты паломничества; одноимённая станция метро используется в основном ради второй.

Голубь с зубами появляется в альбоме ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ как финальный босс-файт (трек «Bird Brigade OST»), а в фольклоре — в историях про Юри Лкова. Персонаж собственной игры Меркеля вернулся в его же собственную музыку и оттуда ушёл в народ.

Голубь с зубами появляется в альбоме ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ как финальный босс-файт (трек «Bird Brigade OST»), а в фольклоре — в историях про Юри Лкова. Персонаж собственной игры Меркеля вернулся в его же собственную музыку и оттуда ушёл в народ.

Политика

Решение баллотироваться

К моменту выдвижения Меркель был уже вполне состоявшимся человеком: известный музыкант, владелец геймдев-студии, три диплома, шесть городов и две страны за спиной. Политического опыта — нуль.

Ключевым и самым обсуждаемым его решением стало то, что он не бросил ничего. Ни музыку, ни студию, ни публичную жизнь. Оппоненты били именно в это: несерьёзно, непрофессионально, глава государства не должен выпускать альбомы. Меркель отвечал, что не намерен выбирать одну жизнь из трёх, — и выиграл.

Программа

Стержень программы — связность страны. Амереко освоено плотно, но неравномерно: столица и Фарденс живут в одном веке, Микаго, Пропердейл и Олд Кьюкорд — в другом. Отсюда все ключевые проекты президентства:

• Великий Рельс — трансконтинентальная магистраль,

связывающая Ладогу и северные регионы Амереко. Главный проект и личный приоритет.

• Ветка Нью-Гандейл — Гандейл — Пропердейл — Микаго — построена и открыта;

северный и южный порты страны соединены единым коридором.

• Система подземных туалетов в Пропердейле — инфраструктурный проект в городе,

который регулярно топит. Реализован EMA Group.

Логика во всех трёх одна: деньги идут не в столицу, а на окраины. Биография это объясняет — президент вырос в Олд Кьюкорде, учился в Фарденсе и жил в Микаго.

Города: новое жильё и реставрация

Вторая линия президентства — работа с самими городами, и она устроена как двойное действие.

С одной стороны — строительство новых жилых кварталов: не точечная застройка, а целые районы, возводимые в важных частях городов. Подряды идут через EMA Group, крупнейшего застройщика страны.

С другой — реставрация исторических локаций в тех же самых важных частях. Не снос старого под новое, а восстановление: старый Гандейл, кварталы Сан-Григо, кирпичный центр Фарденса.

Смысл именно в сочетании. Амереко — страна плотной и быстрой застройки, где историческое обычно проигрывает подряду; Меркель поставил условием, что новые кварталы и восстановленное старое появляются в одних и тех же местах. Дома Митта Блокво, которых мало и которые невозможно повторить, попали под эту программу в первую очередь.

Армия и дипломатия

Самое спорное и самое результативное решение президентства: Меркель резко сократил траты на армию — и построил защиту страны на дипломатии.

Ключевым здесь стало налаживание отношений с Ладогой. Соперничество двух держав — постоянный фон политики обеих, и именно его Меркель перевёл из военной плоскости в проектную: Великий Рельс, общая граница по реке, ладожские сети в амерековских городах, Первый мировой съезд. Страна, с которой ты строишь общую железную дорогу, не нуждается в сдерживании армией.

Важная оговорка, на которой Меркель настаивает и которую подтверждают военные: силы страны при этом не уменьшились. Сократились траты, а не обороноспособность. Аргумент президента: армия, которой не приходится готовиться к войне с единственным сопоставимым соседом, стоит дешевле при той же численности.

Оппоненты называют это опасной ставкой на добрую волю соседа. Меркель отвечает, что ставка уже сыграла, и предъявляет открытую ветку до Микаго.

Стиль

Стиль работы — присутственный. Меркель ездит на площадки сам: строительство подземных туалетов в Пропердейле он приехал контролировать лично, чем обеспечил проекту федеральную известность ещё до сдачи.

Журналистское образование даёт о себе знать: он разговаривает с прессой напрямую, без посредников, и обычно формулирует так, что цитату можно ставить в заголовок без правки.

Внешняя политика

Главная площадка — Первый мировой съезд в Нью-Гандейле, где Меркель свёл за одним столом себя, президента Ладоги ojortss и правителя Сайберии Lanode.

Съезд вошёл в историю дважды: как момент согласования северной ветки Великого Рельса и как «атака газами» — срыв заседания, после которого президент публично выразил беспокойство о безопасности следующего визита и распорядился привести все туалеты резиденции «в боевую готовность». Подробности — в архиве GovNEWS.

Отношения с Ладогой — сложный узел: страны одновременно конкурируют и строят общую железную дорогу. Здесь Меркелю помогает биография: он жил в Агинфельде и в Ладоге, говорит по-русски и учился в ладожском вузе.

Критика

• Совмещение. Основная и постоянная претензия: глава государства не должен

параллельно вести студию и выпускать альбомы. Меркель позицию не менял ни разу.

• Пропердейл. По опросам, 46 % жителей города считают систему подземных

туалетов неоправданной тратой государственных средств.

• Ладожский диплом. Регулярно всплывает у оппонентов как аргумент о лояльности.

Долг Ожортса

ojortss лично должен Меркелю денег и уже долгое время не возвращает. Не Ладога Амереко, а человек человеку: долг нигде не оформлен и ни в одном официальном документе обеих стран не проходит.

Сроки были названы и прошли, потом были названы новые — и прошли тоже. Меркель при этом о деньгах публично не заговаривает ни разу, что само по себе обсуждают: кредитор, годами молчащий о просроченном долге, ведёт себя необычно.

Подробнее — ojortss § Долг перед Меркелем.

Политики мира

Фигура	Роль
Эрнест Меркель	президент Амереко. Резиденция — The White House, Нью-Гандейл
ojortss	президент Ладоги. Участник Первого мирового съезда; виновник «атаки газами»
Lanode	правитель Сайберии. Предлагал продлить Великий Рельс до Сайбер-Сити ⬜

Государственный рупор Амереко — агентство GovNEWS; из силовых структур в новостях чаще всего фигурирует ФБР Амереко.

Цитаты

«Проект не только укрепит торговые связи, но и обеспечит быструю доставку грузов между столицами и отдалёнными промышленными зонами.» — о Великом Рельсе

См. также

• Амереко · Великий Рельс
• Музыка · GovNEWS
• ojortss · Юри Лков
• Указатель персоналий