Ожортс

Ожортс (ojortss) — президент Ладоги. Известен участием в переговорах по Великому Рельсу, а также «атакой газами» — срывом заседания в Нью-Гандейле, о котором писали обе страны. Его фамилия дала название ситкому «Ожортсовы».

Должность	президент Ладоги
Год рождения	1989 (37 лет)
Место рождения	Денисов — старейший город мира
Большую часть жизни	город Ладога
Образование	коммерсант (Ладога)
До политики	фотограф и видеооператор
В кино	🟡 один невышедший фильм — см. «Отменённый фильм»
Основал	Ожортскую галерею на Алексеевской, город Ладога
На посту	с 2021 года
Известен как	ojortss · Ожортс
Ключевой проект	Великий Рельс
Курс	наращивание военной мощи · диверсии в Амереко
Награды	Орден Трёх Полос Медаль «За Рельс» Орден Двух Ромбов (Амереко) знак «Боевая готовность»
В культуре	«Ожортсовы» — главный герой списан с него

Биография

Денисов

Ожортс родился в Денисове — старейшем городе мира, бывшем главном порту планеты, где порт уже не работал. Город, который был центром всего и перестал им быть, — обстоятельство, к которому его биографы возвращаются постоянно.

Бо́льшую часть жизни он прожил в городе Ладоге, столице, куда переехал подростком и где остаётся до сих пор.

Коммерсант

По образованию Ожортс — коммерсант, учился в Ладоге. Ни политического, ни военного, ни юридического образования у него нет.

Это ровно та деталь, которая позже сработала на выборах. В стране, богатой ресурсами и потенциалом, но не экономикой, диплом коммерсанта читался как «умеет считать» — и противопоставлялся всей предыдущей ладожской традиции власти.

Фотография и съёмка

Задолго до политики Ожортс занимался фотографией и видеосъёмкой. Не как ремеслом на заказ, а как собственным делом: он снимал Ладогу — лес, степь, деревни, воду, пустые дороги, брошенный денисовский порт.

🟡 К этому же периоду относится единственная известная его работа в кино — фильм о Кирилле Тихомирове, белианском купце, разорившемся в 1973 году и позднее работавшем школьным учителем. Дальше трейлера картина не продвинулась: трейлер был резко раскритикован, и производство остановили. Претензий к съёмке при этом не предъявляли — возражение было к самому наличию фильма о Тихомирове.

Кадр из этого трейлера остаётся единственным известным изображением позднего Тихомирова, и по нему составлено опорное описание его поздней внешности. Публичных высказываний Ожортса о работе не зафиксировано. ⬜

Именно из этого выросла Ожортская галерея, и именно это, а не коммерческий диплом, сделало его известным.

Ожортская галерея

Ожортская галерея — постоянная экспозиция в городе Ладоге, на Алексеевской (−3078 / −2534). Основана самим Ожортсом и носит его имя.

Галерея выросла из его собственного архива и остаётся главной площадкой ладожской фотографии. Показывают там то же, с чего он начинал: страну без прикрас и без столичного ракурса — глушь, деревни, вода, свет.

Значение галереи не художественное, а политическое, и это признают обе стороны. Ладожане увидели свою страну со стороны и обнаружили, что она красива. Формула, с которой Ожортс потом шёл на выборы, — «нам не надо догонять, надо перестать стесняться» — родилась здесь, на стенах галереи, задолго до кампании.

Станция метро Ожортская (−2624 / −3104) названа не в честь галереи, а в честь его самого.

Как он стал президентом

Ожортс — не политик по происхождению, и в этом суть его прихода к власти.

К 2021 году он был человеком, чьи снимки узнавали все, чья галерея стала местом, куда водят приезжих, и чьё имя уже носил самый популярный сериал страны. Публичная известность у него была полная, политического опыта — нулевая.

Кампания строилась на одном тезисе. Амереко богаче, плотнее застроено и технологичнее; Ладога десятилетиями пыталась это догонять и десятилетиями проигрывала. Ожортс предложил прекратить гонку: у Ладоги есть размер, ресурсы, земля и люди — и не хватает только уважения к самой себе.

Аргументы избирателя были простыми:

• он из Денисова — не из столичной среды, а из города, который помнит величие;
• он коммерсант — умеет считать, в отличие от предшественников;
• он показал стране страну — и это видел каждый, кто был в галерее.

Избран в 2021 году.

Политика

Военная мощь

Главное направление курса и полная противоположность соседу: Ожортс постоянно наращивает военную мощь и демонстрирует силу через орудия и арсенал оружия.

Демонстрация здесь — самостоятельная часть политики, а не побочный эффект. Орудия выставляют, арсенал показывают, парады проводят; техника существует не только чтобы быть, но и чтобы быть увиденной. С бабушкиной процессией парады идут одной колонной.

Контраст с Эрнестом Меркелем прямой и, по-видимому, намеренный: президент Амереко сократил траты на армию и выстроил защиту через дипломатию, настаивая, что силы страны при этом не уменьшились. Ожортс делает обратное — и настаивает на обратном.

Две папки

При этом Ладога остаётся партнёром Амереко по Великому Рельсу. Ожортс ведёт ладожскую сторону проекта, ездит на съезды и получил от Амереко Орден Двух Ромбов.

Параллельно под его руководством в Амереко идут диверсии. В Амереко это называют «двумя папками» — проектной и оперативной, — и обе работают одновременно.

Великий Рельс

Ожортс ведёт ладожскую сторону в проекте Великого Рельса — трансконтинентальной магистрали, соединяющей Ладогу и Амереко. На Первом мировом съезде он назвал дорогу «символом нового уровня сотрудничества».

Формулировка эта — единственная его публичная цитата, зафиксированная GovNEWS дословно. Всё остальное, что попало в новости за тот съезд, цитированию не поддаётся.

Долг перед Меркелем

Отдельный сюжет, не имеющий отношения ни к политике, ни к дипломатии: Ожортс лично должен денег Эрнесту Меркелю — не Ладога Амереко, а человек человеку.

Долг личный. Он не оформлен ни как межгосударственный кредит, ни как обязательство Ладоги; ни в одном официальном документе обеих стран он не проходит. Стороны — два действующих главы государств, и один из них должен другому.

Просрочка

Главное в этой истории не сам долг, а то, что Ожортс его не возвращает.

Сроки были названы — и прошли. Потом были названы новые, и прошли тоже. К настоящему моменту просрочка длится уже долгое время, и никакой развязки не видно: Ожортс не отказывается платить и не платит.

Именно затянувшаяся просрочка и превратила частную историю в сюжет. Одолженные деньги между двумя людьми — дело обычное; обещанные и не отданные в срок деньги между двумя президентами — уже другое.

🟡 Сумма, дата возникновения долга и число переносов срока не установлены.

Почему это важно

Потому что объясняет то, что иначе объяснению не поддаётся: как сотрудничество по Великому Рельсу уживается с диверсиями.

Два президента, ведущих общий проект и одновременно противостоящих друг другу, связаны ещё и частным обязательством. Это меняет характер отношений: между ними есть разговор, который нельзя вести через пресс-службы.

В Амереко на эту тему шутят, что «две папки» на самом деле три — проектная, оперативная и долговая.

Как это выглядит со стороны

Ни один из них публично долг не признаёт и не отрицает. Меркель о деньгах не заговаривает ни разу — и это отдельно отмечают: кредитор, годами молчащий о просроченном долге, ведёт себя необычно.

При этом факт в обеих странах считается известным, и в Ладоге он работает против президента: человек, обещавший стране «перестать стесняться», задолжал соседу лично и вовремя не вернул.

Единственная связанная с этим деталь, которую можно проверить: диплом коммерсанта. Аргумент, с которым Ожортс шёл на выборы — «умеет считать», — оппоненты с тех пор цитируют именно в этом контексте.

Что это даёт Меркелю

Непогашенный долг — это рычаг, и в Амереко это понимают. Пока деньги не возвращены, у Меркеля есть к Ожортсу разговор, которого тот не может ни закрыть, ни вынести в публичное поле.

Насколько это влияет на Великий Рельс и на реакцию Амереко на диверсии — вопрос открытый. Сторонники такой трактовки указывают на терпение амерековской стороны: страна, у которой в столице регулярно что-то происходит, отвечает подчёркнуто мягко.

Диверсии в Амереко

Вторая, куда менее афишируемая сторона деятельности Ожортса: под его руководством в Амереко регулярно устраиваются диверсии.

Это происходит параллельно с сотрудничеством по Великому Рельсу и никак ему не мешает. Обе стороны продолжают строить общую дорогу, обмениваться орденами и созывать съезды; диверсии идут своим чередом. В Амереко это называют «двумя папками» — проектной и оперативной.

Значительная часть материалов недоступна: ФБР Амереко изымает сведения из публикаций. О порядке изъятий — ниже.

Хроника

Дата	Событие
16 августа 2025	«Атака газами» на заседании по Великому Рельсу
10 марта 2026	Налёт на больницу Нью-Гандейла. [ИЗЪЯТО ПО УВЕДОМЛЕНИЮ ФБР АМЕРЕКО]
16 июля 2026	Диверсия у NG TV. Подробности ниже
дата изъята	Нашествие танков на границу с Амереко. [ДАТЫ И ПОДРОБНОСТИ ИЗЪЯТЫ ПО ЗАПРОСУ ФБР АМЕРЕКО]

Диверсия у NG TV, 16 июля 2026

NG TV (New Ghandale Television) — телевизионная башня столицы; ей же обязана названием станция метро NGTV (2898 / 467).

У башни стоит статуя-надпись «I ♥ NG TV». В ночь на 16 июля 2026 года сердечко на статуе было заменено. Чем именно — [ИЗЪЯТО ПО УВЕДОМЛЕНИЮ ФБР АМЕРЕКО].

Изъятие в этом случае касается только предмета замены: сам факт диверсии, дата, место и авторство не скрываются. Такая избирательность в практике ФБР встречается редко и обычно означает, что публикация изъятого нанесла бы больший ущерб, чем публикация самого события.

Саботажи за границей

Отдельная категория — действия на заграничных территориях, то есть вне Ладоги и вне Амереко. Здесь метод другой: не порча, а присвоение имени и флага.

• Подписывание военных крейсеров и авианосцев именем президента Амереко.

Корабли получают имя Эрнеста Меркеля — без согласования с правительством Амереко.

• Ношение флагов Амереко без согласования с правительством Амереко.
• Качка нефти на территориях под флагами Амереко — тоже без согласования.

Полный официальный перечень нефтевышек будет опубликован Амереко позднее. ⬜

Смысл приёма в том, что формально ничего враждебного не происходит: чужой стране оказывают почёт. Ответить на это военным протестом невозможно, а дипломатическим — неловко.

Именно эта категория, а не взрывы и налёты, считается в Амереко самой неудобной: страна обнаруживает себя владельцем флота, флагов и нефтедобычи, о которых не знала.

О пометках ФБР

В материалах о диверсиях используются две разные формулы, и разница между ними не стилистическая:

Формула	Что означает
[ИЗЪЯТО ПО УВЕДОМЛЕНИЮ ФБР АМЕРЕКО]	ФБР известило редакцию. Изъятие обязательно, согласия не требуется
[ИЗЪЯТО ПО ЗАПРОСУ ФБР АМЕРЕКО]	ФБР обратилось с просьбой. Изъятие добровольное, редакция вправе отказать

Когда скрыты не только детали, но и время события, применяется расширенная форма: [ДАТЫ И ПОДРОБНОСТИ ИЗЪЯТЫ ПО ЗАПРОСУ ФБР АМЕРЕКО].

Пометка ставится на месте изъятого текста, а не вместо всей записи: событие, дата и место остаются, если они не изъяты отдельно. Достраивать изъятое по смыслу не следует — пробел является частью источника.

«Атака газами»

16 августа 2025 года на заседании по Великому Рельсу в правительственном здании Нью-Гандейла охрана приняла звуки, исходившие от президента Ладоги, за выстрелы снайпера. Глав государств эвакуировали, переговоры прервали досрочно.

Спецслужбы Амереко впоследствии подтвердили: выстрелов не было. В официальной сводке событие проходит как «атака газами».

Прямым следствием инцидента стал перенос саммита и распоряжение президента Амереко привести все туалеты резиденции «в боевую готовность» к следующему визиту.

Полные тексты сообщений — в архиве GovNEWS.

«Ожортсовы»

«Ожортсовы» связаны с Ожортсом напрямую: за образ главного героя взяли именно его — за пять лет до того, как он стал президентом.

Как это вышло

Премьера сериала — 2016 год, президентство — 2021. То есть на момент съёмок Ожортс был не главой государства, а известным ладожским фотографом с галереей на Алексеевской.

Сценарист сериала пришёл в Ожортскую галерею — и застрял не на пейзажах, а на автопортретах. С них и списали Костю Ожортсова: манеру держаться, короткие реплики, длинные паузы, привычку смотреть чуть мимо камеры. Фамилию героя взяли оттуда же — и она дала название всему сериалу.

Сам Ожортс разрешения не давал и не запрещал. Прокомментировал он это один раз и коротко: «пусть».

Что случилось потом

В 2021 году самый популярный сериал Ладоги внезапно оказался сериалом про действующего президента — не по сюжету, а по лицу и повадке главного героя.

Пересматривать «Ожортсовых» стали иначе. Реплики Кости про ремонт, деньги и родню начали читаться как политические, хотя написаны были в 2016 году про молодожёнов. Ни студия, ни президент этого не комментируют; в стране совпадение считается общеизвестным и не обсуждается.

Формат при этом остался тем же: самая длинная серия — полторы минуты.

В культуре

В альбоме ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ Ожортс проходит по другому ведомству: он работает в отделе спорта, а десятый трек — «Ojorts.exe перестал отвечать» — описывает его уход в сервер. По канону альбома там он нажимает пробел. Один раз. Этого достаточно.

Существует также поверье: если ночью написать «ЮРИЙ ЛКОВ» три раза в пустой чат, появится Ожортс и спросит, где бас.

См. также

• Ладога · Великий Рельс
• Lanode · Эрнест Меркель
• «Ожортсовы» · Музыка
• Эрнест Меркель · Юри Лков
• Шестнадцать слов — разбор фамилии: «из дома закрывающих»
• Кирилл Тихомиров — герой его единственной невышедшей картины