Помойный Питт

Помойный Питт — обитатель единственной свалки Амереко (4101 / −247), стоящей на трассе из Нью-Га́ндейла к мосту Юрия Лкова. Разбирает то, что выбрасывает столица, и осведомлён о делах столичных учреждений подробнее, чем предполагает его образ жизни. Настоящего имени не называет.

Известен как	Помойный Питт; отзывается на Питт
Настоящее имя	🟡 не установлено — называет разное
Год рождения	🟡 не установлен; жив
Годы деятельности	на свалке — 🟡 не менее нескольких лет, по настоящее время
Страна	Амереко
Место	единственная свалка страны, 4101 / −247
Жильё	дом, собранный из контейнера
Расчёт	денег не берёт — берёт предметом
Связан с	OJO-6 🟡

Свалка

Свалка у трассы — единственная в Амереко. Других полигонов в стране нет, и это обстоятельство определяет всё остальное: что бы ни было выброшено где угодно, оно рано или поздно приезжает сюда.

Питт живёт на ней постоянно. Дом собран из контейнера, режима дня как такового нет, свалка работает круглосуточно. Раз в неделю он ходит в город и возвращается с полным мешком; ничего из привезённого обратно не выбрасывается.

Что сюда приезжает

Сюда приезжает не бытовой мусор окрестных домов, а то, что выбрасывает столица — Нью-Гандейл с портом, банками (Deal Do Bank), EMT Amereco, редакцией GovNEWS и резиденцией президента в The White House. Черновики, счета, списки, распечатки, порванное и порезанное, мебель контор, вывески, обломки оборудования.

Питт не собирает сведения и никого не расспрашивает. Он разбирает то, от чего хотели избавиться, и делает это годами подряд. Побочный результат этой работы — осведомлённость о делах столичных учреждений; постоянных собеседников у Питта при этом нет.

Сортирует он непрерывно, в том числе во время разговора. Прервать сортировку ради собеседника за ним не замечали ни разу.

Контейнеры

🟡 Раздел не подтверждён официально.

На месте прохода судна в районе New Hunt стоит мемориал OJO-6 — две картины на кирпичной стене и таблички под ними, подписанные буквально:

Flying Ship Incident (OJO-6) · In memory of containers

Формулировка «памяти контейнеров» вызвала отдельное обсуждение и была оставлена как есть: мемориал посвящён не людям и не судну, а грузу, который упал.

Отсюда и наблюдение, повторяемое устно и нигде не задокументированное. Память о контейнерах есть; сами контейнеры с улиц вывезли, и вывезти их было некуда — полигон в стране один. Что именно из сорвавшегося груза лежит на свалке и лежит ли, официально не подтверждалось; запросов по этому поводу не публиковалось.

Сам Питт вопрос о контейнерах не поддерживает и не отрицает. Отвечает на него так же, как на все прочие, — называет предметы.

Дорога

Одна и та же дорога из Нью-Гандейла проходит мимо трёх точек подряд:

Точка	Что это
Могила Юри Лкова	у трассы на выезде из столицы, не на кладбище; белый каменный крест, годы жизни 2026 — 2026
Свалка	единственный полигон страны, 4101 / −247
Мост Юрия Лкова	самое большое мостовое сооружение мира, 4230 / −1406, рядом с Пропердейлом

Лков — ускоренный и единственная запись реестра OJO, объектом которой является человек (OJO-5). Придорожная могила с игрушкой и крупнейшее сооружение планеты принадлежат одному человеку, и между ними стоит свалка. Совпадение отмечают проезжающие; связи между тремя точками никем не проводилось, общее у них — только дорога.

Имя

Настоящее имя не установлено. На прямой вопрос Питт каждый раз называет другое; ни одно из названных не проверялось, и ни на одно из них он не откликается повторно.

На «Питт» отзывается всегда. Откуда взялось прозвище и кто дал его первым, неизвестно.

Как он говорит

Питт говорит о вещах, а не о людях. Человека он называет по тому, что тот выбросил: не именем, не должностью и не приметой, а предметом. Одно и то же лицо в разных разговорах может называться по-разному — по последнему, что от него приехало.

Грубостью это не считают. При разборе чужих отходов предмет остаётся единственной проверяемой характеристикой: он существует, его можно взять в руки, и его происхождение устанавливается по нему самому.

Расчёт

Денег Питт не берёт. Ни за находку, ни за работу, ни за сведения. Расчёт один — предметом: принесённая вещь обменивается на вещь со свалки.

Курса у обмена нет, торга тоже. Оценивает он не стоимость, а пригодность, и решение объявляет сразу. Отказ звучит как перечисление того, что у него уже есть.

Выбрасывать что-либо самому Питту не случалось. Это единственное, в чём сходятся все, кто о нём говорит.

На карте

Место	Координаты
Свалка — единственная в стране	4101 / −247
Мост Юрия Лкова	4230 / −1406
Могила Юри Лкова	у трассы на выезде из Нью-Гандейла
Мемориал OJO-6 — ориентир Gour Rilla's Stadium	2839 / 1207

Свалка стоит между столицей и мостом, ближе к мосту. Расстояние местные меряют не иначе как «до поворота» и «до моста».

См. также

• OJO-6 · OJO-объекты · New Hunt
• Юри Лков · OJO-5 · Ускоренные · Пропердейл
• Нью-Гандейл · Амереко · Города
• GovNEWS · EMT · Эрнест Меркель · Хронология мира
• Бен — свидетель столичных дел с другой стороны
• Указатель персоналий