Уильям Кларк - История изменений

Lanode: инфобоксы: оформление перенесено в MediaWiki:Common.css (class=infobox/infobox-image/infobox-title), добавлен clear:right — инфобоксы и картинки больше не встают в ряд и не разъезжаются по странице

2026-07-31T21:48:00Z

инфобоксы: оформление перенесено в MediaWiki:Common.css (class=infobox/infobox-image/infobox-title), добавлен clear:right — инфобоксы и картинки больше не встают в ряд и не разъезжаются по странице

← Предыдущая версия		Версия от 21:48, 31 июля 2026
Строка 3:		Строка 3:
	</blockquote>		</blockquote>

	{\| class="infobox~~" style="float:right; margin-left:1em; margin-bottom:1em; border:1px solid #aaa; background:#f9f9f9; font-size:88%; width:260px;~~"		{\| class="infobox"
	\|-		\|-
	\| ~~colspan~~="2" ~~style~~="~~text-align:center; padding:4px;~~" \| [[File:william-clark-monument.png\|240px\|Монумент Уильяму Кларку в Нью-Гандейле]]<br /><small>Монумент Уильяму Кларку в Нью-Гандейле</small>		\| class="infobox-image" colspan="2" \| [[File:william-clark-monument.png\|240px\|Монумент Уильяму Кларку в Нью-Гандейле]]<br /><small>Монумент Уильяму Кларку в Нью-Гандейле</small>
	\|-		\|-
	! '''Полное имя'''		! '''Полное имя'''

Lanode: бот: основное фото в инфобокс, вики-ссылки на статьи, починка якорей разделов

2026-07-27T09:30:32Z

бот: основное фото в инфобокс, вики-ссылки на статьи, починка якорей разделов

← Предыдущая версия		Версия от 09:30, 27 июля 2026
Строка 1:		Строка 1:
	<blockquote>		<blockquote>
	'''Уильям Кларк''' (''William Clark'', 2025 — 2025) — человек, которому в [[~~Амереко~~\|Нью-Гандейле]] стоит монумент в полный рост. Прожил меньше года и, согласно надписи на памятнике, '''погиб от таракана'''.		'''Уильям Кларк''' (''William Clark'', 2025 — 2025) — человек, которому в [[Нью-Гандейл\|Нью-Гандейле]] стоит монумент в полный рост. Прожил меньше года и, согласно надписи на памятнике, '''погиб от таракана'''.
	</blockquote>		</blockquote>

	{\| class="infobox" style="float:right; margin-left:1em; margin-bottom:1em; border:1px solid #aaa; background:#f9f9f9; font-size:88%; width:260px;"		{\| class="infobox" style="float:right; margin-left:1em; margin-bottom:1em; border:1px solid #aaa; background:#f9f9f9; font-size:88%; width:260px;"
			\|-
			\| colspan="2" style="text-align:center; padding:4px;" \| [[File:william-clark-monument.png\|240px\|Монумент Уильяму Кларку в Нью-Гандейле]]<br /><small>Монумент Уильяму Кларку в Нью-Гандейле</small>
	\|-		\|-
	! '''Полное имя'''		! '''Полное имя'''
Строка 12:		Строка 14:
	\|-		\|-
	! '''Город'''		! '''Город'''
	\| Нью-Гандейл, [[Амереко]]		\| [[Нью-Гандейл]], [[Амереко]]
	\|-		\|-
	! '''Монумент'''		! '''Монумент'''
Строка 26:		Строка 28:
	== Монумент ==		== Монумент ==

	~~[[File:william-clark-monument.png\|thumb\|Монумент Уильяму Кларку в Нью-Гандейле]]~~		Памятник стоит на перекрёстке в [[Нью-Гандейл\|Нью-Гандейле]] (<code>2922 / 69 / 197</code>), между высотками, прямо на тротуаре у проезжей части. Напротив, через улицу, — вывеска бара.

	Памятник стоит на перекрёстке в [[~~Амереко~~\|Нью-Гандейле]] (<code>2922 / 69 / 197</code>), между высотками, прямо на тротуаре у проезжей части. Напротив, через улицу, — вывеска бара.

	Статуя изображает Кларка '''в полный рост и в натуральном для монумента масштабе''': светлые волосы, белая рубашка, синие штаны, руки опущены. Фигура поставлена на светлый каменный постамент с подсветкой по углам; рядом на постаменте лежит композиция из брёвен.		Статуя изображает Кларка '''в полный рост и в натуральном для монумента масштабе''': светлые волосы, белая рубашка, синие штаны, руки опущены. Фигура поставлена на светлый каменный постамент с подсветкой по углам; рядом на постаменте лежит композиция из брёвен.
Строка 71:		Строка 71:

	== См. также ==		== См. также ==
	* [[Амереко]] · [[~~Сан-Григо (район)\|~~Нью-Гандейл]]		* [[Амереко]] · [[Нью-Гандейл]]
	* [[OJO-6 — Инцидент с летящим кораблём\|OJO-6]] — мемориал «памяти контейнеров»		* [[OJO-6 — Инцидент с летящим кораблём\|OJO-6]] — мемориал «памяти контейнеров»
	* [[Груфель]] — ещё одна фигура, которой стоят памятники без биографии		* [[Груфель]] — ещё одна фигура, которой стоят памятники без биографии
	* [[Хронология мира]] · [[Персоналии\|Указатель персоналий]]		* [[Хронология мира]] · [[Персоналии\|Указатель персоналий]]

Lanode: Загрузка вики Amereco (Merkelvers)

2026-07-26T15:27:30Z

Загрузка вики Amereco (Merkelvers)

Новая страница

<blockquote>
'''Уильям Кларк''' (''William Clark'', 2025 — 2025) — человек, которому в [[Амереко|Нью-Гандейле]] стоит монумент в полный рост. Прожил меньше года и, согласно надписи на памятнике, '''погиб от таракана'''.
</blockquote>

{| class="infobox" style="float:right; margin-left:1em; margin-bottom:1em; border:1px solid #aaa; background:#f9f9f9; font-size:88%; width:260px;"
|-
! '''Полное имя'''
| William Clark
|-
! '''Годы жизни'''
| '''2025 — 2025'''
|-
! '''Город'''
| Нью-Гандейл, [[Амереко]]
|-
! '''Монумент'''
| статуя в полный рост, <code>2922 / 69 / 197</code>
|-
! '''Природа'''
| [[Ускоренные|ускоренный]]
|-
! '''Причина смерти'''
| '''«was slain by a cockroach»'''
|}

== Монумент ==

[[File:william-clark-monument.png|thumb|Монумент Уильяму Кларку в Нью-Гандейле]]

Памятник стоит на перекрёстке в [[Амереко|Нью-Гандейле]] (<code>2922 / 69 / 197</code>), между высотками, прямо на тротуаре у проезжей части. Напротив, через улицу, — вывеска бара.

Статуя изображает Кларка '''в полный рост и в натуральном для монумента масштабе''': светлые волосы, белая рубашка, синие штаны, руки опущены. Фигура поставлена на светлый каменный постамент с подсветкой по углам; рядом на постаменте лежит композиция из брёвен.

Никакой героической позы, никакого жеста, никакой атрибутики — Кларк стоит ровно так, как стоял бы человек, которого попросили не двигаться.

== Табличка ==

На постаменте закреплена табличка из четырёх строк:

<blockquote>
'''William Clark''' '''2025 — 2025''' '''«was slain by a cockroach»'''
</blockquote>

Три факта — имя, год и обстоятельство — и ни слова о том, кем он был.

== Что известно ==

Практически ничего, и это главная особенность мемориала. О Кларке не сохранилось ни должности, ни занятия, ни портрета помимо самой статуи. Известны только даты, совпадающие в одном году, и причина смерти.

Формулировка '''«was slain by a cockroach»''' приведена на памятнике в кавычках — то есть увековечена как '''цитата''', а не как заключение. Кто именно так сформулировал и откуда взята фраза, на табличке не указано.

== Годы жизни ==

'''2025 — 2025.''' Обе даты совпадают, и это не опечатка: тире между одинаковыми годами поставлено сознательно и означает ровно то, что означает.

Кларк был [[Ускоренные|'''ускоренным''']] — человеком, появившимся в лаборатории ладожских учёных и выросшим до взрослого состояния '''меньше чем за год'''. Он появился, стал взрослым и погиб внутри 2025 года.

Это объясняет всё, что в его случае выглядело необъяснимым: почему нет биографии до появления, почему нет ни родителей, ни родного города, почему нет портрета помимо статуи и почему годы совпадают.

Отдельно — '''«загадочный инцидент»''': гибель ускоренных описывается коротко, странно и без пояснений. Формулировка про таракана, увековеченная в кавычках, полностью укладывается в эту практику.

Второй известный случай — [[Юри Лков]], 2026 — 2026.

🟡 Сведения о программе полусекретные; официального подтверждения нет.

== Почему памятник ==

Вопрос, на который тоже нет ответа. Монумент в полный рост, на перекрёстке столицы, с подсветкой — уровень, которого в [[Амереко]] удостоены единицы. При этом причина смерти, вынесенная на табличку, снижает пафос до нуля, и сделано это явно намеренно.

Ближайший по духу случай — мемориал [[OJO-6 — Инцидент с летящим кораблём|OJO-6]] с надписью '''«In memory of containers»''': та же столица, та же манера ставить памятник не тому, чему ожидаешь, и та же принципиальная неготовность объяснять.

== См. также ==
* [[Амереко]] · [[Сан-Григо (район)|Нью-Гандейл]]
* [[OJO-6 — Инцидент с летящим кораблём|OJO-6]] — мемориал «памяти контейнеров»
* [[Груфель]] — ещё одна фигура, которой стоят памятники без биографии
* [[Хронология мира]] · [[Персоналии|Указатель персоналий]]