Ernest Merkel: Убраны обороты со ссылкой на саму вики

2026-08-30T06:26:51Z

Убраны обороты со ссылкой на саму вики

← Предыдущая версия		Версия от 06:26, 30 августа 2026
Строка 63:		Строка 63:
	</blockquote>		</blockquote>

	🟡 Совпадение года с [[1970-е\|осенью 1974-го]], к которой сводится почти всё датированное ~~в вики~~, отмечено и ничего не значит: трафарет заводской, а машина — серийная.		🟡 Совпадение года с [[1970-е\|осенью 1974-го]], к которой сводится почти всё датированное о [[Белиан\|Белиане]], отмечено и ничего не значит: трафарет заводской, а машина — серийная.

	Машину '''списали''' вместе с партией; Полина выкупила её как частное лицо. Документа об этом не сохранилось ⬜, и год списания известен только с её слов.		Машину '''списали''' вместе с партией; Полина выкупила её как частное лицо. Документа об этом не сохранилось ⬜, и год списания известен только с её слов.
Строка 253:		Строка 253:
	\|}		\|}

	⬜ ~~Координаты~~ [[Niechyalandja\|Ничьяландьи]] ~~в вики не приводятся~~: остров не выделен на карте мира ни одной границей, а промеров на нём не делала ни одна из сторон. Постоянной точки на самом острове у Полины нет — в этом её положение там.		⬜ Координат у [[Niechyalandja\|Ничьяландьи]] нет: остров не выделен на карте мира ни одной границей, и промеров на нём не делала ни одна из сторон. Постоянной точки на самом острове у Полины нет — в этом её положение там.

	== См. также ==		== См. также ==

Ernest Merkel: Новая статья: Полина Гусеница — единственный житель Ничьяландьи

2026-08-17T17:10:25Z

Новая статья: Полина Гусеница — единственный житель Ничьяландьи

Новая страница

<blockquote>
'''Полина Гусеница''' — единственный человек, постоянно живущий на [[Niechyalandja|Ничьяландье]], ничейном острове посреди внутреннего моря, где по договору [[Ладога|Ладоги]] и [[Амереко]] не строит и не вмешивается ни одна из стран. Бывший лесоустроитель; с '''2001''' года обходит остров по кругу в гусеничной машине с жилым кузовом и ведёт описание леса, которое некому передать. Ни одна из двух стран её присутствия не подтверждает: подтвердить — значит вмешаться.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Известна как'''
| Полина Гусеница; реже — '''Треугольная''' 🟡
|-
! '''Настоящее имя'''
| Полина; '''фамилию не приводит ни один источник''' 🟡
|-
! '''Год рождения'''
| 🟡 1971, по ладожским документам
|-
! '''Годы деятельности'''
| лесоустройство — 🟡 конец 1980-х — 1990-е; остров — с '''2001''' по настоящее время
|-
! '''Гражданство'''
| [[Ладога]]; не утрачено и не оформлено заново
|-
! '''Место'''
| [[Niechyalandja]] (Ничьяландья)
|-
! '''Занятие'''
| описание леса; '''заказчика нет'''
|-
! '''Жильё'''
| гусеничная машина с жилым кузовом, трафарет <code>ЛЕСОУСТРОЙСТВО · ЛАДОГА · 1974</code>
|-
! '''Ход'''
| круг по острову — '''год'''
|-
! '''Расчёт'''
| топливо, батарейки и бумага за сведения о воде
|-
! '''Учтена'''
| нигде: по документам обеих стран население острова — нет
|-
! '''Первое свидетельство'''
| '''2001''' — запись в журнале причала о частном найме баржи
|}

== Кто это ==

Полина — '''лесоустроитель''', то есть человек, чья профессия состоит в том, чтобы описывать лес: породу, возраст, состояние, подрост, ветровал. В [[Ладога|Ладоге]] эта работа обыденная и почти бесконечная — центральные хвойные массивы страны до сих пор не описаны целиком.

Отработав в лесоустроительных партиях центральной Ладоги, она перебралась на '''[[Niechyalandja|Ничьяландью]]''' — единственный лес мира, который не будет описан никогда, потому что заказать его описание не вправе ни одна страна. Там она и работает по сей день, теми же приёмами и в том же порядке, что и в партии, с одной разницей: '''результат некому сдать'''.

🟡 О её жизни до острова источников почти нет. Ни названия партии, ни фамилии, ни города — известно только, что деревня, в которой она родилась, стоит на восточном берегу Ладоги и на карте не подписана. В [[Ладога|Ладоге]] таких деревень много, и это обстоятельство никого не удивляет.

== Машина ==

Дом Полины — '''гусеничная машина с жилым кузовом''': тягач лесоустроительной партии, приспособленный для зимовки в глуши. На двери сохранился заводской трафарет:

<blockquote>
<code>ЛЕСОУСТРОЙСТВО · ЛАДОГА · 1974</code>
</blockquote>

🟡 Совпадение года с [[1970-е|осенью 1974-го]], к которой сводится почти всё датированное в вики, отмечено и ничего не значит: трафарет заводской, а машина — серийная.

Машину '''списали''' вместе с партией; Полина выкупила её как частное лицо. Документа об этом не сохранилось ⬜, и год списания известен только с её слов.

Существенно другое: '''машина не является постройкой'''. Она не связана с землёй, каждый день стоит на новом месте и в любой момент может уйти. Строительства на [[Niechyalandja|Ничьяландье]] это не образует — а именно строительство и запрещает договор.

Идёт машина медленнее пешехода и большую часть времени не идёт вовсе.

== Круг ==

Полина движется '''по кругу вдоль берега, внутри леса''', и на полный круг у неё уходит '''год'''. К тому времени, когда она возвращается на прежнее место, прошлогодняя колея зарастает: мох на острове поднимается за сезон, и следа не остаётся.

Отсюда главное свойство её присутствия: '''остров не меняется'''. Постоянной стоянки нет, вырубки нет, кострища переносятся вместе с машиной, зарубок она не делает — все отметки живут в тетрадях, а не на деревьях.

Отсюда же и то, как её видят с берегов. [[Ладога|Ладожский]] берег видит свет между деревьями в одни месяцы, [[Амереко|амерековский]] — в другие, и каждый берег уверен, что в остальное время на острове никого нет. Обе стороны при этом правы наполовину и спорить об этом не пробовали.

== Тетради ==

Всё, что Полина делает, помещается в '''общие тетради''': строка в день, дата, квартал, порода, состояние, отдельной графой — что выбросило море.

За четверть века это стало '''единственным описанием ничьяландского леса, которое вообще существует'''. Ни [[Ладога]], ни [[Амереко]] такого описания не имеют и иметь не могут: съёмка, промер и учёт на острове — действия страны на острове, то есть ровно то, что запрещено.

Передать тетради тоже нельзя. Отданные любой из сторон, они стали бы её данными о территории, на которой у неё нет прав, — и превратили бы двадцать пять лет работы в дипломатический документ. Полина этого вопроса не обсуждает.

🟡 Известен '''один лист''', вышедший с острова: двенадцать строк, даты и породы, подпись — «'''П.'''». Лист отдан рыбаку на ладожском берегу в обмен на канистру; хранится в семье, не публиковался ⬜, и вики приводит его существование по пересказу.

== Положение по договору ==

Ничьяландский договор запрещает '''строительство''' и '''вмешательство''' — и обращён при этом '''к странам''', а не к людям. Из этого следует всё остальное.

{| class="wikitable"
|-
! Что запрещено !! Кому !! Относится ли к Полине
|-
| Строительство || любой стране || нет: она не страна и ничего не строит
|-
| Вмешательство || любой стране || нет: она не страна
|-
| Пребывание человека || — || '''договором не оговорено''' ⬜
|-
| Учёт населения || был бы действием страны на острове || поэтому её нигде нет
|-
| Удаление с острова || потребовало бы действия страны на острове || поэтому её никто не трогает
|}

'''Убрать Полину может только страна.''' Любое такое действие означало бы, что страна признаёт за собой право действовать на [[Niechyalandja|Ничьяландье]], — а это единственное, чего договор не допускает ни при каких обстоятельствах. Дешевле не заметить, и обе стороны не замечают.

По той же причине её '''нельзя сосчитать'''. Строка «население — нет» в статье об острове верна: она описывает не остров, а документы обеих стран, и другого способа её заполнить у них нет.

Нарушить договор Полина не может — он к ней не обращён. Воспользоваться им она тоже не может: договор не даёт ей ничего, включая право там находиться.

Для сравнения: '''[[Груфель]]''', единственный человек в мире со свободным доступом к строительству на любой территории, на острове строить не вправе. Единственный человек, который на острове живёт, не строит ничего.

== Возврат ==

Внутреннее море выносит на [[Niechyalandja|ничьяландский]] берег то же, что и на всякий другой: доски, тару, обрывки сетей, пластик, бочки. Полина собирает это на своём круге и '''раскладывает на две части''' — по тому, с какого берега вещь пришла: надписи, маркировка, язык на упаковке.

Собранное она '''возвращает''': ладожское уходит на лодках к ладожскому берегу, амерековское — к амерековскому. Сама она при этом ни разу не сходила ни на один из них 🟡.

🟡 На единственной свалке [[Амереко]] время от времени появляются одинаково увязанные тюки, приходящие с побережья. [[Помойный Питт|Питт]] их не комментирует — он вообще ничего не комментирует и говорит только о предметах.

Из этого выходит положение, которое обе стороны предпочитают не формулировать вслух: '''остров остаётся нетронутым потому, что его каждый день трогает один человек'''.

== Расчёт ==

Денег на острове нет и не нужно. Полине нужны '''топливо, батарейки и бумага''', и всё это привозят рыбаки.

Платит она '''сведениями о воде'''. Год за годом обходя берег, она знает отмели вокруг острова, ход воды у каждого мыса и то, где и когда стоит рыба, — а в [[Ладога|стране]], где рыбалка не хобби, это твёрдая валюта. Сама она '''не ловит''': ни снастей, ни лодки у неё нет.

Обмен происходит '''у воды''', на отмелях, где лодки становятся на якорь. На берег она выходит, в лес не зовёт и на остров никого не приглашает.

== Как о ней узнали ==

{| class="wikitable"
|-
! Когда !! Свидетельство
|-
| 🟡 раньше всех || Свет между деревьями на острове. Ходит по обоим берегам, датировке не поддаётся, в [[OJO-объекты|реестр OJO]] не внесён
|-
| '''2001''' || '''Запись в журнале причала''' на ладожском берегу: частный наём баржи, один рейс, на палубе — гусеничная машина. Обратного рейса в журнале нет
|-
| '''2013''' || '''Выпуск [[Уловы и уловки|«Уловов и уловок»]]''', снятый на внутреннем море
|-
| постоянно || Устные свидетельства рыбаков обоих берегов; ни одно не датировано
|}

=== Выпуск 2013 года ===

Съёмочная группа [[Уловы и уловки|«Уловов и уловок»]] работала с лодки у ничьяландских отмелей. В первой части выпуска, в глубине кадра, на берегу острова видны '''колея в мху''' и '''свет между деревьями'''; во второй части ни то, ни другое не разбирается.

'''[[Уловы и уловки#Внешность (канон)|Егор Тихий]]''' произносит своё «Ти́хо. Ти́хо…», и камера остаётся на воде. Выпуск вышел без изменений и в [[Ладога|Ладоге]] известен как «тот, где Тихий смотрит не туда».

На внутреннее море передача с тех пор не выезжала. Объяснений этому не публиковалось, и вопросов передаче никто не задавал.

== Прозвище ==

=== Гусеница ===

Прозвище закрепилось на ладожском берегу и объясняется двумя способами, которые друг другу не мешают:

* '''по машине''' — гусеничный ход и колея в мху, которую видно с воды;
* '''по куртке''' — сшитой поперечными полосами так, что полосы идут кольцами.

🟡 Какое из объяснений первое, не установлено. Оба звучат с обеих сторон и оба относятся к тому, что видно издалека, — вблизи Полину видели немногие.

=== Треугольная ===

<blockquote>
🟡 '''Объяснения нет.''' Раздел приводит прозвище так, как оно бытует, и достраивать его по смыслу не следует.
</blockquote>

Второе прозвище — '''«Треугольная»'''. Употребляется реже первого, звучит на обоих берегах и на обоих языках (амер. ''the triangular one''), и '''никто не может объяснить, почему'''.

Странность не в самом слове, а в том, что берега сошлись на нём '''независимо''': общего источника у двух форм не найдено, в выпуске [[Уловы и уловки|«Уловов и уловок»]] слово не звучит, в записях рыбаков оно появляется уже готовым.

Известные объяснения не выдерживают проверки ни одно:

{| class="wikitable"
|-
! Версия !! Почему не сходится
|-
| Косынка, платок, капюшон углом || Головного убора, кроме шапки, на ней не описывал никто
|-
| '''Триангуляция''' — геодезические знаки лесоустройства || Ход у неё буссольный, знаков на острове нет ни одного, и слово относится к человеку, а не к работе
|-
| Треугольный след, колея, маршрут || Колея двойная и прямая, круг — круг, а не треугольник
|-
| Парус || Ни лодки, ни паруса у неё нет
|-
| Фигура, силуэт, куртка || Куртка кольчатая; треугольного в ней ровно ничего
|}

Единственный записанный ответ самой Полины на этот вопрос — '''«Это не ко мне»'''.

== Внешность (канон) ==

<blockquote>
⚠️ '''Опорное описание.''' Полину рисуют и упоминают в разных местах — это единственное правильное описание, и все остальные материалы сверяются с ним.
</blockquote>

Невысокая сухая женщина за пятьдесят, с прямой спиной. Волосы короткие, седые, стрижены самой. Лицо обветренное, взгляд прямой.

Постоянная одежда: '''длинная куртка, сшитая поперечными полосами''' из разного брезента — парусины, тента, чехлов, — отчего полосы идут кольцами от плеч к подолу. Под ней несколько слоёв, на ногах '''резиновые сапоги''' всегда, на шапке — '''налобный фонарь на резинке'''. Тот самый свет, который видно с берегов, — этот фонарь.

Никаких знаков, нашивок и формы. Ни одной фотографии вблизи не существует ⬜: все известные изображения сняты с воды и показывают кольчатую фигуру у кромки леса.

🟡 Берега расходятся в одном: на ладожском куртку называют зелёной, на амерековском — серой. Куртка выцветает.

== Что она говорит ==

О лесе Полина говорит охотно и подробно — породу, возраст, состояние, что было в прошлом году и что будет с этим выворотнем через два. О себе не говорит вовсе; на вопрос о фамилии не отвечает даже отказом.

Две её фразы известны дословно:

{| class="wikitable"
|-
! Вопрос !! Ответ
|-
| По какому праву она здесь живёт || '''«Мне не запрещали»'''
|-
| Почему «треугольная» || '''«Это не ко мне»'''
|}

Первый ответ юридически точен: договор обращён к странам, и запрета, который относился бы к ней, в мире действительно не существует.

== Городские легенды ==

🟡 '''Раздел приводит фольклор, а не канон.'''

'''Свет на острове.''' Старейшая из историй и единственная, у которой есть объяснение, — фонарь. До 2001 года свет на острове тоже видели; на этом настаивают обе стороны, и проверить это нельзя.

'''Молчуны.''' На ладожском берегу говорят, что [[Молчуны|молчун]] ходит к ней — и что Ничьяландья вообще единственное место в мире, где спор «[[Молчуны#Один молчун или два|один их или двое]]» можно было бы закрыть: остров ничей, приметы обоих берегов действуют там разом, а человек, который сидит и работает одновременно, на острове ровно один. Единственный свидетель на вопросы о себе не отвечает.

'''Бабочка.''' На амерековском берегу «гусеницу» понимают буквально и добавляют, что она чего-то ждёт. Чего именно — не уточняют.

'''Договор.''' Самая живучая и самая неверная версия: будто Полина живёт на острове со времён [[Хронология мира#Размежевание|Размежевания]] и является условием договора. Договор её не упоминает, а журнал причала датирован 2001 годом.

== На карте ==

Постоянной точки у Полины нет — в этом её положение.

⬜ Координаты [[Niechyalandja|Ничьяландьи]] в вики не приводятся: остров не выделен на карте мира ни одной границей, а промеров на нём не делала ни одна из сторон.

== См. также ==
* [[Niechyalandja]] — остров и Ничьяландский договор
* [[Ладога]] · [[Амереко]] · [[Хронология мира]]
* [[Уловы и уловки]] — выпуск 2013 года
* [[Помойный Питт]] — обратный случай: единственная свалка и человек, который её разбирает
* [[Груфель]] — свободный доступ к строительству везде, кроме острова
* [[Молчуны]] · [[OJO-объекты]]
* [[Персоналии|Указатель персоналий]]

Полина Гусеница - История изменений

Ernest Merkel: Убраны обороты со ссылкой на саму вики

Ernest Merkel: Живёт в Денисове; на Ничьяландье работает сезонами, не живёт

Ernest Merkel: Новая статья: Полина Гусеница — единственный житель Ничьяландьи