Ernest Merkel: дело Тихомирова: форма ответа города — не убыток продавца, а «втридорога», цену называет сам Тихомиров

2026-08-23T18:49:11Z

дело Тихомирова: форма ответа города — не убыток продавца, а «втридорога», цену называет сам Тихомиров

← Предыдущая версия		Версия от 18:49, 23 августа 2026
Строка 101:		Строка 101:
	=== Соль ===		=== Соль ===

	Единственный засвидетельствованный случай, когда лавка отказала не приезжему, а горожанину, относится к '''[[Кирилл Тихомиров\|Кириллу Тихомирову]]''' — купцу, разорённому городом после того, как [[Белианский вестник\|«Вестник»]] напечатал его списки. Соли ему не продали. Он ~~предложил втрое~~; соль ~~ему отдали~~ '''~~за полцены~~'''.		Единственный засвидетельствованный случай, когда лавка отказала не приезжему, а горожанину, относится к '''[[Кирилл Тихомиров\|Кириллу Тихомирову]]''' — купцу, разорённому городом после того, как [[Белианский вестник\|«Вестник»]] напечатал его списки. Соли ему не продали. Он поднимал цену сам; соль отпустили, когда он дошёл до '''втрое'''.

	Оба действия — по городской форме ответа, для которой в языке нет отдельного слова: деньги у него берут, а товар не продают; если продают, то ~~себе в убыток~~, чтобы ~~он видел~~. Цену он поднимал, ~~чтобы купить, она сбрасывала, чтобы он видел убыток~~.		Оба действия — по городской форме ответа, для которой в языке нет отдельного слова: деньги у него берут, а товар не продают; если продают, то втридорога, чтобы било по карману. Цену он поднимал сам, потому что иначе не отпустили бы вовсе; лавочница не назвала ни одной.

	== Подвал ==		== Подвал ==

Ernest Merkel: Эпоха 1970-х: Белиан, дело Тихомирова, подвал под прачечной

2026-08-15T21:20:28Z

Эпоха 1970-х: Белиан, дело Тихомирова, подвал под прачечной

← Предыдущая версия		Версия от 21:20, 15 августа 2026
Строка 24:		Строка 24:
	\|-		\|-
	! '''Год рождения'''		! '''Год рождения'''
	\| 🟡 ~~не установлен~~		\| 🟡 '''ок. 1946''' — на осень 1974 около 28 лет
	\|-		\|-
	! '''Годы деятельности'''		! '''Годы деятельности'''
	\| 🟡 ~~не установлены~~; лавка работает осенью '''1974'''		\| с конца 1960-х 🟡; лавка работает осенью '''1974'''
	\|-		\|-
	! '''Внешность'''		! '''Внешность'''

Ernest Merkel: Эпоха 1970-х: Белиан, дело Тихомирова, подвал под прачечной

2026-08-15T20:00:16Z

Эпоха 1970-х: Белиан, дело Тихомирова, подвал под прачечной

Новая страница

<blockquote>
'''Мона''' — лавочница из [[Белиан|Белиана]]. В [[1970-е|1970-е годы]] держала лавку в точке, подписанной на плане города «аптека и мыло» (<code>−3688 / −438</code>): мыло, нитки, папиросы, керосин, соль и патроны. Снабжала [[Подвал Фреда (Белиан)|подвал под прачечной]] и ни разу в него не спустилась.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Занятие'''
| лавочница
|-
! '''Заведение'''
| лавка в [[Белиан|Белиане]], точка «аптека и мыло»
|-
! '''Город'''
| [[Белиан]]
|-
! '''Страна'''
| [[Ладога]]
|-
! '''Координаты'''
| <code>−3688 / −438</code>
|-
! '''Полное имя'''
| 🟡 не установлено; известна по имени
|-
! '''Год рождения'''
| 🟡 не установлен
|-
! '''Годы деятельности'''
| 🟡 не установлены; лавка работает осенью '''1974'''
|-
! '''Внешность'''
| 🟡 не зафиксирована
|-
! '''Языки'''
| русский; [[Исконно-ладожский язык|ладожскую]] речь понимает
|-
! '''Известна'''
| снабжением подвала · отказом брать [[Деньги Ладоги|юрбки]]
|-
! '''Спускалась ли в подвал'''
| нет
|-
! '''Позже'''
| 🟡 по устной традиции — при заведении в [[Фарденс|Фарденсе]]
|-
! '''Статус статьи'''
| 🟡 черновик
|}

== Лавка ==

Лавка — одно из немногих торговых мест [[Белиан|Белиана]] [[1970-е|семидесятых]]. Город застроен жильём, промышленности в нём почти нет, порта нет и транзита нет; сети [[Шоха|«Шоха»]] здесь не будет до 1993 года, а торговый центр на выезде к осени 1974 года строится восьмой год.

Названий у места три, и все три в ходу одновременно. На плане города точка подписана '''«аптека и мыло»'''. [[Белианский вестник|Городская газета]], сообщая о происшествии у входа, называет её '''аптекой'''. В разговоре говорят '''лавка''' или '''у Моны'''. 🟡 Разделены ли аптечная и мыльная торговля перегородкой, прилавком или ничем, из источников не следует; за прилавком в засвидетельствованных случаях всегда одна и та же женщина.

За мылом в эту лавку ездят и из-за города: осенью 1974 года посланный за ним человек приехал из [[Лесной приход|лесного прихода]], то есть из глуши, автобусом и через весь город. Свежий выпуск [[Белианский вестник|«Вестника»]] в лавке держат, и читают его здесь же.

'''Происшествие у входа.''' Той же осенью у дверей лавки стошнило горожанина по прозвищу '''Гоша «Ливень»''' ⬜. В [[Белиан|городе, который четвёртый год подряд называют первым по чистоте]], это было событием городского масштаба: через дорогу немедленно бежал дворник с ведром, а [[Белианский вестник|газета]] отвела делу заметку в четыре строки под заголовком «ПРОИСШЕСТВИЕ У АПТЕКИ».

== Ассортимент ==

{| class="wikitable"
|-
! Товар !! Что о нём известно
|-
| '''Мыло''' || главный товар; за ним в лавку приезжают из глуши. Дороже, чем в будке сапожника у вокзала
|-
| '''Нитки''' || ⬜
|-
| '''Папиросы''' || засвидетельствован случай, когда папироса дана сверх покупки, без счёта
|-
| '''Керосин''' || ⬜
|-
| '''Соль''' || засвидетельствована через отказ: соли не продали [[Кирилл Тихомиров|Кириллу Тихомирову]]
|-
| '''Патроны''' || единственная позиция перечня, которая бытом города не объясняется
|}

Пять первых позиций — обиход жилого квартала, и в лавке при жилых кварталах они стоять обязаны. Шестая из этого ряда выпадает: '''патроны лежат в одном помещении с мылом и нитками''', и обиходом жилого квартала это не объясняется. 🟡 Кто, кроме одного постоянного покупателя, брал в лавке патроны, не зафиксировано.

Объяснение не в том, что в Белиане покупают, а в том, '''кого лавка снабжает''' (см. [[#Подвал|ниже]]): патрон в этой лавке — расходный товар одного заведения, а не охотничий припас. 🟡 Тип и калибр патронов не зафиксированы; ставился ли вопрос о разрешении на такую торговлю, неизвестно — городская газета его не поднимала.

== Цена ==

=== Работа вместо денег ===

Осенью 1974 года приезжий из [[Лесной приход|лесного прихода]] не смог расплатиться за мыло: денег ему отсчитали по цене, которую в приходе помнили с прошлого раза, а прошлый раз был давно. Дело решили не деньгами — приезжий '''вымыл лавке окна'''. Мыло было отдано, и сверх него — папироса и совет '''не ходить через двор у полиции'''.

Совет этот в Белиане входил в обычный набор указаний, которые приезжему давали вместе с дорогой и ценой: двор у отделения был первой половиной [[Белианская воронка|схемы набора клиентов]], работавшей в городе годами. Приезжий совета не послушал.

=== Юрбки ===

Расплатиться он пробовал '''[[Деньги Ладоги|юрбками]]''' — пятью старыми монетами, изъятыми из обращения задолго до эпохи и выданными ему в приходе из ящика сверх дорожных денег. Лавочница молча положила их обратно ему в ладонь. Отказ записан дословно:

<blockquote>
'''«Это юрбки, сынок. Это не деньги, это память.»'''
</blockquote>

Отказ не был ни грубостью, ни частным решением: изъятая монета в [[Ладога|Ладоге]] деньгами не считается, и платить ею примерно то же, что платить пуговицей. Не могла лавка принять их и по второму счёту — как '''[[Тёплое|тёплое]]''': тёплого в лавке не берут вовсе, потому что лавка берёт в уплату, а уплата есть цена и счёт. Те же пять монет в ту же осень принял [[Ефим|сапожник у вокзала]] — но принял их не как деньги.

=== Соль ===

Единственный засвидетельствованный случай, когда лавка отказала не приезжему, а горожанину, относится к '''[[Кирилл Тихомиров|Кириллу Тихомирову]]''' — купцу, разорённому городом после того, как [[Белианский вестник|«Вестник»]] напечатал его списки. Соли ему не продали. Он предложил втрое; соль ему отдали '''за полцены'''.

Оба действия — по городской форме ответа, для которой в языке нет отдельного слова: деньги у него берут, а товар не продают; если продают, то себе в убыток, чтобы он видел. Цену он поднимал, чтобы купить, она сбрасывала, чтобы он видел убыток.

== Подвал ==

'''Кто снабжал подвал.''' [[Подвал Фреда (Белиан)|Заведение под прачечной]] работало в городе без порта, без транзита и почти без промышленности, и завозить в него товар было неоткуда. Снабжение шло через лавку: '''ящики в подвал привозила Мона'''. Свидетельство принадлежит человеку, мывшему подвал по долгу и потому видевшему заведение снизу вверх, — он же видел, как [[Майк|счетовод]] считает кассу, а [[Трио «Пар»|музыканты]] репетируют.

Отсюда же и патроны на полке рядом с мылом. Раунд за '''[[Ж. Муркей|столом Ж. Муркея]]''' стоит патрон, и патрон в этом заведении — не оружейный товар, а расходник: без него стол не работает. Лавка снабжала стол так же, как снабжала бы любого другого постоянного покупателя.

'''Знала всё и не спускалась.''' О подвале Моне было известно всё — кто внизу, кто сколько должен, что там происходит и чем это кончается. Вниз она не спускалась '''ни разу'''.

Запретом это не было. Вход в подвал был закрыт [[Афдах|истопнику Афдаху]] — не за долг и не за драку, а за то, что он выигрывал, и сумму, за которую он больше не спускается, ему назвали вежливо. Ничего подобного за лавочницей не числится: её не выставляли и не отговаривали. 🟡 Причина неизвестна, и в городе вопрос не считали требующим ответа — товар приходил, заведение работало.

К [[Белианская воронка|воронке]] лавочница отношения не имела: приведённые попадали вниз через двор и камеру, а она приходила своим ходом, к дверям, и внутрь не входила.

== Язык ==

[[Белиан]] — кафедральный город и говорит '''по-русски'''; [[Исконно-ладожский язык|исконно-ладожский]] остаётся языком глуши. Приезжий осени 1974 года вырос в [[Лесной приход|лесном приходе]] и говорил по-ладожски, и весь первый месяц город принимал его за дурака.

'''Мона — единственный человек в Белиане, о котором засвидетельствовано, что она заговорила с ним нормально.''' Он говорил по-ладожски, она отвечала по-русски, и понимали они друг друга без затруднений. Объяснение, которое приводят в городе, короче любого другого:

<blockquote>
«Ей всё равно, на каком языке платят.»
</blockquote>

Двуязычие в Ладоге государственное, а не исключительное, и знание обоих языков за особенность не считается. Особенностью считается '''готовность слушать''': в кафедральном городе ладожская речь звучит редко, и привычки разбирать её у горожан нет.

== Сэм ==

У лавки давно ходила рыжая кривая дворняга. Осенью 1974 года она прибилась к приезжему и больше от него не отходила. '''Имя собаке дала Мона''', и разговор передают дословно:

<blockquote>
«— Он давно ходит. Я его Сэмом зову. <br />— Почему Сэм? <br />— Потому что сам.»
</blockquote>

Имя объяснения сверх сказанного не имеет и на [[Исконно-ладожский язык|ладожский]] не переводится: это русское слово, взятое по свойству, а не кличка. Подробнее — [[Сэм]].

== Позже ==

🟡 '''По устной традиции''', к концу [[1970-е|семидесятых]] заведение перебралось из [[Белиан|Белиана]] в [[Фарденс]] — с автоматом, [[Майк|счетоводом]], хозяйской шляпой и лавочницей. Документов о переезде нет ни с одной стороны; сама традиция известна в позднейших пересказах и в [[Белиан|городе]] не проверялась.

В наше время при '''[[Фред|Подвале Фреда]]''' в [[Фарденс|Фарденсе]] (<code>3060 / 2283</code>) лавку держит женщина по имени '''Мона'''. Товар при заведении тот же по назначению, и '''патроны к столу берут у неё'''. 🟡 В части пересказов заведение при этом называют не подвалом, а '''«Дворцом Фреда»'''; происхождение второго названия не установлено.

Совпадают, таким образом, три вещи: имя, занятие и то, что в перечне товара стоят патроны. Больше ничего не совпадает и не расходится — 🟡 годы, происхождение и обстоятельства переезда не установлены, вопрос о них никто не ставил. Это единственное, что связывает белианскую лавку [[1970-е|семидесятых]] с нынешним фарденским подвалом, и в таком виде оно и передаётся: не как установленный факт, а как то, что рассказывают.

== На карте ==

{| class="wikitable"
|-
! Точка !! Город !! Координаты
|-
| '''Лавка''' — «аптека и мыло» || [[Белиан]] || <code>−3688 / −438</code>
|-
| [[Подвал Фреда (Белиан)|Подвал под прачечной]] || Белиан || <code>−3588 / −448</code>
|-
| [[Анна|Прачечная]] || Белиан || <code>−3590 / −459</code>
|-
| Вокзал, будка [[Ефим|сапожника]] || Белиан || <code>−3515 / −441</code>
|-
| [[Фред|Подвал Фреда]] || [[Фарденс]] || <code>3060 / 2283</code>
|}

Расстояний между белианскими точками никто не измерял; ящики возили по городу без перевалки и без склада.

== См. также ==
* [[Белиан]] · [[1970-е]] · [[Ладога]]
* [[Подвал Фреда (Белиан)]] · [[Ж. Муркей]] · [[Трио «Пар»]]
* [[Фред]] — заведение, которое снабжала лавка; предел в четыре слова относится к его позднему, фарденскому периоду
* [[Майк]] · [[Бижан]] · [[Анна]] · [[Афдах]] · [[Ефим]]
* [[Деньги Ладоги]] — цинт и юрбк
* [[Тёплое]] · [[Григоверие]]
* [[Кирилл Тихомиров]] · [[Белианский вестник]] · [[Белианская воронка]]
* [[Исконно-ладожский язык]] · [[Лесной приход]]
* [[Фарденс]]
* [[Персоналии|Указатель персоналий]]

Мона - История изменений

Ernest Merkel: дело Тихомирова: форма ответа города — не убыток продавца, а «втридорога», цену называет сам Тихомиров

Ernest Merkel: Эпоха 1970-х: Белиан, дело Тихомирова, подвал под прачечной

Ernest Merkel: Эпоха 1970-х: Белиан, дело Тихомирова, подвал под прачечной