Ernest Merkel: Новая статья: ладожский фильм «Братья таксисты» (2019)

2026-08-22T19:11:05Z

Новая статья: ладожский фильм «Братья таксисты» (2019)

Новая страница

<blockquote>
'''«Братья таксисты»''' — ладожский полнометражный фильм 2019 года о двух братьях-таксистах из [[Агинфельд|Агинфельда]], целиком собранный из записей '''салонной камеры их машины'''. Съёмочной группы у фильма нет, сценария нет, и ни один кадр в нём не поставлен: камера писала сама по себе, потому что по правилам таксопарка обязана была писать.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! class="infobox-title" colspan="2" | Братья таксисты
|-
! '''Тип'''
| полнометражный фильм; найденная плёнка
|-
! '''Страна'''
| [[Ладога]]
|-
! '''Город'''
| [[Агинфельд]]
|-
! '''Премьера'''
| 2019
|-
! '''Хронометраж'''
| '''3 часа 41 минута'''
|-
! '''Глав'''
| 14
|-
! '''Материал'''
| записи камеры <code>CAM 4</code> за 14 месяцев
|-
! '''Снято на'''
| одну камеру; остальные три не использованы
|-
! '''Собрала'''
| Люба Гербер, диспетчер
|-
! '''Языки'''
| русский, ладожский, центральные вставки — '''с субтитрами'''
|-
! '''Музыка'''
| своей нет; вся — из девятой главы
|-
! '''В [[Амереко]]'''
| идёт как ''Taxi Brothers'', с субтитрами
|-
! '''Самая известная глава'''
| девятая — '''«На курорте»'''
|}

== Что это ==

'''Марк''' и '''Витя Кранцы''' — родные братья из [[Агинфельд|Агинфельда]], работающие '''одну машину в две смены'''. Старший водит ночь, младший день. Машина не стоит никогда, братья не пересекаются нигде — кроме '''пересменки''': двадцати минут утром и двадцати вечером, когда оба сидят в одном салоне и передают друг другу ключи.

Весь фильм состоит из этих двадцати минут. Ничего другого в нём нет.

Отсюда единственное правило картины, из которого вытекает всё остальное: '''в кадре нет пассажиров'''. Про пассажиров в фильме говорят постоянно — пересказывают, передразнивают, спорят, кто кому больше врал, — но ни один из них не появляется. Зритель знает агинфельдских ездоков только с чужих слов.

== Пересменка ==

Пересменка — не перерыв и не отдых. Это единственное время суток, когда братья вообще видятся: один сдаёт машину и уходит спать, второй заступает. Двадцать минут утром, двадцать вечером, семь дней в неделю.

О чём в эти двадцать минут говорят, ровно то, о чём фильм и есть: '''о своей жизни и о таксистской жизни''', причём отделить одно от другого не выходит ни разу. Деньги, родня, спина, резина, кто сколько наездил, кого возили, кто не заплатил, что купить в [[Шоха|«Шохе»]] и почему опять не работает плафон.

Шутят почти непрерывно, и шутки эти — цеховые: смешно тому, кто сам сидел за рулём двенадцать часов. Ладожские зрители тем не менее смеются все, и объяснение этому дают простое: '''таксистская жизнь в Агинфельде — это просто жизнь в Агинфельде, только с километражем'''.

== Камера ==

Машина оборудована четырьмя камерами: дорога вперёд, дорога назад, правый борт с дверьми и '''салон'''. Салонная проходит по регистратору четвёртой — <code>CAM 4</code>, и метка стоит в левом верхнем углу каждого кадра фильма.

Три остальные не использованы ни разу. Из этого следует главное свойство картины: '''за весь фильм зритель ни разу не видит Агинфельда'''. Город, о котором идёт речь три с половиной часа, в кадр не попадает — как не попадает и сама машина снаружи, и потому '''марка её неизвестна''' 🟡. Есть салон, две головы, лобовое стекло и темнота за ним.

=== Цвет ===

<code>CAM 4</code> переключается в ночной режим автоматически: когда плафон выключен, картинка '''чёрно-белая'''; когда кто-нибудь из братьев щёлкает светом — '''цветная'''. Никакой художественной задумки тут изначально не было, но при монтаже правило оказалось готовым:

* '''чёрно-белое''' — работа: пассажир в салоне, свет погашен, разговоров нет;
* '''цветное''' — пересменка: свет включён, машина стоит, и начинается фильм.

Поэтому «Братьев таксистов» иногда описывают как картину, которая '''включается вместе с лампочкой'''.

=== Звук и субтитры ===

Салонный микрофон писался для разбора жалоб, а не для кино: мотор, печка, дорога, дверь. Разобрать реплики на слух нельзя, и фильм идёт '''с обязательными субтитрами — в том числе в самой [[Ладога|Ладоге]]'''.

Вторая причина субтитров агинфельдская: братья говорят '''на трёх языках сразу''' — по-русски, по-ладожски и центральными обрывками с вывесок, — переключаясь посреди фразы и не замечая этого. В [[Агинфельд|городе трёх языков на одной улице]] это норма речи; за его пределами без строки внизу экрана не понимают ни ладожане, ни амерековцы.

== Братья ==

{| class="wikitable"
|-
! Кто !! Смена !! Каков
|-
| '''Марк Кранц''', старший || ночь || Говорит мало и медленно, врёт вдохновенно. Все ночные истории фильма — его. Плафон включает всегда он
|-
| '''Витя Кранц''', младший || день || Говорит быстро и всё время. Ведёт счета, списки и учёт обид. Смеётся первым, в том числе над своими шутками
|}

Машина досталась им '''от отца''', который отработал на ней же и в ней же научил обоих водить. Отец в фильме не появляется — он к моменту записи уже умер, — но упоминается в семи главах из четырнадцати.

Опознавательный знак братьев — '''две одинаковые жёлтые куртки''', купленные в один день на той стороне, в [[Пин Дор|Пин Доре]]. Куртки в [[Агинфельд|Агинфельде]] стали знаком фильма примерно так же, как красные шторы в [[Кино Амереко|амерековском кино]]: их узнают без подписи.

== Главы ==

Фильм разделён на '''14 глав''', и порядок их задан не автором, а '''меткой камеры''': регистратор штампует число и время, главы идут по штампу.

{| class="wikitable"
|-
! № !! Глава !! Метка <code>CAM 4</code> !! О чём
|-
| 1 || '''«Ключи»''' || <code>05-14 06:12:40</code> || Утренняя пересменка. Правило фильма устанавливается за первые полторы минуты
|-
| 2 || '''«Двести метров»''' || <code>05-27 18:38:20</code> || Самый частый заказ города — через дорогу, в [[Пин Дор]], — и почему его нельзя взять
|-
| 3 || '''«Две коробки»''' || <code>06-08 06:05:14</code> || Две валюты в обороте [[Агинфельд|Агинфельда]]; у каждого брата под сиденьем своя коробка
|-
| 4 || '''«Список»''' || <code>06-21 18:44:02</code> || Витя читает вслух список покупок в [[Шоха|«Шохе»]], записанный на чеке
|-
| 5 || '''«Ночные»''' || <code>07-04 06:03:51</code> || Марк пересказывает ночных пассажиров. Самая смешная глава фильма
|-
| 6 || '''«Отцовская»''' || <code>07-19 18:31:37</code> || Про отца и про то, что машина старше обоих
|-
| 7 || '''«[[Скорострелы|Скорострелы]]»''' || <code>08-02 06:09:26</code> || Стоянка у парка; спор, кто из братьев быстрее, без единого доказательства
|-
| 8 || '''«Неделя»''' || <code>08-14 18:35:44</code> || Считают, во сколько встанет неделя без машины. Считают долго
|-
| 9 || '''«На курорте»''' || <code>08-21 21:16:05</code> || '''[[#Глава девятая|Долгая коса]].''' Единственная глава не в смену
|-
| 10 || '''«Обратно»''' || <code>08-26 05:58:12</code> || Одиннадцать минут дороги домой почти без слов. Самая тихая глава
|-
| 11 || '''«Первая после»''' || <code>08-27 18:39:58</code> || Возвращение в смену. Оба делают вид, что ничего не было
|-
| 12 || '''«[[Чилло]]»''' || <code>09-15 06:14:33</code> || Единственная глава, где машина стоит не у дома, а у бара
|-
| 13 || '''«Гфргник»''' || <code>10-09 18:37:11</code> || Витя называет Марка ''гфргником'' — «старшим в роду». Спор о старшинстве на сорок минут
|-
| 14 || '''«Смена»''' || <code>11-02 06:07:40</code> || Финал: ключи переходят, дверь закрывается, плафон гаснет, картинка становится чёрно-белой
|}

<blockquote>
🟡 '''Камера не пишет год.''' Регистратор штампует только число и время, поэтому годы глав — реконструкция. Записи охватывают '''14 месяцев''', то есть два лета, и относить ли главы 12–14 к тому же году, что и первые одиннадцать, или уже к следующему, спорят до сих пор: доводы обеих сторон сводятся к погоде за стеклом и к тому, в чём именно братья сидят.
</blockquote>

Заставка фильма — жёлтые буквы поверх стоп-кадра — поставлена на кадр из '''тринадцатой''' главы, <code>TCR 10-09 18:37:11</code>. То, что титул картины стоит поверх спора о том, кто в семье старший, считают шуткой монтажёра; сама Гербер это не подтверждала и не опровергала.

== Глава девятая ==

'''«На курорте»''' — сорок минут, самая длинная глава фильма и единственная, снятая не в смену.

Восьмая глава заканчивается тем, что братья решают взять '''неделю'''. Машину при этом никто не оставляет: на ней и едут — сутки на юг, через степи и пески, до '''Долгой косы''' — песчаной полосы на внутреннем море, куда ладожский юг ездит с палатками, вагончиками и на пансионаты. ⬜ На карте мира коса не отмечена.

Приехав, они ставят машину у самой воды, открывают '''все двери''' и '''забывают выключить плафон'''. Свет горит всю ночь, а <code>CAM 4</code> продолжает делать ровно то, что делает всегда, — писать салон. Поэтому глава целиком '''цветная''': это единственная часть фильма, где ночной режим не включается ни разу.

Сорок минут камера смотрит в раскрытую машину. Братья то входят в кадр, то выходят, садятся боком, свесив ноги наружу, едят, спорят, хохочут, снова уходят. За левым плечом Вити, в дверном проёме, видна '''полоса воды''' — единственный вид наружу за весь фильм.

=== Южные песни ===

Своей музыки у картины нет вообще: весь звук фильма записан салонным микрофоном. Поэтому '''единственная музыка «Братьев таксистов» — та, что попала в девятую главу случайно''', с соседнего костра: '''южные песни''' степного репертуара, под гармонь и две гитары, метрах в двадцати от машины.

Слов братья не знают. Подпевают наугад, мимо, невпопад и с полной уверенностью, ловят чужую строчку с середины, врут мотив и заходятся от смеха — над песней, над собой и над тем, как вторая попытка выходит хуже первой. Смеются они в этой главе больше, чем во всех остальных тринадцати вместе взятых.

На двенадцатой минуте Марк неожиданно '''выводит целый куплет правильно''' — от начала до конца, ровно, чужим голосом. Витя замолкает и не перебивает. Что это была за песня и откуда старший брат её знает, в фильме не объясняется и больше не упоминается никогда.

== Кадры ==




Два кадра из фильма разошлись по [[Ладога|Ладоге]] отдельно от него самого.

'''Заставка.''' Чёрно-белый салон, метка <code>CAM 4</code> в левом углу, <code>REC</code> в правом, штамп времени внизу — и поверх всего этого жёлтые объёмные буквы '''БРАТЬЯ ТАКСИСТЫ'''. Контраст между служебной картинкой регистратора и праздничным шрифтом задуман именно так: фильм с самого первого кадра объявляет, что он собран из чужого технического мусора.

'''Пересменка.''' Цветной кадр: плафон включён, оба брата в '''жёлтых куртках''', оба смеются, руль справа, темнота за стеклом. Внизу — строка субтитров, без которой не обходится ни один кадр картины. Это изображение в [[Агинфельд|Агинфельде]] висит в мастерских, на стоянке и в [[Чилло|«Чилло»]].

== Как собран ==

Автор фильма — '''Люба Гербер''', диспетчер агинфельдского таксопарка, за рулём не работавшая ни дня.

По правилам парка запись салона хранится '''тридцать суток''' — на случай жалобы, спора о плате или разбирательства с полицией; дальше карта затирается по кругу. Гербер '''не затирала'''. Четырнадцать месяцев она откладывала себе всё, что писала <code>CAM 4</code> машины Кранцев, без всякой цели и никому об этом не сообщая.

Из '''812 пересменок''' в фильм вошло '''14'''. Всё остальное — отбор: ни одна глава не смонтирована внутри себя, склеек в кадре нет, каждая идёт от первой секунды записи до последней подряд. Работа автора здесь целиком в том, ''что не вошло''.

Братьям Гербер показала готовое уже после сборки. 🟡 Их реакция в источниках передаётся по-разному и, по-видимому, приукрашена; сходятся все на том, что разрешение она получила и что Марк потребовал вырезать одну сцену, а Витя настоял, чтобы её оставили.

== Прокат ==

Ладожское телевидение картину '''не взяло''': три часа сорок одна минута не встают ни в какую сетку страны, где [[Уловы и уловки|самый длинный телевыпуск идёт две минуты]].

Первый показ прошёл в '''2019''' году в баре [[Чилло|«Чилло»]] в [[Агинфельд|Агинфельде]] — на один вечер, без билетов и объявлений. Дальше фильм пошёл по ладожскому югу '''флешками''', из рук в руки, и разошёлся по стране до того, как о нём написал хоть один критик.

В [[Амереко]] картина идёт как ''Taxi Brothers'' с субтитрами — тем же порядком, каким туда попали [[Ожортсовы|«Ожортсовы»]].

== Кино это или не кино ==

Спор, который вокруг «Братьев таксистов» идёт с первого показа и до сих пор не решён.

Довод против: '''фильм не снят'''. Нет режиссёра, оператора, света, сценария, актёров и ни одного поставленного кадра; есть служебная запись, из которой выбрали лучшие куски. По этому доводу [[Кино Амереко|обзоры кинотрадиций]] долго не включали картину в счёт ладожских фильмов вовсе.

Довод за: '''у фильма есть форма, и она строже, чем у большинства поставленных картин''' — одна камера, одна точка, никаких склеек внутри главы, цвет по лампочке, порядок по штампу. Ни одно из этих правил не нарушается за три с половиной часа ни разу.

Практика спор решила по-своему: в [[Ладога|Ладоге]] «Братьев таксистов» называют фильмом не задумываясь, а вопрос «кино ли это» задают только приезжие.

== Приём ==

В [[Ладога|Ладоге]] картину приняли сразу и без раскачки. Причину называют одну: до неё '''ладожское кино о ладожской жизни отсутствовало как класс''', и первым таким фильмом оказался тот, который никто не снимал.

В [[Амереко]] приняли неожиданно тепло — и по причине прямо противоположной своей традиции. [[Кино Амереко|Амерековское кино]] построено на человеке, который однажды '''замечает камеру''': смотрит в объектив, ловит сбой на экране, находит дверь в подвал. «Братья таксисты» устроены наоборот:

<blockquote>
'''Двое сидят перед камерой четырнадцать месяцев и так и не вспоминают, что она есть.'''
</blockquote>

Амерековские критики называют это «первым фильмом, где никто не смотрит в камару» — с прямой отсылкой к [[JAZZGUYS]], где герой не делает почти ничего другого.

🟡 '''Меркель в кадре.''' В [[Агинфельд|Агинфельде]] рассказывают, что в 2016—2018 годах, [[Эрнест Меркель|живя в городе]], будущий президент [[Амереко]] не раз ездил в этой самой машине. Проверить нельзя и не удастся никогда: пассажиров в фильме нет вовсе.

== «Девятая глава» ==

Из фильма в разговорный ладожский ушло одно устойчивое выражение — '''«девятая глава»'''.

Так говорят о коротком счастливом промежутке, про который '''заранее известно, что он кончится''': отпуск в середине, вечер, который явно удался, последний тёплый день. «У них девятая глава» — не насмешка и не жалость, а точное описание положения, и понимают его в стране без пояснений.

Ближайший амерековский родственник этого оборота — [[Кино Амереко|«поймал седьмой канал»]], и разница между ними описывает обе страны лучше многих сравнений: в [[Амереко]] человек вдруг видит устройство своей жизни со стороны, в [[Ладога|Ладоге]] — знает, что через пять дней обратно в смену, и всё равно смеётся.

== На карте ==

{| class="wikitable"
|-
! Место !! Координаты
|-
| '''[[Агинфельд]]''' || <code>−805 / 2737</code>
|-
| Бар '''[[Чилло|«Чилло»]]''' — первый показ || <code>−794 / 2592</code>
|-
| '''[[Скорострелы|Парк Скорострелов]]''' — стоянка седьмой главы || <code>−788 / 2797</code>
|-
| Таксопарк || ⬜ не отмечен
|-
| '''Долгая коса''' || ⬜ не отмечена
|}

== См. также ==
* [[Агинфельд]] · [[Агинфельдский вопрос]] · [[Пин Дор]]
* [[Кино Амереко]] · [[JAZZGUYS]]
* [[Ожортсовы]] · [[Уловы и уловки]] — ладожское телевидение
* [[Чилло]] · [[Шоха]] · [[Скорострелы]]
* [[Ладога]] · [[Исконно-ладожский язык]]

Братья таксисты - История изменений

Ernest Merkel: Новая статья: ладожский фильм «Братья таксисты» (2019)