Белианский вестник - История изменений

Ernest Merkel: Оговорка: объявлений о найме в сохранившихся выпусках нет

2026-08-29T06:48:55Z

Оговорка: объявлений о найме в сохранившихся выпусках нет

← Предыдущая версия		Версия от 06:48, 29 августа 2026
Строка 61:		Строка 61:

	Материалы сохранившихся выпусков привязаны к полосам не все: уверенно распознаются только первая и четвёртая. Остальное — объявления, ответы читателям, расписания и заметки на четыре строки — печаталось между ними в неустановленном порядке.		Материалы сохранившихся выпусков привязаны к полосам не все: уверенно распознаются только первая и четвёртая. Остальное — объявления, ответы читателям, расписания и заметки на четыре строки — печаталось между ними в неустановленном порядке.

			<blockquote>
			🟡 '''Объявлений о найме в сохранившихся выпусках нет ни одного.''' Единственное сохранившееся объявление предлагает услуги, а не ищет работника — «Портняжная. Шью, штопаю, стираю» (см. [[Анна]]). Для [[1970-е\|десятилетия, в котором ничего не открылось]], это согласуется с остальным, но выводом не является: вторая и третья полосы не распознаны. См. [[Виктор Сухарев]].
			</blockquote>

	=== Чистота ===		=== Чистота ===
Строка 202:		Строка 206:
	* [[Белиан]] · [[Санатом]] · [[Стройка торгового центра (Белиан)]]		* [[Белиан]] · [[Санатом]] · [[Стройка торгового центра (Белиан)]]
	* [[Кирилл Тихомиров]] · [[Тёплое]] · [[Григоверие]]		* [[Кирилл Тихомиров]] · [[Тёплое]] · [[Григоверие]]
	* [[Старуха Маргарет]] · [[Анна]] · [[Майк]] · [[Трио «Пар»]] · [[Лагдрон]]		* [[Старуха Маргарет]] · [[Анна]] · [[Майк]] · [[Трио «Пар»]] · [[Лагдрон]] · [[Виктор Сухарев]]
	* [[GovNEWS]] · [[GovNEWS: архив выпусков]] — единственное другое описанное издание мира		* [[GovNEWS]] · [[GovNEWS: архив выпусков]] — единственное другое описанное издание мира
	* [[1970-е]] · [[Хронология мира]] · [[Указатель брендов]]		* [[1970-е]] · [[Хронология мира]] · [[Указатель брендов]]

Ernest Merkel: BIG CLOCK 2: полный трек-лист (14 позиций, 33 мин); «Ыачка» № 12, JAZZGUYS 1952 № 14

2026-08-23T21:19:45Z

BIG CLOCK 2: полный трек-лист (14 позиций, 33 мин); «Ыачка» № 12, JAZZGUYS 1952 № 14

← Предыдущая версия		Версия от 21:19, 23 августа 2026
Строка 1:		Строка 1:
	<blockquote>		<blockquote>
	'''«Белианский вестник»''' — городская газета [[Белиан\|Белиана]], ~~выходящая~~ на четырёх полосах. Единственное известное печатное издание [[Ладога\|Ладоги]] и единственный печатный источник по городу в 1970-е. Известна двумя вещами: списками, которыми разорила [[Кирилл Тихомиров\|Кирилла Тихомирова]], и постоянной заметкой на четвёртой полосе о мухе в бане.		'''«Белианский вестник»''' — городская газета [[Белиан\|Белиана]], выходившая на четырёх полосах. Издание '''закрыто''': газеты в [[Ладога\|Ладоге]] больше нет, и её читатели перешли на [[GovNEWS]] и другие крупные медиа мира. Единственное известное печатное издание [[Ладога\|Ладоги]] и единственный печатный источник по городу в 1970-е. Известна двумя вещами: списками, которыми разорила [[Кирилл Тихомиров\|Кирилла Тихомирова]], и постоянной заметкой на четвёртой полосе о мухе в бане.
	</blockquote>		</blockquote>

Ernest Merkel: дело Тихомирова: форма ответа города — не убыток продавца, а «втридорога», цену называет сам Тихомиров

2026-08-23T18:49:10Z

дело Тихомирова: форма ответа города — не убыток продавца, а «втридорога», цену называет сам Тихомиров

← Предыдущая версия		Версия от 18:49, 23 августа 2026
Строка 94:		Строка 94:
	Газета ничего не комментировала. Она напечатала список — то есть напечатала учёт, который по [[Григоверие\|третьему положению]] веры («Считать отданное — превращать дар в долг. Учёт отменяет само действие») отменяет обряд сам по себе, независимо от того, что с вещами делали дальше.		Газета ничего не комментировала. Она напечатала список — то есть напечатала учёт, который по [[Григоверие\|третьему положению]] веры («Считать отданное — превращать дар в долг. Учёт отменяет само действие») отменяет обряд сам по себе, независимо от того, что с вещами делали дальше.

	Дальше было следующее. Через месяц о Тихомирове знала вся страна. Через два он был разорён — не бойкотом, а формой хуже: деньги у него берут, а товар не продают; продают только ~~себе в убыток~~, чтобы ~~он видел~~. Наказания за сделанное в [[Ладога\|Ладоге]] не нашлось, потому что такого никто не предусматривал; выезд из страны ему закрыли личным указом президента (см. [[Правители]]).		Дальше было следующее. Через месяц о Тихомирове знала вся страна. Через два он был разорён — не бойкотом, а формой хуже: деньги у него берут, а товар не продают; продают только втридорога, чтобы било по карману. Наказания за сделанное в [[Ладога\|Ладоге]] не нашлось, потому что такого никто не предусматривал; выезд из страны ему закрыли личным указом президента (см. [[Правители]]).

	'''Это единственный известный случай, когда городская газета разорила человека.''' Ни до, ни после «Вестник» ни к чему подобному отношения не имел: остальные его материалы — зоопарк, баня и расписание автобуса.		'''Это единственный известный случай, когда городская газета разорила человека.''' Ни до, ни после «Вестник» ни к чему подобному отношения не имел: остальные его материалы — зоопарк, баня и расписание автобуса.

Ernest Merkel: Эпоха 1970-х: Белиан, дело Тихомирова, подвал под прачечной

2026-08-15T20:00:12Z

Эпоха 1970-х: Белиан, дело Тихомирова, подвал под прачечной

Новая страница

<blockquote>
'''«Белианский вестник»''' — городская газета [[Белиан|Белиана]], выходящая на четырёх полосах. Единственное известное печатное издание [[Ладога|Ладоги]] и единственный печатный источник по городу в 1970-е. Известна двумя вещами: списками, которыми разорила [[Кирилл Тихомиров|Кирилла Тихомирова]], и постоянной заметкой на четвёртой полосе о мухе в бане.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Тип'''
| городская газета
|-
! '''Страна'''
| [[Ладога]]
|-
! '''Город'''
| [[Белиан]]
|-
! '''Основана'''
| 🟡 не установлено
|-
! '''Объём'''
| четыре полосы
|-
! '''Периодичность'''
| 🟡 не установлена
|-
! '''Язык'''
| русский — по языку города (см. [[Исконно-ладожский язык]])
|-
! '''Известна'''
| списками [[Кирилл Тихомиров|Тихомирова]] · рубрикой о мухе в [[Санатом|«Санатоме»]]
|-
! '''Засвидетельствована'''
| весна 1973 — осень 1975
|-
! '''Редакция'''
| ⬜ состав, редактор и адрес не установлены
|-
! '''Статус статьи'''
| 🟡 черновик
|}

== Что это ==

Газета одного города. Четыре полосы, то есть один разворот; прочитывается целиком за то время, пока идёт автобус.

Круг тем задан этими четырьмя полосами и границей [[Белиан|Белиана]]: чистота, стройка, зоопарк, домоуправление, расписание автобуса, баня. Ни одной заметки о событиях за пределами города в сохранившихся выпусках нет — единственное исключение составляет строка о покупательнице из столицы, и та попала в газету потому, что покупала здание в Белиане.

Тираж и порядок распространения не установлены 🟡. Известно только, что напечатанное в «Вестнике» однажды разошлось по всей стране за месяц — см. ниже.

== Полосы ==

{| class="wikitable"
|-
! Полоса !! Что на ней
|-
| '''Первая''' || чистота и стройка — два постоянных сюжета города
|-
| '''Вторая, третья''' || 🟡 не установлено
|-
| '''Четвёртая''' || городская хроника; внизу — постоянная заметка о бане
|}

Материалы сохранившихся выпусков привязаны к полосам не все: уверенно распознаются только первая и четвёртая. Остальное — объявления, ответы читателям, расписания и заметки на четыре строки — печаталось между ними в неустановленном порядке.

=== Чистота ===

Главная тема первой полосы и единственная, которая идёт из выпуска в выпуск с одинаковым заголовком:

<blockquote>
'''«ГОРОД СНОВА ПЕРВЫЙ ПО ЧИСТОТЕ. Четвёртый год подряд»'''
</blockquote>

Осенью 1974 года город назван первым по чистоте '''четвёртый год подряд''', годом позже — '''пятый'''. Отсчёт, следовательно, ведётся с 1971 года.

🟡 '''Кто ведёт счёт — не установлено.''' Ни в одной заметке ведомство, комиссия или порядок подсчёта не названы; известно только, что итог года публикует «Белианский вестник». Формулировка, принятая в статьях о городе, — «по сводке, которую печатает „Белианский вестник“».

=== Стройка ===

Второй постоянный сюжет первой полосы — [[Стройка торгового центра (Белиан)|торговый центр на выезде]], идущий к осени 1974 года восьмой год. Газета освещает его дважды и с разным результатом:

<blockquote>
«Работы на торговом центре продлятся ещё пять минут», — заявил инженер.
</blockquote>

<blockquote>
Строительство торгового центра: восьмой год. Комментариев нет.
</blockquote>

Имя инженера в заметке не названо. 🟡 По устной традиции это [[Лагдрон]]: формула «ещё пять минут» дословно совпадает с его манерой заходить на площадку, давшей ладожским стройкам термин «[[Лагдрон|лагдроновы пять минут]]». Официально отождествление не подтверждено.

== «Что он напечатал» ==

Весной 1973 года газета напечатала '''списки''' [[Кирилл Тихомиров|Кирилла Тихомирова]] — белианского купца, который зимой перед тем собрал в городе '''[[Тёплое|тёплое]]''', свёз на склад, а весной начал продавать обратно тем же людям: кто что отдал, тому первому и предложил.

Газета ничего не комментировала. Она напечатала список — то есть напечатала учёт, который по [[Григоверие|третьему положению]] веры («Считать отданное — превращать дар в долг. Учёт отменяет само действие») отменяет обряд сам по себе, независимо от того, что с вещами делали дальше.

Дальше было следующее. Через месяц о Тихомирове знала вся страна. Через два он был разорён — не бойкотом, а формой хуже: деньги у него берут, а товар не продают; продают только себе в убыток, чтобы он видел. Наказания за сделанное в [[Ладога|Ладоге]] не нашлось, потому что такого никто не предусматривал; выезд из страны ему закрыли личным указом президента (см. [[Правители]]).

'''Это единственный известный случай, когда городская газета разорила человека.''' Ни до, ни после «Вестник» ни к чему подобному отношения не имел: остальные его материалы — зоопарк, баня и расписание автобуса.

== Полоса четвёртая ==

Городская хроника. В самом низу полосы стоит постоянная заметка о городской бане '''[[Санатом|«Санатом»]]''':

<blockquote>
'''В САНАТОМЕ УМЕРЛА МУХА'''
</blockquote>

Заметка появляется в трёх сохранившихся выпусках из пяти и является самой устойчивой рубрикой газеты. В городе, где четвёртый год подряд не находят мусора, смерть мухи в бане проходит по разряду городских новостей.

На вторую такую заметку —

<blockquote>
'''«В САНАТОМЕ УМЕРЛА ЕЩЁ ОДНА МУХА. Редакция получила семь писем»'''
</blockquote>

— редакция, как сообщает сама редакция, получила '''семь писем'''. Содержание писем не приводится ⬜, авторы не названы, ответа на них в сохранившихся выпусках нет.

В следующем сохранившемся выпуске заметка напечатана прежним текстом, но '''петитом''' и в самом низу полосы. Связь с письмами официально не подтверждена.

== Засвидетельствованные выпуски ==

Полностью сохранились пять выпусков: четыре — осени 1974 года, один — осени следующего. Собственная нумерация издания и точные даты выпусков не сохранились 🟡; ниже выпуски приведены в порядке выхода.

=== Выпуск первый · осень 1974 ===

* Полоса 1: «ГОРОД СНОВА ПЕРВЫЙ ПО ЧИСТОТЕ. Четвёртый год подряд»
* «Работы на торговом центре продлятся ещё пять минут», — заявил инженер
* Зоопарк: у медведицы день рождения. Просят не приносить хлеб
* Полоса 4: '''В САНАТОМЕ УМЕРЛА МУХА'''

Заметка о медведице — нижняя граница работы [[Белиан#Зоопарк|белианского зоопарка]]: он действует не позднее осени 1974 года (год открытия по-прежнему не установлен 🟡). Имя медведицы в заметке не названо. Просьба не приносить хлеб приведена без объяснения причин.

=== Выпуск второй · осень 1974 ===

* «В КВАРТАЛЕ У ВОКЗАЛА ЗАМЕЧЕНЫ КРЫСЫ. Домоуправление отрицает»
* Скупщица недвижимости из столицы приобрела здание дубильни. Имя не называется
* Читатель спрашивает: почему по ночам из решёток идёт музыка. Отвечает теплосеть: это трубы

'''О покупательнице.''' Заметка имени не называет и рода занятий не уточняет сверх слова «скупщица». 🟡 По распространённому отождествлению речь идёт о [[Старуха Маргарет|Маргарет]]: скупку недвижимости она ведёт с середины 1970-х, и осенью 1974 года ей тридцать шесть лет. Официально не подтверждено. Дальнейшая судьба здания дубильни не установлена ⬜.

'''О музыке из решёток.''' Пар в уличные решётки идёт от бани [[Санатом|«Санатом»]] и стоящей рядом прачечной; ответ теплосети город принял, и к вопросу больше не возвращались. См. [[Трио «Пар»]].

=== Выпуск третий · осень 1974 ===

* «ПРОИСШЕСТВИЕ У АПТЕКИ» — заметка на четыре строки
* Расписание автобуса меняется. Опять
* Объявление: «Портняжная. Шью, штопаю, стираю. Через дом от отделения»

🟡 По устной традиции происшествие у аптеки — случай с белианцем по прозвищу '''Гоша «Ливень»''', которому стало нехорошо у входа в лавку. В городе, первом по чистоте четвёртый год подряд, это событие городского масштаба, и четыре строки на него газета нашла.

Слово «опять» в заметке о расписании принадлежит газете.

Объявление даёт единственный сохранившийся адрес белианского частного дела — «через дом от отделения»; так стоит [[Анна|прачечная и портняжная Анны]].

=== Выпуск четвёртый · осень 1974 ===

* «НА ШОССЕ У ВОКЗАЛА ПРОСЯТ СБАВИТЬ СКОРОСТЬ»
* Строительство торгового центра: восьмой год. Комментариев нет
* Полоса 4: «В САНАТОМЕ УМЕРЛА ЕЩЁ ОДНА МУХА. Редакция получила семь писем»

Обе вокзальные заметки — о крысах в квартале и о скорости на шоссе — касаются одного и того же места. 🟡 По устной традиции той же осенью на шоссе у вокзала погибла крыса; см. [[Майк]]. Домоуправление наличие крыс в квартале отрицало.

«Комментариев нет» — единственный случай, когда газета фиксирует отсутствие комментария. Двумя выпусками ранее комментарий по той же стройке был дан.

=== Выпуск пятый · осень 1975 ===

* «ГОРОД СНОВА ПЕРВЫЙ ПО ЧИСТОТЕ. Пятый год подряд»
* Полоса 4, внизу, петитом: '''В САНАТОМЕ УМЕРЛА МУХА'''

Выпуск датируется по счёту лет чистоты: «пятый год подряд» отделяет его от осени 1974 года ровно на год 🟡.

== Печать в Ладоге ==

«Белианский вестник» — '''единственная известная газета [[Ладога|Ладоги]]''' и единственное её печатное издание, от которого сохранились выпуски. Всё прочее, что известно о прессе мира, относится к [[Амереко]] и исчерпывается государственным агентством '''[[GovNEWS]]'''.

Сравнение двух изданий показывает, насколько это разные вещи:

{| class="wikitable"
|-
! !! «Белианский вестник» !! [[GovNEWS]]
|-
| '''Страна''' || [[Ладога]] || [[Амереко]]
|-
| '''Уровень''' || один город || государство
|-
| '''Форма''' || печать, четыре полосы || короткие сводки со значками ⚡️ и ‼️
|-
| '''Кто в нём говорит''' || инженер, теплосеть, домоуправление || президент и профильные специалисты
|-
| '''Подпись''' || нет || «GovNEWS — Пописаться❗️»
|-
| '''Архив''' || пять выпусков || [[GovNEWS: архив выпусков]]
|}

Асимметрия объясняется тем, что главным медиа в [[Ладога|Ладоге]] считается телевидение, а не печать: цитируют в стране передачи, а не газеты. «Белианский вестник» — исключение ровно один раз, весной 1973 года, и исключением он стал не как газета, а как список.

<blockquote>
🟡 '''Пробел.''' Других ладожских изданий в вики не описано ни одного — ни столичных, ни отраслевых, ни заводских. Существуют ли они, не установлено: свидетельств не сохранилось.
</blockquote>

== См. также ==
* [[Белиан]] · [[Санатом]] · [[Стройка торгового центра (Белиан)]]
* [[Кирилл Тихомиров]] · [[Тёплое]] · [[Григоверие]]
* [[Старуха Маргарет]] · [[Анна]] · [[Майк]] · [[Трио «Пар»]] · [[Лагдрон]]
* [[GovNEWS]] · [[GovNEWS: архив выпусков]] — единственное другое описанное издание мира
* [[1970-е]] · [[Хронология мира]] · [[Указатель брендов]]