Amereco Wiki - Вклад [ru]

Маша Соколова

2026-08-30T06:59:12Z

Ernest Merkel: Убрано мета-утверждение о том, чего нет в корпусе

<blockquote>
'''Маша Соколова''' — фельдшер выездной бригады на южном шоссе, работающая на переходе '''[[Агинфельд]] — [[Пин Дор]]''', самом оживлённом пункте мира. Единственная описанная в вики медицинская фигура и единственный человек, который пересекает границу [[Ладога|Ладоги]] и [[Амереко]] в обе стороны по нескольку раз в день.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! class="infobox-title" colspan="2" | Маша Соколова
|-
! '''Год рождения'''
| 🟡 около 1991
|-
! '''Страна'''
| [[Ладога]]
|-
! '''Город'''
| [[Агинфельд]]
|-
! '''Занятие'''
| фельдшер выездной бригады
|-
! '''Работает'''
| шоссе [[Агинфельд]] — [[Пин Дор]]
|-
! '''Границу'''
| '''переходит в обе стороны, ежедневно'''
|-
! '''Языки'''
| русский и [[Исконно-ладожский язык|исконно-ладожский]]
|-
! '''Статус статьи'''
| 🟡 черновик
|}

== Бригада ==

Между [[Ладога|Ладогой]] и [[Амереко]] существует '''один-единственный''' сухопутный переход — шоссе [[Агинфельд]] — [[Пин Дор]]. Остальная граница идёт по реке. Через этот участок проходят весь наземный грузопоток, приграничная торговля и [[Великий Рельс]]; границу здесь переходят ежедневно, и пункт считается самым оживлённым в мире.

Соответственно устроено и всё, что на шоссе случается. Выездная бригада, в которой работает Соколова, выезжает '''на обе стороны''': к [[ANL|заправке]] в Пин Доре так же, как к агинфельдской развязке.

⬜ '''Состав бригады, её подчинение и то, кто её содержит, не установлены.''' Неизвестно и на каком основании она проходит переход без очереди — порядок нигде не описан.

== Граница ==

Главное, чем Соколова выделяется, — не медицина, а '''режим передвижения'''.

Контраст с самой заметной фигурой того же города прямой. [[Пётр «Буба»]], глава агинфельдской бригады [[Скорострелы|«Скорострелы»]], '''границу принципиально не переходит''' и на чужой стороне действует только через третью сторону. Соколова переходит её по нескольку раз в сутки, в обе стороны и без посредников.

Два человека одного города живут по противоположным правилам, и оба правила считаются в Агинфельде нормальными.

== Две стороны ==

[[Агинфельд]] — город, где сходятся три культуры: ладожская, амерековская и [[Центральная культура|центральная]]. Смешанная архитектура, [[Деньги Ладоги|две валюты]] в одном магазине, три языка на одной улице.

Работа на шоссе доводит это до предела: пациент может оказаться из любой из двух стран, а спрашивать об этом некогда и незачем. Отсюда единственная реплика, которую за Соколовой записали:

<blockquote>
'''«Я не спрашиваю, чей.»'''
</blockquote>

🟡 '''Дословность не проверяется''': реплика ходит по городу, официально нигде не публиковалась.

== Язык ==

Соколова говорит на обоих государственных языках [[Ладога|Ладоги]] — по-русски и [[Исконно-ладожский язык|по-ладожски]].

Для её работы это не достоинство, а условие. Север страны, города и делопроизводство говорят по-русски; центр, юг, деревни и вся глушь — по-ладожски, и на шоссе встречаются те и другие. Случай [[Бижан|Бижана]], которого целый русскоязычный город осень напролёт понимал неправильно, показывает цену ошибки в обычном разговоре; в её работе разговор обычным не бывает.

⬜ Как она разговаривает с амерековской стороной, не записано.

== Что о ней известно ==

Немного, и это стоит оговорить прямо.

{| class="wikitable"
|-
! Что !! Состояние
|-
| '''Занятие и место работы''' || установлены
|-
| '''Переход границы в обе стороны''' || установлен
|-
| '''Год рождения''' || 🟡 около 1991, выведен из возраста
|-
| '''Семья, родня, происхождение''' || ⬜ не установлены
|-
| '''Медицинское образование: где получено''' || ⬜ не установлено
|-
| '''Отношение к [[Григоверие|вере]]''' || ⬜ не установлено
|}

⬜ '''Медицинской части её работы источники не касаются''': ни оснащения бригады, ни того, куда она везёт пациента, ни больницы, которая его принимает, не названо. [[Ожортс#Хроника|Налёт на больницу Нью-Гандейла]] 10 марта 2026 года известен отдельно и с изъятыми подробностями; к её работе он отношения не имеет.

== См. также ==
* [[Агинфельд]] · [[Пин Дор]] — города перехода
* [[Пётр «Буба»]] — тот же город, обратное правило
* [[Скорострелы]] · [[ANL]]
* [[Ладога]] · [[Амереко]] · [[Центральная культура]]
* [[Исконно-ладожский язык]] · [[Бижан]]
* [[Персоналии]]

Полина Гусеница

2026-08-30T06:26:51Z

Ernest Merkel: Убраны обороты со ссылкой на саму вики

<blockquote>
'''Полина Гусеница''' — лесоустроитель из [[Денисов|Денисова]], которая с '''2001''' года сезон за сезоном описывает лес на [[Niechyalandja|Ничьяландье]] — ничейном острове посреди внутреннего моря, где по договору [[Ладога|Ладоги]] и [[Амереко]] не строит и не вмешивается ни одна из стран. Живёт в Денисове; на самом острове не живёт никто, и постоянного населения у него нет. Её тетради — единственное описание ничьяландского леса, которое существует, и единственное, которое некому передать.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Известна как'''
| Полина Гусеница; реже — '''Треугольная''' 🟡
|-
! '''Настоящее имя'''
| Полина; '''фамилию не приводит ни один источник''' 🟡
|-
! '''Год рождения'''
| 🟡 1971, по ладожским документам
|-
! '''Годы деятельности'''
| лесоустройство — 🟡 конец 1980-х — 1990-е; остров — с '''2001''' по настоящее время
|-
! '''Страна'''
| [[Ладога]]
|-
! '''Город'''
| '''[[Денисов]]''', <code>−2796 / 676</code>
|-
! '''Работает'''
| [[Niechyalandja]] (Ничьяландья), '''сезонами'''
|-
! '''Занятие'''
| описание леса; '''заказчика нет'''
|-
! '''Жильё'''
| дом в [[Денисов|Денисове]]; в поле — балок на гусеничном ходу, трафарет <code>ЛЕСОУСТРОЙСТВО · ЛАДОГА · 1974</code>
|-
! '''Ход'''
| круг по острову — '''сезон'''
|-
! '''На острове'''
| '''не живёт'''; зимует дома
|-
! '''Расчёт'''
| топливо, батарейки и бумага за сведения о воде
|-
! '''Первое свидетельство'''
| '''2001''' — запись в журнале денисовского причала о частном найме баржи
|}

== Кто это ==

Полина — '''лесоустроитель''', то есть человек, чья профессия состоит в том, чтобы описывать лес: породу, возраст, состояние, подрост, ветровал. В [[Ладога|Ладоге]] эта работа обыденная и почти бесконечная — центральные хвойные массивы страны до сих пор не описаны целиком.

Отработав в лесоустроительных партиях центральной Ладоги, она взялась описывать '''[[Niechyalandja|Ничьяландью]]''' — единственный лес мира, который не будет описан никогда, потому что заказать его описание не вправе ни одна страна. Работает она теми же приёмами и в том же порядке, что и в партии, с одной разницей: '''результат некому сдать'''.

Устроено это как обычная полевая работа, а не как переселение. '''Дом у Полины в [[Денисов|Денисове]]''' — в старейшем городе мира, у бывшей портовой зоны, где остались причальная линия, склады, краны и пустая акватория. Город, через который когда-то шло всё, что вообще перемещалось между людьми, оказался удобен ровно тем, чем перестал быть: у воды здесь никому не тесно и никто ни у кого ничего не спрашивает.

🟡 О её жизни до Денисова источников почти нет: ни названия партии, ни фамилии, ни года переезда. ⬜ Как именно она выходит с денисовской воды к острову, ни один источник не описывает.

== Машина ==

Полевое жильё Полины — '''балок на гусеничном ходу''': тягач лесоустроительной партии с жилым кузовом, в котором партии живут в поле, пока идёт работа. На двери сохранился заводской трафарет:

<blockquote>
<code>ЛЕСОУСТРОЙСТВО · ЛАДОГА · 1974</code>
</blockquote>

🟡 Совпадение года с [[1970-е|осенью 1974-го]], к которой сводится почти всё датированное о [[Белиан|Белиане]], отмечено и ничего не значит: трафарет заводской, а машина — серийная.

Машину '''списали''' вместе с партией; Полина выкупила её как частное лицо. Документа об этом не сохранилось ⬜, и год списания известен только с её слов.

Существенно другое: '''машина не является постройкой'''. Она не связана с землёй, каждый день стоит на новом месте и в любой момент может уйти. Строительства на [[Niechyalandja|Ничьяландье]] это не образует — а именно строительство и запрещает договор.

Идёт машина медленнее пешехода и большую часть времени не идёт вовсе. На зиму она '''остаётся на острове''' там, где её застал конец сезона, — под брезентом и без людей; весной Полина возвращается к ней.

== Круг ==

Полина движется '''по кругу вдоль берега, внутри леса''', и на полный круг у неё уходит '''сезон''' — от большой воды до осенних штормов. Зимой на острове нет никого, и к весне прошлогодняя колея зарастает: мох поднимается за одну зиму, и следа не остаётся.

Отсюда главное свойство её присутствия: '''остров не меняется'''. Постоянной стоянки нет, вырубки нет, кострища переносятся вместе с машиной, зарубок она не делает — все отметки живут в тетрадях, а не на деревьях.

Отсюда же и то, как её видят с берегов. [[Ладога|Ладожский]] берег видит свет между деревьями в одни месяцы, [[Амереко|амерековский]] — в другие, и каждый берег уверен, что в остальное время на острове никого нет. Зимой правы оба.

== Тетради ==

Всё, что Полина делает, помещается в '''общие тетради''': строка в день, дата, квартал, порода, состояние, отдельной графой — что выбросило море.

За четверть века это стало '''единственным описанием ничьяландского леса, которое вообще существует'''. Ни [[Ладога]], ни [[Амереко]] такого описания не имеют и иметь не могут: съёмка, промер и учёт на острове — действия страны на острове, то есть ровно то, что запрещено.

Передать тетради тоже нельзя. Отданные любой из сторон, они стали бы её данными о территории, на которой у неё нет прав, — и превратили бы двадцать пять сезонов работы в дипломатический документ. Полина этого вопроса не обсуждает.

🟡 Известен '''один лист''', вышедший с острова: двенадцать строк, даты и породы, подпись — «'''П.'''». Лист отдан рыбаку в обмен на канистру; хранится в семье, не публиковался ⬜, и вики приводит его существование по пересказу.

== Положение по договору ==

Ничьяландский договор запрещает '''строительство''' и '''вмешательство''' — и обращён при этом '''к странам''', а не к людям. Из этого следует всё остальное.

{| class="wikitable"
|-
! Что запрещено !! Кому !! Относится ли к Полине
|-
| Строительство || любой стране || нет: она не страна и ничего не строит
|-
| Вмешательство || любой стране || нет: она не страна
|-
| Пребывание человека || — || '''договором не оговорено''' ⬜
|-
| Работа на острове || страны — не вправе || её работа ничьей страной не заказана и никому не сдаётся
|-
| Удаление с острова || потребовало бы действия страны на острове || поэтому её никто не трогает
|}

'''Населения её присутствие не образует.''' Полина на [[Niechyalandja|Ничьяландье]] не живёт: у неё дом в [[Денисов|Денисове]], зимой на острове нет никого, и строка «население — нет» в статье об острове верна в прямом смысле.

Убрать её при этом могла бы только страна — то есть действовать на острове, признав за собой такое право. Этого не делает ни одна, и вопрос ни разу не ставился ⬜.

Нарушить договор Полина не может — он к ней не обращён. Воспользоваться им она тоже не может: договор не даёт ей ничего, включая право там работать.

Для сравнения: '''[[Груфель]]''', единственный человек в мире со свободным доступом к строительству на любой территории, на острове строить не вправе. Единственный человек, который на острове работает, не строит ничего.

== Возврат ==

Внутреннее море выносит на [[Niechyalandja|ничьяландский]] берег то же, что и на всякий другой: доски, тару, обрывки сетей, пластик, бочки. Полина собирает это на своём круге и '''раскладывает на две части''' — по тому, с какого берега вещь пришла: надписи, маркировка, язык на упаковке.

Собранное она '''возвращает''': ладожское уходит на лодках к ладожскому берегу, амерековское — к амерековскому. Сама она на амерековский берег не сходила ни разу 🟡, а на ладожский возвращается каждую осень — домой.

🟡 На единственной свалке [[Амереко]] время от времени появляются одинаково увязанные тюки, приходящие с побережья. [[Помойный Питт|Питт]] их не комментирует — он вообще ничего не комментирует и говорит только о предметах.

Из этого выходит положение, которое обе стороны предпочитают не формулировать вслух: '''остров остаётся нетронутым потому, что полгода в году его трогает один человек'''.

== Расчёт ==

Денег на острове нет и не нужно. Полине нужны '''топливо, батарейки и бумага''', и всё это привозят рыбаки — они же перевозят её саму в начале и в конце сезона.

Платит она '''сведениями о воде'''. Год за годом обходя берег, она знает отмели вокруг острова, ход воды у каждого мыса и то, где и когда стоит рыба, — а в [[Ладога|стране]], где рыбалка не хобби, это твёрдая валюта. Сама она '''не ловит''': ни снастей, ни лодки у неё нет — на воде она всегда пассажир.

Обмен происходит '''у воды''', на отмелях, где лодки становятся на якорь. На берег она выходит, в лес не зовёт и на остров никого не приглашает.

== Как о ней узнали ==

{| class="wikitable"
|-
! Когда !! Свидетельство
|-
| 🟡 раньше всех || Свет между деревьями на острове. Ходит по обоим берегам, датировке не поддаётся, в [[OJO-объекты|реестр OJO]] не внесён
|-
| '''2001''' || '''Запись в журнале причала''' в [[Денисов|Денисове]]: частный наём баржи, один рейс, на палубе — гусеничная машина. Обратного рейса с машиной в журнале нет
|-
| '''2013''' || '''Выпуск [[Уловы и уловки|«Уловов и уловок»]]''', снятый на внутреннем море
|-
| постоянно || Устные свидетельства рыбаков обоих берегов; ни одно не датировано
|}

=== Выпуск 2013 года ===

Съёмочная группа [[Уловы и уловки|«Уловов и уловок»]] работала с лодки у ничьяландских отмелей. В первой части выпуска, в глубине кадра, на берегу острова видны '''колея в мху''' и '''свет между деревьями'''; во второй части ни то, ни другое не разбирается.

'''[[Уловы и уловки#Внешность (канон)|Егор Тихий]]''' произносит своё «Ти́хо. Ти́хо…», и камера остаётся на воде. Выпуск вышел без изменений и в [[Ладога|Ладоге]] известен как «тот, где Тихий смотрит не туда».

На внутреннее море передача с тех пор не выезжала. Объяснений этому не публиковалось, и вопросов передаче никто не задавал.

== Прозвище ==

=== Гусеница ===

Прозвище закрепилось на ладожском берегу и объясняется двумя способами, которые друг другу не мешают:

* '''по машине''' — гусеничный ход и колея в мху, которую видно с воды;
* '''по куртке''' — сшитой поперечными полосами так, что полосы идут кольцами.

🟡 Какое из объяснений первое, не установлено. Оба звучат с обеих сторон и оба относятся к тому, что видно издалека, — вблизи Полину видели немногие.

=== Треугольная ===

<blockquote>
🟡 '''Объяснения нет.''' Раздел приводит прозвище так, как оно бытует, и достраивать его по смыслу не следует.
</blockquote>

Второе прозвище — '''«Треугольная»'''. Употребляется реже первого, звучит на обоих берегах и на обоих языках (амер. ''the triangular one''), и '''никто не может объяснить, почему'''.

Странность не в самом слове, а в том, что берега сошлись на нём '''независимо''': общего источника у двух форм не найдено, в выпуске [[Уловы и уловки|«Уловов и уловок»]] слово не звучит, в записях рыбаков оно появляется уже готовым.

Известные объяснения не выдерживают проверки ни одно:

{| class="wikitable"
|-
! Версия !! Почему не сходится
|-
| Косынка, платок, капюшон углом || Головного убора, кроме шапки, на ней не описывал никто
|-
| '''Триангуляция''' — геодезические знаки лесоустройства || Ход у неё буссольный, знаков на острове нет ни одного, и слово относится к человеку, а не к работе
|-
| Треугольный след, колея, маршрут || Колея двойная и прямая, круг — круг, а не треугольник
|-
| Парус || Ни лодки, ни паруса у неё нет
|-
| Фигура, силуэт, куртка || Куртка кольчатая; треугольного в ней ровно ничего
|}

Единственный записанный ответ самой Полины на этот вопрос — '''«Это не ко мне»'''.

== Внешность (канон) ==

<blockquote>
⚠️ '''Опорное описание.''' Полину рисуют и упоминают в разных местах — это единственное правильное описание, и все остальные материалы сверяются с ним.
</blockquote>

Невысокая сухая женщина за пятьдесят, с прямой спиной. Волосы короткие, седые, стрижены самой. Лицо обветренное, взгляд прямой.

Постоянная одежда: '''длинная куртка, сшитая поперечными полосами''' из разного брезента — парусины, тента, чехлов, — отчего полосы идут кольцами от плеч к подолу. Под ней несколько слоёв, на ногах '''резиновые сапоги''' всегда, на шапке — '''налобный фонарь на резинке'''. Тот самый свет, который видно с берегов, — этот фонарь.

Никаких знаков, нашивок и формы. Ни одной фотографии вблизи не существует ⬜: все известные изображения сняты с воды и показывают кольчатую фигуру у кромки леса.

🟡 Берега расходятся в одном: на ладожском куртку называют зелёной, на амерековском — серой. Куртка выцветает.

== Что она говорит ==

О лесе Полина говорит охотно и подробно — породу, возраст, состояние, что было в прошлом году и что будет с этим выворотнем через два. О себе не говорит вовсе; на вопрос о фамилии не отвечает даже отказом.

Две её фразы известны дословно:

{| class="wikitable"
|-
! Вопрос !! Ответ
|-
| По какому праву она на острове || '''«Мне не запрещали»'''
|-
| Почему «треугольная» || '''«Это не ко мне»'''
|}

Первый ответ юридически точен: договор обращён к странам, и запрета, который относился бы к ней, в мире действительно не существует.

🟡 На вопрос, почему она не осталась там жить, ответа за ней не записано. В [[Денисов|Денисове]] на него отвечают за неё и одинаково: зимой на острове делать нечего.

== Городские легенды ==

🟡 '''Раздел приводит фольклор, а не канон.'''

'''Свет на острове.''' Старейшая из историй и единственная, у которой есть объяснение, — фонарь. До 2001 года свет на острове тоже видели; на этом настаивают обе стороны, и проверить это нельзя.

'''Молчуны.''' На ладожском берегу говорят, что [[Молчуны|молчун]] ходит к ней — и что Ничьяландья вообще единственное место в мире, где спор «[[Молчуны#Один молчун или два|один их или двое]]» можно было бы закрыть: остров ничей, приметы обоих берегов действуют там разом, а человек, который сидит и работает одновременно, бывает на острове ровно один. Единственный свидетель на вопросы о себе не отвечает.

'''Бабочка.''' На амерековском берегу «гусеницу» понимают буквально и добавляют, что она чего-то ждёт. Чего именно — не уточняют.

'''Договор.''' Самая живучая и самая неверная версия: будто Полина живёт на острове со времён [[Хронология мира#Размежевание|Размежевания]] и является условием договора. Договор её не упоминает, журнал причала датирован 2001 годом, а живёт она в [[Денисов|Денисове]], как и всё это время.

== На карте ==

{| class="wikitable"
|-
! Точка !! Координаты
|-
| '''[[Денисов]]''' — дом; зимует здесь || <code>−2796 / 676</code>
|-
| [[Niechyalandja]] — где работает || ⬜ координаты не приводятся
|}

⬜ Координат у [[Niechyalandja|Ничьяландьи]] нет: остров не выделен на карте мира ни одной границей, и промеров на нём не делала ни одна из сторон. Постоянной точки на самом острове у Полины нет — в этом её положение там.

== См. также ==
* [[Niechyalandja]] — остров и Ничьяландский договор
* [[Денисов]] — город, в котором она живёт
* [[Ладога]] · [[Амереко]] · [[Хронология мира]]
* [[Уловы и уловки]] — выпуск 2013 года
* [[Помойный Питт]] — обратный случай: единственная свалка и человек, который её разбирает
* [[Груфель]] — свободный доступ к строительству везде, кроме острова
* [[Молчуны]] · [[OJO-объекты]]
* [[Персоналии|Указатель персоналий]]

Виктор Сухарев

2026-08-30T06:26:50Z

Ernest Merkel: Убраны оценочные утверждения об уникальности случая

<blockquote>
'''Виктор Сухарев''', в просторечье '''Сухарь''', — житель [[Белиан|Белиана]], искавший работу '''двенадцать лет''' и нашедший её в 1979 году: он стоял у входа в [[Белиан#Зоопарк|белианский зоопарк]] и принимал у приезжих хлеб, который просят не приносить. Своего дела у него не было никогда, а срок известен числом: двенадцать лет — это счёт города.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! class="infobox-title" colspan="2" | Виктор Сухарев
|-
! '''Известен как'''
| в просторечье '''Сухарь'''
|-
! '''Год рождения'''
| 🟡 ок. 1945
|-
! '''Год смерти'''
| ⬜ не установлен
|-
! '''Страна'''
| [[Ладога]]
|-
! '''Город'''
| [[Белиан]], <code>−3512 / −432</code>
|-
! '''Искал работу'''
| '''двенадцать лет''' — 🟡 1967 — 1979
|-
! '''Занятие до 1979'''
| '''нет''' — ни своего дела, ни места по найму
|-
! '''Занятие с 1979'''
| приём хлеба у входа в [[Белиан#Зоопарк|зоопарк]]
|-
! '''Первая работа в жизни'''
| в '''тридцать четыре года'''
|-
! '''Годы деятельности'''
| 🟡 1979 — восьмидесятые; год ухода ⬜ не установлен
|-
! '''Осенью 1974'''
| ок. 29 лет; восьмой год поисков
|-
! '''В [[Белианский вестник|«Белианском вестнике»]]'''
| '''не упомянут ни разу'''
|-
! '''Записанных фраз'''
| две
|-
! '''Статус статьи'''
| 🟡 черновик
|}

== Двенадцать лет ==

Число известно не от него. Сухарев своих лет не считал и на прямой вопрос отвечал, что не считал; '''двенадцать''' — это счёт города.

[[Белиан]] считает годы вслух и печатно. Чистота идёт '''четвёртым годом подряд''', годом позже — пятым; [[Стройка торгового центра (Белиан)|стройка на выезде]] идёт '''восьмым годом'''; счёт публикует [[Белианский вестник|«Белианский вестник»]]. В городе, устроенном так, срок человека без работы получает номер сам собой, независимо от того, ведёт ли счёт он сам.

🟡 Отсчёт ведут от '''1967 года''' — года, к которому расчётно относят закладку стройки торгового центра. Совпадение начал в городе объясняли просто: площадка была единственным местом в [[Белиан|Белиане]], где затевалось дело такого размера, и работу на ней ждали все, кому она была нужна.

Заканчивается счёт '''1979 годом'''. В [[Амереко]] этот год закрыл пустой промежуток 1970—1977 годов сразу двумя вывесками — [[Burger Kick]] в [[Фарденс|Фарденсе]] и [[Tool In]] в [[Олд Кьюкорд|Олд Кьюкорде]]; в [[Ладога|Ладоге]] он не отмечен ничем, кроме этого найма, да и тот известен только устно.

== Восьмой год ==

Осенью '''1974 года''' [[Белианский вестник|«Белианский вестник»]] напечатал на первой полосе:

<blockquote>
Строительство торгового центра: '''восьмой год'''. Комментариев нет
</blockquote>

Той же осенью восьмой год шёл и поискам Сухарева. Счёт у обоих один и тот же, начало — тоже; напечатан из двух только один.

Это единственное, что «Вестник» сообщает о Сухареве, и сообщает он это тем, что о нём не пишет. В пяти сохранившихся выпусках его нет ни разу — как нет в них и '''ни одного объявления о найме'''. Единственное сохранившееся объявление газеты предлагает услуги, а не ищет работника: «Портняжная. Шью, штопаю, стираю. Через дом от отделения» (см. [[Анна]]).

<blockquote>
🟡 '''Об отсутствии.''' Пять выпусков — не весь «Вестник», и молчание газеты доказательством не является. Оно приведено здесь как единственное, что о положении Сухарева говорит печатный источник, а не как вывод.
</blockquote>

== «Через пять минут» ==

🟡 По устной традиции на площадку [[Стройка торгового центра (Белиан)|торгового центра]] Сухарев приходил каждую осень и каждую осень получал один и тот же ответ: '''зайти через пять минут'''.

В [[Белиан|Белиане]] это значило «никогда» — по сроку, который в [[Ладога|Ладоге]] называется «[[Лагдрон|лагдроновыми пятью минутами]]»: '''время, которое не кончается'''.

Само выражение при этом устроено иначе, и разницу стоит держать в виду. Формула [[Лагдрон|Лагдрона]] '''говорится о себе''' — приходящий здоровается и сообщает, что зашёл на пять минут; Сухареву те же слова сказали '''о нём''': зайди через пять минут. Совпадают слова и исход, а не употребление.

Поэтому отвечавшего с [[Лагдрон|Лагдроном]] здесь не отождествляют ⬜. Отождествление газетного «инженера» держится в каноне ровно на том, что формула в [[Ладога|Ладоге]] закреплена за Лагдроном одним, — но закреплена она за его собственной манерой заходить, а не за любым употреблением этих слов. Имени отвечавшего устная традиция не называет.

== Чем жил ==

[[Белиан]] — город мелких дел и мест. Своё дело — [[Мона|лавка]], [[Анна|прачечная и портняжная]], [[Ефим|будка сапожника]], [[Ж. Муркей|стол в подвале]]; место по найму — [[Афдах|топка «Санатома»]], [[Бижан|уборка при приходе]]. Различение это в городе несущее: у мастерового, работающего на себя, [[Тёплое|тёплое]] берут, в лавке — нет.

У Сухарева '''не было ни того, ни другого'''.

Чем он жил эти двенадцать лет, источники не сообщают ⬜. Известно устно и приблизительно: подённая помощь у тех, у кого дело было, и '''сухари''' — хлеб, который сушат, потому что сушёный не портится.

=== Тёплое ===

⬜ '''Принимал ли Сухарев тёплое, от кого и принимал ли вообще, источники не сообщают''', и вывести это из обряда нельзя ни в ту, ни в другую сторону.

[[Тёплое|Тёплая передача]] — обряд [[Григоверие|григоверия]], в котором отдают вещь, которой пользовались сами. Обряд '''бытовой, а не только храмовый''': передача между двумя людьми без всякого посредника в кафедральных городах происходит чаще, чем на сборах, и образцовым канон считает как раз такой случай — [[Ефим|пять юрбков в будке сапожника]] осенью 1974 года, где стороны стояли лицом к лицу. Портит передачу '''счёт''', а не знакомство: в том случае «учёта не было ни у кого».

Известно другое, и оно относится не к нему, а к устройству обряда. На сборе при храме в [[Григоверие|День Раскрытия]] стоят '''в общей очереди, без разделения на дающих и берущих''', имени не спрашивают и записи не ведут. Стоял ли Сухарев в этой очереди, источники не сообщают ⬜ — и сказать, что не стоял, они тоже не могут: обряд устроен ровно так, чтобы этого нельзя было установить.

== Работа ==

🟡 В '''1979 году''' Сухарева взяли к входу в [[Белиан#Зоопарк|белианский зоопарк]] — единственный зоопарк [[Ладога|Ладоги]] и один из двух в мире.

Работа состоит из одного действия: '''принимать у входящих хлеб'''. Белианец правило знает, приезжий — нет, а в [[Белиан]] из других городов едут прежде всего в зоопарк, так что поток людей с хлебом постоянный и держится сам собой.

В штате должность не значилась ⬜; в зоопарке место называли '''«у хлеба»'''. Кто и по чьему решению его туда взял, не установлено ⬜. 🟡 Устная традиция объясняет наём тем же, чем объясняется всё остальное в этом городе: двенадцать лет были известны всему городу, потому что город считал.

Сухарев простоял у входа '''остаток семидесятых и восьмидесятые'''; ⬜ ни года ухода, ни того, кто занял место после него, источники не сохранили.

== Хлеб ==

Просьба не приносить хлеб — самая ранняя печатная деталь этого сюжета и старше самой должности на пять лет. Осенью '''1974 года''' «[[Белианский вестник|Вестник]]» напечатал в городской хронике:

<blockquote>
Зоопарк: у медведицы день рождения. '''Просят не приносить хлеб'''
</blockquote>

<blockquote>
🟡 '''Причина запрета не названа.''' Газета приводит просьбу без объяснений, и наём Сухарева её не объясняет: он причины не знал и, судя по всему, не спрашивал. ⬜ Не установлено и то, как хлеб отбирали у входа те пять лет, что прошли между печатной просьбой и появлением должности.
</blockquote>

Принятое у входа он '''не выбрасывал''': в [[Белиан#Чистота|Белиане]] выбрасывать не принято, да и не в чем. Хлеб он '''сушил'''. Куда девался сухарь дальше, в городе знали приблизительно и не спрашивали ⬜.

[[Тёплое|Тёплым]] принятый у входа хлеб не является и обрядом не считается: его не отдают, а сдают по правилу, и вход в зоопарк — не храм и не сбор.

== Прозвище ==

'''Сухарь''' — просторечная форма фамилии, и этого объяснения городу хватало. Держится прозвище, однако, на том, что к нему подходят сразу три смысла и ни один не отменяет остальных:

{| class="wikitable"
|-
! Чтение !! Что значит !! Состояние
|-
| '''От фамилии''' || Сухарев → Сухарь, обычная белианская форма || прямое; в объяснениях не нуждается
|-
| '''Человек''' || сухарь — тот, кто говорит мало и не сближается || сходится с тем, что за двенадцать лет за ним записано две фразы
|-
| '''Еда''' || сухари — то, чем он эти годы жил, и то, что он потом принимал у входа || сходится дважды, и в этом главная неловкость прозвища
|}

🟡 Какое из трёх чтений было первым, не установлено и, по-видимому, не устанавливается: прозвище к моменту первых свидетельств уже готово.

== Две фразы ==

За Сухаревым записано две реплики, обе короткие и обе по делу.

{| class="wikitable"
|-
! Где !! Что сказано
|-
| У входа в зоопарк, приезжему с хлебом || '''«Хлеб нельзя»'''
|-
| О двенадцати годах || '''«Я не считал»'''
|}

🟡 '''Дословность не проверяется''': обе ходят по городу и нигде не напечатаны.

Второй ответ в [[Белиан|Белиане]] звучит сильнее, чем кажется со стороны: '''«Не считай»''' — третье положение [[Григоверие|веры]], и город, разоривший [[Кирилл Тихомиров|человека за напечатанный список]], понимает эти два слова буквально. Связи между репликой и положением источники, впрочем, не проводят: положение говорит о даре, а Сухарев говорил о годах.

== Что о нём известно ==

{| class="wikitable"
|-
! Что !! Состояние
|-
| '''Двенадцать лет поисков и год найма''' || 🟡 устная традиция; в печати не подтверждены
|-
| '''Место работы с 1979 года''' || 🟡 вход в зоопарк, должность вне штата
|-
| '''Год рождения''' || 🟡 ок. 1945, выведен из возраста на осень 1974
|-
| '''Год смерти, год ухода с места''' || ⬜ не установлены
|-
| '''Семья, родня, жильё''' || ⬜ не установлены
|-
| '''Внешность''' || ⬜ не описана
|-
| '''Отношение к [[Григоверие|вере]]''' || ⬜ не установлено; см. [[#Тёплое|оговорку об обряде]]
|-
| '''Имя в [[Белианский вестник|«Белианском вестнике»]]''' || отсутствует во всех пяти сохранившихся выпусках
|}

Отдельно стоит записать, чем его положение отличается от тихомировского.

[[Кирилл Тихомиров]] после разорения весной 1973 года остаётся в том же городе без дела и без места примерно семь лет: учителем его берут 🟡 около 1980-го, а на осень 1974 года [[1970-е|сводка десятилетия]] называет его «разорённым купцом» — то есть по утрате, а не по занятию. Отрезок этот целиком ложится внутрь сухаревских двенадцати лет, и осенью 1974 года в [[Белиан|Белиане]] без места оказываются '''двое сразу'''. О первом город напечатал списки; о втором не напечатал ничего.

Разница между ними в том, что Тихомиров дело имел и потерял, а Сухарев его '''не имел никогда''': терять ему было нечего.

== На карте ==

{| class="wikitable"
|-
! Точка !! Координаты
|-
| '''Зоопарк''' — место работы с 1979 || <code>−3657 / −298</code>
|-
| [[Стройка торгового центра (Белиан)|Стройка торгового центра]] — куда приходил каждую осень || <code>−3636 / −446</code>
|-
| [[Белиан]] || <code>−3512 / −432</code>
|}

Обе точки лежат за жилыми кварталами, по разные стороны города: площадка — у выезда на шоссе, зоопарк — в другой стороне. Двенадцать лет он ходил в одну, оставшиеся годы простоял в другой.

== См. также ==
* [[Белиан]] · [[Белианский вестник]] · [[1970-е]]
* [[Стройка торгового центра (Белиан)]] · [[Лагдрон]] — «пять минут», которые не кончаются
* [[Тёплое]] · [[Григоверие]] — обряд и его третье положение
* [[Мона]] · [[Анна]] · [[Ефим]] — белианцы со своим делом; [[Афдах]] · [[Бижан]] — с местом по найму
* [[Кирилл Тихомиров]] — тот же город, обратный случай: дело было и кончилось
* [[Ладога]] · [[Хронология мира]]
* [[Персоналии|Указатель персоналий]]

Кирилл Тихомиров

2026-08-30T06:26:49Z

Ernest Merkel: См. также: Сиана Муховна — та же школа

<blockquote>
'''Кирилл Тихомиров''' — белианский купец, разорившийся в 1973 году, а впоследствии '''школьный учитель''' в том же городе. Зимой 1972/73 взял на себя городской сбор '''[[Тёплое|тёплого]]''', свёз собранное на свой склад, а весной начал продавать его обратно — тем же людям и по спискам. Единственный задокументированный случай, когда [[Григоверие|главный обряд веры]] был обращён в товарооборот в масштабе целого города. 🟡 Умер в [[Белиан|Белиане]]; к событиям 2020-х годов его давно нет в живых.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
| class="infobox-image" colspan="2" | [[File:tikhomirov-trailer-still.png|240px|Кадр из отменённого трейлера]] Единственное известное изображение позднего Тихомирова — кадр из [[#Отменённый фильм|трейлера фильма, который так и не вышел]]
|-
! '''Занятие'''
| до 1973 — склады и торговля позднее — '''учитель''' в белианской школе
|-
! '''Страна'''
| [[Ладога]]
|-
! '''Город'''
| [[Белиан]], <code>−3512 / −432</code>
|-
! '''Год рождения'''
| 🟡 '''1928''' — в год разорения ему 45
|-
! '''Год смерти'''
| 🟡 '''2011''', Белиан — 83 года
|-
! '''Годы деятельности'''
| торговля — до '''1973'''; школа — 🟡 ок. 1980 — 1995
|-
! '''Имущество до 1973'''
| четыре склада · дом с башенкой
|-
! '''Имущество после 1973'''
| 🟡 сведений нет; жильё — служебное
|-
! '''Известен'''
| делом о тёплом: сбор — зима 1972/73, продажа — весна 1973
|-
! '''Выезд из страны'''
| закрыт личным указом президента [[Ладога|Ладоги]], 1973
|-
! '''Жильё'''
| 🟡 выделено при участии президента [[Амереко]] — на условии работы в школе
|-
! '''Наказание по закону'''
| не назначалось
|-
! '''В культуре'''
| фильм о нём отменён после трейлера; см. [[#Отменённый фильм|ниже]]
|-
! '''Статус статьи'''
| 🟡 черновик
|}

== До 1973 года ==

Кирилл Тихомиров держал в [[Белиан|Белиане]] '''четыре склада''' и жил в '''доме с башенкой'''. Больше о его деле не записано ничего: ни чем он торговал, ни с кем, ни с какого года. ⬜

Размер хозяйства для города был заметным. [[Белиан]] застроен жильём и обслуживает сам себя: промышленности почти нет, порта нет, транзита нет, — и складов такого числа в нём не держал больше никто. 🟡 Списка владельцев складского хозяйства города за 1970-е не сохранилось.

Расчёт в те годы шёл '''[[Деньги Ладоги|цинтами]]''' — единственными деньгами, ходившими в стране.

== Внешность (канон) ==

<blockquote>
⚠️ '''Опорное описание.''' Все остальные материалы сверяются с ним.
</blockquote>

Внешность Тихомирова зафиксирована '''в двух состояниях''', и они не совпадают почти ни в чём. Это единственная персоналия корпуса, у которой опорных описаний два.

=== До 1973 года и вскоре после ===

'''Полный.''' С '''бородой'''. Носит '''хорошее, но старое пальто''' — вещь заметно дороже того, что на нём после разорения, и заметно старше того года, когда его видят. Иных особенностей не зафиксировано.

=== Поздний период ===

'''Худой.''' Вес ушёл и не вернулся; лицо узкое, скулы и шея выступают.

'''Облысел.''' Волосы отступили с темени, оставшись по бокам и на затылке; в [[Белиан|городе]] такую форму называют '''«озеро в лесу»'''.

'''Бороды нет.''' Сбрита; когда именно — не установлено. ⬜

Одет '''в серую рубашку''' с нагрудным карманом, рукава закатаны до локтя, тёмный вязаный галстук. Рубашка одна и та же во всех описаниях: это не совпадение, а привычка, о которой в школе говорили отдельно.

🟡 На левом предплечье '''татуировка''', тёмная, различима не целиком. Происхождение, содержание и год не установлены; сам он о ней не высказывался, и в записях о его торговых годах она не упоминается.

<blockquote>
🟡 '''Об источнике позднего описания.''' Оно снято с '''единственного известного изображения''' — кадра из [[#Отменённый фильм|трейлера фильма, который отменили]]. Ни фотографий, ни портретов позднего Тихомирова не сохранилось, и получается положение, отмечаемое всеми, кто разбирал дело: как он выглядел в старости, известно только по картине, снятой с работы за то, что она о нём.
</blockquote>

== Дело о тёплом ==

Подробный разбор обрядовой стороны — в статье '''[[Тёплое|«Тёплое»]]'''; здесь изложена только фактическая.

=== Сбор: зима 1972/73 ===

Главный сбор тёплого приходится на '''[[Григоверие|День Раскрытия]]''', зимний праздник обеих ветвей. В кафедральном городе на сбор приносят вещи, которыми пользовались сами; счёта при этом не ведёт никто, потому что '''счёт отменяет само действие'''.

Зимой 1972/73 года сбор у города взял на себя Тихомиров. Собранное он свёз '''на собственный склад'''.

🟡 Каким образом сбор оказался у него — по поручению, по договорённости или по собственному почину, — из записанного не следует. Отдельного разъяснения по этому поводу не публиковалось.

=== Список ===

При приёме он '''вёл список''': кто что отдал.

Список — узел всего дела. Он был составлен '''во время сбора''', то есть там и тогда, где записей не ведёт никто; и без него дальнейшее было бы физически невозможно. К весне на складе лежал зимний сбор целого города, разобранный по именам.

=== Продажа обратно: весна 1973 ===

Весной Тихомиров открыл склад и начал продавать собранное. Продавал '''тем же людям''' и '''по списку''': кто что отдал, тому первому и предложил.

Порядок предложения был, таким образом, не случайным, а именно списочным. В городе указывают именно на это, а не на цену: человеку предлагали купить его собственную вещь, и предлагали ему первому — потому что было записано, что вещь его.

=== Что оказалось нарушено ===

{| class="wikitable"
|-
! Положение [[Григоверие|учения]] !! Что с ним стало
|-
| '''«Отдай тёплым»''' || вещи, отданные как тёплые, получили цену и вернулись к прежним хозяевам товаром
|-
| '''«Не считай»''' || список существовал с самого начала; учёт превратил дар в долг ещё до того, как открылся склад
|-
| '''«Длань раскрыта»''' || формально не нарушалось: ладонь на службе он держал раскрытой и держит до сих пор
|}

== Огласка ==

Списки напечатал '''[[Белианский вестник]]''' — те самые списки, которые вёл купец. Обвинения газета при этом не публиковала: списков оказалось достаточно.

{| class="wikitable"
|-
! Когда !! Что произошло
|-
| зима 1972/73 || сбор тёплого; список составлен при приёме
|-
| весна 1973 || склад открыт, продажа обратно по списку
|-
| весна 1973 || «[[Белианский вестник]]» печатает списки
|-
| месяц спустя || о деле знает страна
|-
| два месяца спустя || разорён
|-
| 1973 || выезд из страны закрыт личным указом президента
|}

Случай остаётся единственным в стране, когда городская газета разорила человека, ничего от себя не прибавив.

== Разорение ==

Бойкота не было. Форма, которую приняло разорение, отличается от бойкота и считается тяжелее его:

{| class="wikitable"
|-
! Что делали !! В чём это состояло
|-
| '''Деньги берут''' || его деньги принимали везде и без разговоров
|-
| '''Товар не продают''' || взамен не отпускали ничего
|-
| '''Продают втридорога''' || если продавали, то в несколько раз дороже — так, чтобы сделка обошлась ему, а не продавцу
|}

Городская формулировка держится до сих пор:

<blockquote>
'''«Деньги у него берут, а товар не продают.»'''
</blockquote>

Третья строка — существенная, и наживы в ней нет: разбогатеть на Тихомирове никто не разбогател, а чаще ему не отпускали товар ни за какие деньги. Согласие продать значит одно — что цена ударит по покупателю.

Цены при этом продавец не называет. Он отказывает — и отказывает до тех пор, пока не услышит число, которое Тихомирову дорого; '''число называет сам Тихомиров'''. В этом и состоит форма: торговаться с ним никто не торгуется, ему дают поднимать цену против себя.

Работает это потому, что богат он не был давно. К осени 1974 года за ним не числилось ни складов, ни дома с башенкой, а позже он жил на учительское жалованье (см. [[#Школа|Школу]]). Втридорога за два кила соли — счёт, который такой человек чувствует, и в этом весь расчёт. Показать иначе городу было нечем: ни суда, ни закона, ни взыскания за сделанное не нашлось; нашлась торговля.

⬜ Судьба четырёх складов и дома с башенкой не установлена. Описи имущества не публиковалось; обслуживался ли он в [[Ва-Банк|«Ва-Банке»]], сведений нет.

== Почему не было наказания ==

По закону [[Ладога|Ладоги]] за сделанное наказания не последовало — '''просто потому, что такого никто не предусматривал'''. Ни разбирательства, ни взыскания, ни запрета на торговлю за ним не числится.

Церковных мер также не зафиксировано. ⬜ Западная ветвь считает учение закрытым, процедур канонизации не имеет, и о процедуре обратного свойства в источниках не сообщается.

Отсюда положение, которым дело известно за пределами [[Белиан|Белиана]]: '''судил город, а не суд''' — и других инструментов, кроме торговли, у города не было.

== Указ о невыезде ==

В 1973 году выезд Тихомирова из страны был закрыт '''личным указом президента'''. Пост в тот год занимал '''[[Правители|Борис Ахнин]]''' (1961 — 1974), то есть указ подписан до смены власти.

Текст указа не публиковался. 🟡 В пересказе мотивировку сводят к формуле '''«наши подлецы — наша забота»'''; официально она не подтверждена.

Амерековская сторона запроса не поддержала.

⬜ Сведений о том, отменялся ли указ после 1974 года, нет.

== В приходе ==

'''Простили его только в храме.'''

Понимать это следует буквально. Тихомиров ходит на службу в главный храм страны, кафедру [[Григоверие|Западного григоверия]], стоит с раскрытой ладонью, обращённой '''вниз''', как положено западной ветви, и никто его оттуда не выводит.

'''[[Григоверие|Приход]] при этом держится от него в пяти шагах.''' Расстояние соблюдается постоянно и никем не установлено — ни распоряжения, ни объявления по этому поводу не было.

== Осень 1974 ==

К осени 1974 года Тихомиров нищий и живёт в том же городе. Из засвидетельствованного этой осенью известно следующее.

* '''Лавка.''' [[Мона|Лавочница]] трижды отказала ему в соли. Он поднимал цену сам и получил её, дойдя до '''втрое'''. Цены лавочница не назвала ни разу — по городской форме продают только тогда, когда сделка бьёт по покупателю, и число это должен сказать он.
* '''Подвал.''' Из тех, кто в те годы брал у него деньги '''и отпускал взамен''', называют одного — '''[[Фред|Фреда]]''', державшего [[Фред|подвал]] под прачечной. Доброты в этом не усматривают: у Фреда нельзя получить «нет», можно получить цену.
* '''Скамейка.''' Зафиксирован случай, когда он предложил незнакомому человеку взять в долг и начать заново — вдвоём.

🟡 Из фраз, записанных за ним, чаще прочих повторяют одну:

<blockquote>
'''«Я думал, они мои, потому что я их держал.»'''
</blockquote>

Фраза приводится как невольное повторение главной формулы [[Григоверие|учения Гри́ги]] — '''«Держать — не значит иметь»''' — человеком, который проверил её на себе. Источник записи не назван.

== Школа ==

Всё дальнейшее относится к периоду '''между 1970-ми и нашим временем'''. Точных дат в источниках нет: известны обстоятельства, а не годы. 🟡

=== Как его взяли на работу ===

Через несколько лет после разорения Тихомирова '''взяли учителем''' в школу [[Белиан|Белиана]] (<code>−3592 / −497</code>). Богатым он к этому времени не был давно; ни складов, ни дома с башенкой за ним уже не числилось.

Отдельно от места решался вопрос '''жилья''', и решён он был способом, которого в стране до того не бывало: '''квартиру помог выделить президент [[Амереко]]'''.

🟡 Имя в источниках не названо. По времени под описание подходит '''[[Правители|Луис Сасс]]''' (''Louis Sass'', 1975 — 1987), принявший пост сразу после [[Правители|Ричарда Хейла]], при котором [[#Указ о невыезде|амерековская сторона запроса не поддержала]]. Документов об этом не публиковалось.

Обстоятельство отмечают все, кто разбирал дело: '''ходатайствовала не та страна'''. [[Ладога]] закрыла ему выезд и не дала ничего; жильё пришло с восточного берега — оттуда, где о нём знали ровно то же самое.

Объяснение сходится к разнице ветвей. '''Западное григоверие''' считает учение закрытым, и человеку, испортившему обряд, добавить ему нечего: город судил, храм простил, и это весь набор. '''Восточное''' держит, что '''вторая рука работает''', а богатство — инструмент, и в этой рамке единственный осмысленный ответ на разорённого человека — '''дать ему работу и крышу'''. Что этот ответ пришёл иностранцу и через границу, восточную ветвь не смущало. Ладогу — смущало, и до сих пор смущает.

=== Условие ===

Жильё было выдано '''не насовсем и не даром'''. Условие было названо сразу, одно и без вариантов:

<blockquote>
'''Пока он работает учителем в [[Белиан|Белиане]] — квартира за ним. Уволится — жилья нет.'''
</blockquote>

Ни выслуги, ни выкупа, ни срока условие не предусматривало. Уехать он не мог по [[#Указ о невыезде|указу]], а уйти с работы — по договору о жилье, и получилось положение, которое пересказывают чаще всего остального: '''две страны, ни разу не сговорившись, заперли его в одном городе с разных сторон''' — одна не выпускала, вторая не отпускала.

Считать это наказанием в источниках не принято. Формально это была помощь, и по существу тоже: у человека, у которого не было ничего, появились работа и адрес. ⬜ Оценок самого Тихомирова на этот счёт не записано.

=== Самый трудный класс ===

Ему дали '''самый трудный класс школы'''. 🟡 Мотивировка не публиковалась; в пересказах сходятся на том, что желающих не было, а отказаться он не мог по условию о жилье.

Дальнейшего по классу не записано: ни выпуска, ни жалоб, ни благодарностей. ⬜

=== Серая рубашка ===

К школьным годам относится и вся [[#Поздний период|поздняя внешность]] — худоба, «озеро в лесу» и '''серая рубашка''', в которой его помнят и в которой он снят на единственном сохранившемся кадре.

Про рубашку в городе говорят отдельно, и говорят коротко: она была одна и та же. Человека, у которого четыре склада, и человека, у которого одна рубашка, в [[Белиан|Белиане]] считают '''двумя разными людьми''' и обсуждают порознь.

== Отменённый фильм ==

О Тихомирове собирались снять '''фильм'''. Он не вышел.

{| class="wikitable"
|-
! Что !! Известно
|-
| '''Название''' || 🟡 не публиковалось; в разговоре — «трейлер про Тихомирова»
|-
| '''Режиссёр''' || '''[[Ожортс|ojortss]]''' — задолго до политики, в те годы фотограф и видеооператор
|-
| '''Что вышло''' || только '''трейлер'''
|-
| '''Что было дальше''' || резкая критика; производство остановлено
|-
| '''Год''' || 🟡 ок. '''2014''' — через три года после его смерти и задолго до избрания режиссёра президентом
|}

=== Почему его отменили ===

Трейлер '''раскритиковали''' — и критика была не о съёмке.

Возражение сводилось к одному, и высказывалось оно прямо: '''это Кирилл Тихомиров'''.

Сработала и близость даты. Он умер в 2011-м, трейлер вышел 🟡 около 2014-го — то есть картину запускали, когда в [[Белиан|городе]] были живы все, кто нёс ему тёплое и покупал его обратно. Списки печатались за сорок лет до того, но покупали по ним этих самых людей. Страна, в которой человека разорили тем, что брали у него деньги и не отпускали товар, не согласилась смотреть, как о нём делают картину. Претензий к работе режиссёра при этом не предъявляли — предъявляли претензию к самому наличию фильма.

Производство остановили. Готовых материалов, кроме трейлера, не публиковалось. ⬜

<blockquote>
🟡 Случай приводят как единственный известный пример в [[Ладога|Ладоге]], когда картину сняли с производства '''не за то, как она сделана, а за то, о ком она'''.
</blockquote>

=== Что от него осталось ===

Кадр из трейлера — '''единственное известное изображение''' позднего Тихомирова, и по нему же составлено [[#Поздний период|опорное описание]] его поздней внешности.

На кадре он стоит у школьной доски, начав писать слово и не закончив его. Рукава закатаны, галстук тёмный, рубашка серая.

=== Для биографии режиссёра ===

Для '''[[Ожортс|Ожортса]]''' это самая ранняя из известных работ и единственная, о которой известно, что она не вышла. В [[Ожортс#Фотография и съёмка|разделе о его дополитическом периоде]] фигурирует съёмка страны — «лес, степь, деревни, вода, пустые дороги, брошенный денисовский порт»; фильм о разорённом купце ложится в тот же ряд и объясняет, почему следующим его делом стала '''[[Ожортс#Ожортская галерея|галерея]]''', а не кино.

⬜ Публичных высказываний Ожортса об этой работе не зафиксировано.

== Ладожский случай ==

🟡 Сопоставление, которое в проповеди не используется, но приводится при разборе дела.

В [[Амереко]] у счёта есть адресат: '''[[Мамон]]''', бог денег, которому молятся самим действием счёта, не зная об этом. Учёт там — обряд с той стороны, и отвечает за него сущность без лица.

В [[Ладога|Ладоге]] такой фигуры нет. Счёт вёл человек, руками, по своей воле и на бумаге, — и отвечать пришлось человеку. Дело Тихомирова считают поэтому '''ладожским по устройству''': ни бога, ни закона, ни суда, только город и список.

== Смерть ==

🟡 Умер в '''2011 году''' в [[Белиан|Белиане]], восьмидесяти трёх лет — из страны его так и не выпустили. Дата приблизительная: ни некролога, ни записи в [[Белианский вестник|городской газете]] не публиковалось, и восстановлена она по тому, что [[#Отменённый фильм|фильм о нём]] запускали уже как о покойном.

⬜ Обстоятельства, дата и место погребения не установлены. Наследников за ним не числится. Не установлено и то, оставался ли он к концу жизни в школе; условие о жилье отменяло бы квартиру в тот же день, и уйти ему, по всей видимости, было некуда.

<blockquote>
'''В храме его простили. Город — нет. Работу ему дала чужая страна. Умер он в городе.'''
</blockquote>

== На карте ==

{| class="wikitable"
|-
! Точка !! Город !! Координаты
|-
| '''[[Белиан]]''' || — || <code>−3512 / −432</code>
|-
| Четыре склада || Белиан || ⬜ не установлены
|-
| Дом с башенкой || Белиан || ⬜ не установлен
|-
| '''Школа''' — место работы в поздние годы || Белиан || <code>−3592 / −497</code>
|-
| Главный храм — кафедра || Белиан || 🟡 не установлены
|}

== См. также ==
* [[Тёплое]] — обряд, о который разбилось дело
* [[Григоверие]] — три положения учения; «Отдай тёплым» и «Не считай»
* [[Белианский вестник]] — газета, напечатавшая списки
* [[Белиан]] · [[1970-е]] · [[Ладога]]
* [[Правители]] — Борис Ахнин, президент [[Ладога|Ладоги]] 1961 — 1974
* [[Деньги Ладоги]] — цинт и юрбк
* [[Мамон]] — амерековская сторона того же счёта
* [[Мона]] · [[Фред]] · [[Белианская воронка]]
* [[Ва-Банк]] — ладожский банк
* [[Ожортс|ojortss]] — режиссёр отменённого фильма
* [[Правители]] — президенты [[Амереко]]: Ричард Хейл (1963 — 1975), Луис Сасс (1975 — 1987)
* [[Кино Амереко]] — кинотрадиция восточного берега, к которой картина не относилась
* [[Виктор Сухарев]] — тот же город и те же годы; обратный случай: дело было и кончилось
* [[Сиана Муховна]] — та же школа, семидесятые
* [[Хронология мира]] · [[Персоналии|Указатель персоналий]]

Исконно-ладожский язык

2026-08-30T06:26:48Z

Ernest Merkel: Язык как школьный предмет — см. Сиана Муховна

<blockquote>
'''Исконно-ладожский язык''' (самоназвание — ''исконна-ладожкий'', кратко ''ладожкий''; наречие — ''па-ладожки'') — один из двух государственных языков [[Ладога|Ладоги]], равноправный с русским. Устроен из двух непересекающихся слоёв: '''русского''' (около 70% словаря, выводится из русского по правилам) и '''исконного''' (закрытый список примерно из двух десятков слов, не выводимых ни из чего). За пределами страны известен [[#Вежливое отрицание|вежливым отрицанием]] — правилом, по которому обещание помощи после утешительной формулы обязательно ставится в отрицательную форму.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! class="infobox-title" colspan="2" | Исконно-ладожский язык
|-
! '''Тип'''
| язык
|-
! '''Страна'''
| [[Ладога]] (''Ладо́а'')
|-
! '''Статус'''
| '''государственный''' — наравне с русским
|-
! '''Самоназвание'''
| ''исконна-ладожкий'' · ''ладожкий''
|-
! '''Наречие'''
| ''па-ладожки''
|-
! '''Родина'''
| [[Денисов]] — старейший город мира
|-
! '''Слоёв лексики'''
| '''два''' — русский (~70%) и исконный (закрытый, [[Ладожско-русский словарь#О счёте единиц|16 статей]])
|-
! '''Письмо'''
| кириллица + <code>і</code>, <code>k</code>, <code>ø</code> и цифры-буквы
|-
! '''Три кита'''
| сдвиг ударения · отвердение · исчезновение [г]
|-
! '''Главная черта'''
| [[#Вежливое отрицание|вежливое отрицание]]
|-
! '''Учебник'''
| [[Грамматика исконно-ладожского языка]]
|-
! '''Словарь'''
| [[Ладожско-русский словарь]]
|-
! '''Опорный текст'''
| [[Казка пра бобра в штанах и кэпке|«Казка пра бобра в штанах и кэпке»]]
|}

== Название ==

Официальное русское название — '''исконно-ладожский'''. Уточнение «исконно-» не украшение, а рабочая необходимость: «ладожский язык» в [[Амереко|амерековских]] документах десятилетиями означало «русский, на котором говорят в Ладоге», и без приставки два государственных языка в бумагах сливались в один.

Самоназвание — '''исконна-ладожкий''', кратко '''ладожкий'''. В нём видны сразу два закона языка: аканье в приставке (''исконно-'' → ''исконна-'') и упрощение суффикса ''-ский'' → ''-кий''. Наречие от него — '''па-ладожки''', и именно в этой форме слово чаще всего попадается приезжим: «''па-ладожки значи…''».

Страна на собственном языке называется '''Ладо́а''': [г] между гласными выпадает, ударение съезжает вправо.

== Статус ==

Государственных языков в Ладоге '''два''', и они равноправны. Это не пара «основной и местный»: закон публикуется на обоих, оба текста считаются подлинными, а на обращение гражданина отвечают на том языке, на котором оно подано.

Равноправие юридическое, распределение — географическое:

{| class="wikitable"
|-
! Где !! Чем пользуются
|-
| [[Город Ладога|Столица]] и [[Белиан]] || преимущественно '''русский''' — язык делопроизводства, вывесок, телевидения и денег
|-
| Центр, юг, деревни, глушь || преимущественно '''ладожский'''; русский здесь — язык, на который переходят с приезжими
|-
| [[Денисов]] || ладожский в полном виде, включая высокий регистр
|-
| [[Агинфельд]] и приграничье || оба вперемешку, плюс следы [[Центральная культура|центральной культуры]]
|-
| Суд, армия, [[Великий Рельс]] || по регламенту оба; на практике русский
|}

Ладожский старше. Он сложился в [[Денисов|Денисове]] и разошёлся по стране вместе с расселением; русский пришёл позже — как язык столицы, порта и торговли.

== Два слоя лексики ==

Главное, что нужно знать об устройстве языка: словарь состоит из '''двух непересекающихся пластов''', и живут они по разным законам.

{| class="wikitable"
|-
! !! Русский слой !! Исконный слой
|-
| '''Доля словаря''' || ~70% || ~30% употреблений, но '''16 словарных статей''' — 19 слов при [[Ладожско-русский словарь#О счёте единиц|пословном счёте]]
|-
| '''Происхождение''' || общее с русским || не выводится ни из чего
|-
| '''Состав''' || открытый, пополняется || '''закрытый список'''
|-
| '''Звуковые законы''' || подчиняется || '''не подчиняется'''
|-
| '''Грамматика''' || подчиняется || подчиняется
|-
| '''Письмо''' || кириллица || старое: цифры-буквы, латиница, <code>ø</code>, <code>і</code>
|-
| '''Примеры''' || ''бобер, штаны, говореть, пило'' || ''пккт, гфргник, жуж, 5нi6иьь''
|}

В школе язык идёт отдельным предметом — см. [[Сиана Муховна]]. Отсюда практический вывод, на котором держится всё преподавание языка: '''исконные слова учат наизусть — их два десятка; всё остальное считается по правилам.'''

Исконный слой — самый старый пласт. Он законсервировался вместе со своей орфографией, поэтому и выглядит дико: письмо тогда было другое. Склоняется и спрягается он при этом совершенно обычно — ''гфргник — гфргника — гфргнику''.

Полный список — в [[Ладожско-русский словарь#Исконный слой|словаре]].

== Три кита ==

Три закона, которые превращают русскую фразу в ладожскую и по которым неладожца узнают с первого слова.

'''1. Сдвиг ударения.''' Ударение никогда не стоит там, где в русском: с непоследнего слога оно съезжает вправо (Ден'''и'''сов → Денис'''о'''в), с последнего — влево (боб'''ё'''р → б'''о'''бер). На письме не обозначается, поэтому слова, побуквенно совпадающие с русскими, звучат иначе.

'''2. Отвердение.''' Мягкости в языке почти нет. Мягкий знак внутри слова исчезает, ''ё'' упразднена, ''е'' после твёрдого пишется как ''э'' — отсюда '''кэпка''' и '''тэсто'''.

'''3. Исчезновение [г].''' Согласного [г] в языке нет: он читается как придыхание [h], между гласными выпадает и на конце отпадает. Мика'''г'''о → '''Микао''', ито'''г'''о → '''итоо''', ничего → '''нишео'''.

Первых двух законов и отсутствия [г] достаточно, чтобы «зазвучать по-ладожски» без изучения языка — см. [[Грамматика исконно-ладожского языка#Приложение Б. Минимальный акцент|минимальный акцент]].

== Письмо ==

Пишут кириллицей с тремя добавками и упразднённой ''ё'':

{| class="wikitable"
|-
! Знак !! Что значит
|-
| '''і''' || «твёрдое и»: звук [i], '''не смягчающий''' предыдущий согласный — ''Бладмiр'' (Владимир)
|-
| '''k''' || латинская «ка». Только в '''родовых именах''', это знак рода — '''Оkотссøki''' ([[Ожортсовы]])
|-
| '''ø''' || редуцированное [ø] в исходе исконных основ — ''Оkотссø''k''i''
|-
| '''ь''' || на конце после сонорного — мягкость (''конь''); внутри слова — редуцированный [ə] (''вирасньм''); '''ьь''' — долгий [əː]
|-
| '''э''' || после твёрдого там, где русский пишет ''е'' — ''кэпка, тэсто''
|-
| '''ё''' || упразднена, всегда ''е'' — ''тетка''
|}

После шипящих мягкий знак не пишется никогда: ''говориш, нош, реш''.

=== Цифры ===

Цифра в ладожском тексте — не обязательно число. Их три разных употребления, и различаются они по позиции:

* '''Цифра-буква''' — только в исконных словах, читается как первый слог названия числа: <code>5</code> = ''пе'', <code>6</code> = ''ше'', <code>9</code> = ''де''. У цифры <code>2</code> звукового значения нет — поэтому она и освободилась под грамматику.
* '''Цифра-число''' — от 4 и выше числа пишутся цифрами, от 1 до 3 словами. Дефис не ставится, падежное окончание не пишется: ''56ий'' «пятьдесят шестой», ''д65'' «с шестидесяти пяти».
* '''Цифра-показатель''' — <code>2</code> после слова через пробел означает двойственное число: ''мащлыик 2'' «двое мальчишек».

Самый известный случай цифр-букв — '''5нi6иьь''' [пеніше́иəː], беглое [пниш]: «всё, конец, предел». Им кончают спор, разговор и сказку; отвечать после него не принято.

== Вежливое отрицание ==

Самая известная черта языка и главный источник недоразумений с соседями.

<blockquote>
'''После утешительной формулы главное предложение обязательно ставится в отрицательную форму. Отрицание при этом не отрицает.'''
</blockquote>

Утешительные формулы: ''не волнуйся, не бойся, не переживай, иламй''.

{| class="wikitable"
|-
! Сказано !! Значит
|-
| '''Не волнуйся, мы тебе не поможем''' || «не волнуйся, мы тебе '''поможем'''»
|-
| '''Не волнуйся, мы тебе поможем''' || «даже не надейся» — отказ или издёвка
|-
| '''Мы тебе не поможем''' ''(без формулы)'' || обычное отрицание: не поможем
|}

Неоднозначности в языке нет: '''решает наличие формулы'''. Причина правила бытовая — обещать помощь прямо считается дурной приметой, поэтому её формально отрицают.

Ошибаются на этом двумя способами. Неладожцы принимают «не поможем» за отказ — как бобёр в [[Казка пра бобра в штанах и кэпке|сказке]]. Выучившие правило наполовину роняют формулу и говорят «мы тебе поможем», что звучит уже насмешкой.

Есть и третий способ, о котором обычно забывают, потому что ошибается в нём не говорящий, а слушающий: '''правило применяют только к своим'''. Знают его все, включая русскоязычные города, — но опознают в чужой речи не всегда. Если говорящего не принимают за ладожца, ладожской речи в нём не слышат и разбирают фразу буквально; утешительная формула при этом пропадает как необязательное вступление, и остаётся голое отрицание.

🟡 Засвидетельствованный случай относится к осени 1974 года в [[Белиан|Белиане]]: приезжий из [[Лесной приход|лесного прихода]] говорил по правилу, а город раз за разом слышал отказ ([[Бижан]]). Исключением оказался служащий отделения полиции, разобравший фразу верно, — по объяснению, которое приводят при разборе случая, он слышал такие фразы по службе достаточно часто, чтобы узнавать их вне зависимости от того, кто их произносит.

Отсюда практическое следствие: '''правило работает не между двумя языками, а между своими'''. Ошибка бобра в [[Казка пра бобра в штанах и кэпке|сказке]] — это та же ошибка, сделанная в обратную сторону: там правила не знал слушающий, здесь его не применили к говорящему.

Сама сказка, к слову, формулирует правило '''неточно''': её вторая мораль — «когда ладожец говори „не поможем“ — иламй, поможе» — про утешительную формулу молчит. Именно в этой редакции правило и разошлось за границей, и именно поэтому там оно работает через раз.

== Ладожская перестановка ==

Дни недели образуются суффиксом '''-е́р''' «день», всегда под ударением: ''пане́р'' (пн), ''вторе́р'' (вт), ''реде́р'' (ср), ''субе́р'' (сб), ''васе́р'' (вс).

По общему правилу четверг и пятница должны были дать ''четве́р'' и ''пете́р''. Вышло иначе: '''в''' перескочило из четверга в пятницу, а на освободившееся место встало '''р''':

<blockquote>
четве́р + пете́р → '''четре́р''' + '''петве́р'''
</blockquote>

Это единственный в языке случай, когда согласный перешёл из одного слова в другое. Последствие бытовое: ладожцы сами путают эти два дня — и путаница закреплена в праве. '''Стата 10 Основного Закона''' ⬜ разрешает государству отменять только четрер и петвер, поскольку доказать, какой именно отменили, всё равно нельзя.

Сюда же '''февраль → феве́р''', который в беглой речи почти не отличается от ''петве́р''.

== Регистры ==

Регистров два. В '''высоком''' — закон, гимн, объявление — предписание даётся инфинитивом (''не произносеть, не ставеть''), «этот» звучит как ''сей, сия, сие'', исконные слова читаются полно (''5нi6иьь'' = [пеніше́иəː]), деепричастия сохраняются. В '''обычном''' исконные слова идут в беглом чтении ([пниш]), деепричастия выпадают.

== Ладожский за границей ==

В [[Амереко]] язык не преподают нигде. Понимают его в [[Пин Дор|Пин Доре]] и [[Агинфельд|Агинфельде]] — приграничная торговля научила, — и ровно в том объёме, который нужен, чтобы сойтись в цене.

[[GovNEWS]] выпускает ладожские заявления с субтитрами. Субтитры делает амерековская сторона, и [[#Вежливое отрицание|вежливое отрицание]] в них переводится буквально — отчего часть новостей о переговорах с Ладогой звучит в Амереко драматичнее, чем есть на самом деле.

🟡 Уход правила за границу датируют '''[[1970-е|семидесятыми]]''': к этому десятилетию относится первая печатная запись [[Казка пра бобра в штанах и кэпке|«Казки»]], и именно печатная редакция вынесла за пределы страны '''урезанную вторую мораль''' — ту, что про утешительную формулу молчит. Издание и точный год не установлены; до того казку не записывали, считая, что записанная казка «уже не работает».

Следствие видно до сих пор. За границей правило знают в редакции второй морали, то есть без формулы, — и потому срабатывает оно там через раз, а «не волнуйся» роняют как необязательное вступление.

== Изучение ==

Нормативное описание языка сведено в двух статьях:

* '''[[Грамматика исконно-ладожского языка]]''' — краткий учебник: письмо, звуковые законы, морфология, синтаксис, алгоритм перевода, разговорник.
* '''[[Ладожско-русский словарь]]''' — исконный слой целиком, русский слой с указанием правила вывода, обратный указатель.

Корпус ладожского при этом устный. Записывать сказки начали поздно и неохотно: считалось, что записанная казка «уже не работает». Опорным текстом языка признана '''[[Казка пра бобра в штанах и кэпке|«Казка пра бобра в штанах и кэпке»]]''' — по ней учат чтению, по ней же разбирают вежливое отрицание.

== См. также ==
* [[Грамматика исконно-ладожского языка]] · [[Ладожско-русский словарь]]
* [[Казка пра бобра в штанах и кэпке]]
* [[Когда лома булк]] — пословица о сроке
* [[Ладога]] · [[Денисов]]
* [[Ожортс|ojortss]] · [[Ожортсовы]]
* [[Нормативные документы]] · [[Центральная культура]]
* [[Шестнадцать слов]] · [[Четвёртая строка]] — книги об исконном слое

Персоналии

2026-08-30T06:26:47Z

Ernest Merkel: Дело и ремесло: Сиана Муховна

Люди, фигуры и формирования, без которых мир не описать.

== Главы государств ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Эрнест Меркель]] || Президент [[Амереко]]. Вырос в [[Олд Кьюкорд|Олд Кьюкорде]]. Музыкант
|-
| [[Гарольд Куэйн]] || Президент [[Амереко]] 2011 — 2023. До политики — исследователь; нашёл [[Остров Куэйна]]
|-
| [[Ожортс]] || Президент [[Ладога|Ладоги]]. «Атака газами», [[Великий Рельс]]
|-
| [[Lanode]] || ⬜ Правитель [[Сайберия|Сайберии]]
|}

== Легенды и фольклор ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Юри Лков]] || Именем назван самый большой мост в мире. Проходит по реестру как [[OJO-5 — Юри Лков|OJO-5]]
|-
| [[Бабушки-хлопушки]] || Парадная процессия. Сильнейшая сила в мире
|-
| [[Старуха Маргарет]] || Скупает недвижимость, держит левый фланг процессии
|-
| [[Владимир]] || Книжный персонаж. «Главное в дороге — не скорость. Главное — успеть»
|-
| [[Бен]] || Смотрит на столицу с горы в [[Бенсория|Бенсории]]. Видел [[OJO-6 — Инцидент с летящим кораблём|OJO-6]]
|-
| [[Помойный Питт]] || Живёт на единственной свалке страны
|-
| [[Молчуны]] || Амерский и ладанский. Приходят и молчат
|}

== Дело и ремесло ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Тревор «Кик» Лански]] || Боксёр, основатель [[Burger Kick]]. Отец Эйба
|-
| [[Митт Блокво]] || Архитектор из [[Бенсория|Бенсории]], 1911–1967. Строил редко, но метко
|-
| [[Груфель]] || Мастер-строитель. Начал с белианских коттеджей, строит по сей день. Происхождение неизвестно
|-
| [[Стэнли Уайт]] || Школьник из [[Фарденс|Фарденса]], соавтор нео-бургера, 1985
|-
| [[Лагдрон]] || Инженер. Именем названа станция ладожского метро; засвидетельствован в [[Белиан|Белиане]], 1974
|-
| [[Манфред Лагдрон]] || Дальнобойщик. Праправнук инженера
|-
| [[Эйб Лански]] || Сын Тревора. Действующий владелец [[Burger Kick]]
|-
| [[Дмитрий Лков]] || Клиент. Климат-контроль и вентиляция; однофамилец [[Юри Лков|Юри Лкова]], не родня
|-
| [[Маша Соколова]] || Фельдшер выездной бригады на переходе [[Агинфельд]] — [[Пин Дор]]
|-
| [[Джо Максов]] || Тот самый Джо из [[Джо, помой-ка]]
|-
| [[Джон]] || Основатель [[John Television]]
|-
| [[Фред]] || Владелец Подвала Фреда в [[Фарденс|Фарденсе]]. 🟡 До конца [[1970-е|1970-х]] держал подвал в [[Белиан|Белиане]]
|-
| [[Майк]] || Говорящая крыса из Фарденса. 🟡 При заведении с [[1970-е|белианских лет]]; вёл счёт
|-
| [[Кирилл Тихомиров]] || Белианский купец, разорённый в 1973-м; позднее школьный учитель
|-
| [[Разумовский]] || Настройщик из [[Микаго]], родом из [[Денисов|Денисова]]. «Мадмуазель», «ыачка», голос на [[BIG CLOCK 2]]
|-
| [[Мадмуазель Лилиана]] || Его внучка. Голос микагского подземного трамвая; объявляет «ыачку»
|-
| [[Полина Гусеница]] || Лесоустроитель из [[Денисов|Денисова]]. Сезонами описывает лес на [[Niechyalandja|Ничьяландье]], где никто не живёт. Она же «Треугольная» — почему, не знает никто
|}

== Белиан, 1970-е ==

Фигуры одного города и одного десятилетия. Все даты внутри — осень [[1970-е|1974 года]], если не оговорено иное.

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Бижан]] || Уборщик из [[Лесной приход|лесного прихода]]. Говорит по-ладожски в русскоязычном городе
|-
| [[Мона]] || Держит лавку. Снабжала подвал; позже — лавка при заведении в [[Фарденс|Фарденсе]]
|-
| [[Анна]] || Прачечная и портняжная над подвалом. Прошила подкладку, не зная о монетах
|-
| [[Афдах]] || Истопник бани [[Санатом|«Санатом»]]. «Мне хватает»
|-
| [[Ефим]] || Сапожник в будке у вокзала. Взял [[Тёплое|тёплое]] вне храма
|-
| [[Ж. Муркей]] || Держал стол в подвале. Что означает «Ж.», не знает никто
|-
| [[Кирилл Тихомиров]] || Купец. Собрал [[Тёплое|тёплое]] и продал обратно по спискам. Разорён в 1973
|-
| [[Трио «Пар»]] || Труба, контрабас, барабан из прачечного бака. Не поют никогда
|-
| [[Сиана Муховна]] || Учительница английского и [[Исконно-ладожский язык|ладожского]]. Школа Белиана в семидесятые, с восьмидесятых — столица. «Well, I see»
|-
| [[Виктор Сухарев]] || «Сухарь». Двенадцать лет без работы; с 1979-го принимает хлеб у входа в зоопарк
|-
| [[Сэм]] || Рыжая дворняга у лавки. «Потому что сам»
|}

== Приграничье ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Скорострелы]] || Агинфельдская бригада. Имя взято у подразделения
|-
| [[Пётр «Буба»]] || Держит бригаду. Границу не переходит
|}

== Пропердейл ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Пердеуш и Пердаура]] || Последние носители приставки '''Перд-'''
|}

== BIG CLOCK 2 ==

Фигуры второго тома — [[BIG CLOCK 2|альбома-сна]] и его нуар-финала [[JAZZGUYS 1952]].

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| '''[[ЧЁЛКА]]''' || Кошмар: чёлка на всё лицо, крюки, и у него есть спина
|-
| '''[[Мамон]]''' || Бог денег [[Амереко]]. Не человек, а итог
|-
| '''[[Сергей]]''' || Пицца, бар и «тесто отдыхает». Единственный, кому не страшно
|-
| '''[[Клэр]]''' || Детство у калитки; во сне 1952 года поёт на сцене
|-
| '''Эрнесто''' || [[Эрнест Меркель|Меркель]] во сне: джазмен и нуар-нарратор
|-
| '''Илья Молитва''' || Напарник Эрнесто. Убит на сцене [[Хромая Псина|«Хромой Псины»]] в июле '''1952 года'''
|-
| [[JAZZGUYS 1952#Братья Патроны|Братья Патроны]] || Двое коллекторов [[Мамон|Мамона]]. Договаривают фразы друг за друга
|-
| '''Василиса''' || Школа в [[Микаго]], третья парта ⬜
|}

== Ещё не написаны ==

⬜ Майкл Чест · Эрни Меркьюри · Гэрри · Слава Морков · Тимка «Спички» · Вова Пятак · сержант Кудин · протор Савва

== См. также ==
* [[1970-е]] — персоналии десятилетия одним списком
* [[Заглавная страница|Оглавление вики]]

1970-е

2026-08-30T06:26:47Z

Ernest Merkel: Люди эпохи: Сиана Муховна

<blockquote>
'''1970-е''' — десятилетие, первые восемь лет которого сводная лента не знает вовсе. Между основанием [[ANL]] и [[Пин Дор|Пин Дора]] в '''1968''' году и концом карьеры [[Тревор «Кик» Лански|Тревора Лански]] в '''1978-м''' в [[Хронология мира|ленте]] стоит одна запись — рождения '''1968—69''' годов, — и ни одного открытия. Промежуток закрывается только в '''1979-м''', и сразу двумя: [[Burger Kick]] в [[Фарденс|Фарденсе]] и [[Tool In]] в [[Олд Кьюкорд|Олд Кьюкорде]]. Всё, что известно по существу о самом промежутке, известно про один город — [[Белиан]].
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Тип'''
| десятилетие
|-
! '''Охват'''
| 1970 — 1979
|-
! '''Пробел в [[Хронология мира|ленте]]'''
| 1968 → 1978
|-
! '''Ладога'''
| [[Правители|Борис Ахнин]] (до 1974) · [[Правители|Аркадий Леонов]] (с 1974)
|-
! '''Амереко'''
| [[Правители|Ричард Хейл]] (до 1975) · [[Правители|Луис Сасс]] (с 1975)
|-
! '''Основано за десятилетие'''
| в 1970—1977 — ничего; в 1979 — [[Burger Kick]] и [[Tool In]]
|-
! '''Заложено городов'''
| ни одного
|-
! '''Главное место'''
| [[Белиан]], [[Ладога]]
|-
! '''Плотнее всего засвидетельствовано'''
| осень 1974 года
|-
! '''Статус статьи'''
| 🟡 черновик
|}

<blockquote>
'''«Восемь лет, в которые ничего не открылось.»'''
</blockquote>

Речь о '''1970—1977''' годах: ни одно датированное открытие мира в этот промежуток не попадает. Формула не оценочная, а описательная — она проверяется по [[Хронология мира|ленте]] и по [[Указатель брендов|указателю брендов]]. На само десятилетие она не распространяется: 1979 год дал две сети сразу.

== Пустое десятилетие ==

XX век в [[Хронология мира|сводной ленте]] идёт плотно: рождения, открытия, вывески с годом. После записи о рождениях '''1968—69''' годов следующая строка в нём — '''1978'''.

Разрыв не объясняется утратой источников. Лента и до него, и после опирается на одно и то же — на памятные доски, картины, таблички и вывески с годом основания; ни один из этих носителей в 1970-е не пропадал. Просто ни на одном из них не стоит год из этого промежутка.

Из этого следует ровно то, что сказано в формуле:

* за 1970—1977 годы '''не открылось ни одной сети''' ни в [[Ладога|Ладоге]], ни в [[Амереко]] — обе сети десятилетия, [[Burger Kick]] и [[Tool In]], приходятся на его последний год;
* '''не заложено ни одного города''' — последним остаётся [[Пин Дор]] (1968), и он останется последним навсегда;
* ни один [[Указатель брендов|бренд]] обеих стран не относит своё основание к 1970—1977 годам.

Единственная персональная дата, стоявшая внутри промежутка до появления этой статьи, — '''1971''': [[Разумовский]] уезжает из [[Денисов|Денисова]] в [[Микаго]] и начинает ходить по домам северной столицы. С тех пор он этим и занят, что делает его самым длинным непрерывным следом десятилетия.

Отсутствие открытий не означает отсутствия событий. Оно означает, что события десятилетия не оставили после себя вывески, — и потому дошли не документом, а рассказом. Почти все они белианские.

== Что уже стоит ==

К началу десятилетия мир выглядит так.

{| class="wikitable"
|-
! Что !! С какого года !! Чем является в 1970-е
|-
| '''[[ANL]]''' || 1968 || сеть АЗС вдоль южного шоссе; точка в [[Пин Дор|Пин Доре]] — фактические ворота приграничной торговли
|-
| '''[[Пин Дор]]''' || 1968 || самый новый город мира; в 1974 ему шесть лет
|-
| '''шоссе [[Агинфельд]] — [[Пин Дор]]''' || — || единственный переход между двумя странами
|-
| '''[[Хромая Псина]]''' || 1942 || джаз-клуб в [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейле]]; к осени 1974 клубу '''тридцать два года'''
|-
| '''[[Фарденс]]''' || 1861 🟡 || заводы, кирпич, смог; промышленный хребет [[Амереко]]
|-
| '''[[Тревор «Кик» Лански]]''' || 1956 || действующий боксёр; уйдёт с ринга в 1978
|-
| '''[[Белиан]]''' || 1786 🟡 || кафедра [[Григоверие|Западного григоверия]], зоопарк, чистота
|-
| '''[[Григоверие]]''' || — || учение западной ветви закрыто и в десятилетие не меняется
|-
| '''[[Груфель]]''' || 🟡 || строит субурбные коттеджи в Белиане
|-
| '''[[Лагдрон]]''' || 🟡 || работает на ладожских площадках
|}

=== Единственный переход ===

[[Великий Рельс|Великого Рельса]] нет и не будет ещё полвека, поэтому всё сообщение между [[Ладога|Ладогой]] и [[Амереко]] в 1970-е идёт по '''одному шоссе''' — через единственный сухопутный участок границы, между [[Агинфельд|Агинфельдом]] и [[Пин Дор|Пин Дором]].

Отсюда весь характер приграничной торговли десятилетия: она '''штучная'''. Через Агинфельд идут не партии, а вещи — обувь и прочий ширпотреб, которые в глубине [[Ладога|Ладоги]] опознаются не как товар, а как заявление. Обмен обслуживают отделение [[Ва-Банк|«Ва-Банка»]] с ладожской стороны и [[Deal Do Bank]] с амерековской; две валюты в агинфельдском магазине уже норма, а не исключение.

=== Клуб ===

'''[[Хромая Псина]]''' работает с 1942 года, и в 1970-е это ещё именно клуб, а не бар-кафе: сцена остаётся главным, что в нём есть. 🟡 Памятная доска Илье Молитве (июль '''1952''') к этому времени, по всей видимости, уже висит на кирпичной стене зала; года, когда её повесили, источники не называют. Сдвиг заведения в сторону бара произойдёт позже; когда именно — 🟡 не установлено.

Для [[Ладога|Ладоги]] клуб в это десятилетие — не место, а сведение: о нём знают по фотографиям и рассказам, съездить туда практически невозможно.

=== Ринг ===

'''[[Тревор «Кик» Лански]]''' проводит в 1970-х последние годы карьеры: на ринге с 1956-го, уйдёт в 1978-м. Сыну его, [[Эйб Лански|Эйбу]], в 1974 году семнадцать лет. Бургерной ещё нет и не будет до 1979-го.

== Чего ещё нет ==

Список важнее предыдущего: почти всё, чем мир известен сегодня, к осени 1974 года отсутствует — а часть появится ещё до конца десятилетия.

{| class="wikitable"
|-
! Чего нет !! Появится !! Что вместо этого
|-
| '''[[Шоха]]''' || 1993, [[Белиан]] || на выезде из Белиана стоит [[Стройка торгового центра (Белиан)|долгострой]], идущий восьмой год
|-
| '''[[В Джоне]]''' || 1998, вокзал [[Денисов|Денисова]] || привокзальной еды нет; у белианского вокзала работает будка сапожника [[Ефим|Ефима]]
|-
| '''[[Burger Kick]]''' || 1979, [[Фарденс]] || [[Тревор «Кик» Лански|Лански]] ещё выступает
|-
| '''[[Tool In]]''' || 1979, [[Олд Кьюкорд]] || ⬜ чем торговали инструментом до неё, источники не сообщают
|-
| '''[[Великий Рельс]]''' || 2025 || шоссе [[Агинфельд]] — [[Пин Дор]]
|-
| '''[[Tortuga]]''' || 1989 || ⬜ как ходила ладожская почта до неё, не установлено
|-
| '''[[Метрополитен|метро вне столицы]]''' || '''никогда''' || в [[Белиан|Белиане]] — автобус и шоссе
|-
| '''новые города''' || '''никогда''' || последним заложен [[Пин Дор]] (1968)
|-
| '''[[500 Cigarettes]]''' · '''[[Dream Pie]]''' · '''[[Джо, помой-ка]]''' · '''[[Чилло]]''' · '''[[High Degree]]''' || 1987 · 2009 · 2004 · 2011 · 2014 || —
|-
| '''[[Великая голодовка]]''' || ~1983 — 1986 || повара в [[Фарденс|Фарденсе]] на месте
|}

Три следствия из этого списка стоит проговорить отдельно.

'''Слово «бургер» в 1970-е ничего не значит.''' Нео-бургера 1985 года ещё нет, и потому нет и связанного с ним умолчания: свидетельства десятилетия фиксируют это слово в речи [[Майк|Майка]] свободно. Ограничение появится позже — см. [[Майк#Слово, которого он не произносит|Майк]].

'''Метро в [[Белиан|Белиане]] не появится никогда.''' Подземный транспорт в [[Ладога|Ладоге]] есть только в столице, и второго города подходящего размера в стране нет. Белиан 1970-х обслуживается шоссе и автобусом — и обслуживается ими по сей день.

'''Ни один из двух нынешних президентов ещё не родился.''' [[Эрнест Меркель]] родится в 1988 году, [[Ожортс|ojortss]] — в 1989-м. [[Ускоренные|Ускоренные]] в 1970-е не зафиксированы; ⬜ работал ли в это время [[OJO-объекты|реестр OJO]], источники не сообщают.

== Смена власти ==

Единственное, что в это десятилетие происходит на уровне государств: в обеих странах меняется глава.

{| class="wikitable"
|-
! Страна !! Кто уходит !! Кто приходит !! Год
|-
| [[Ладога]] || '''Борис Ахнин''' (1961 — 1974) || '''Аркадий Леонов''' (1974 — 1989) || '''1974'''
|-
| [[Амереко]] || '''Ричард Хейл''' (1963 — 1975) || '''Луис Сасс''' (1975 — 1987) || '''1975'''
|}

🟡 '''Оба списка — реконструкция''' по топонимике; см. [[Правители]]. От ладожской пары остались '''Ахнинская''' и '''Леоновская''' линии столичного [[Метрополитен|метро]], от амерековской — '''Richard Line''' с двумя причалами и '''Louis Sass Sqr.'''

Практическое следствие смены 1974 года одно, и оно бумажное: '''документы первой половины года подписаны Ахниным, второй — Леоновым'''. Личный указ о невыезде по делу [[Кирилл Тихомиров|Кирилла Тихомирова]] относится к 1973 году и, следовательно, подписан Ахниным.

Ни одна из двух смен не отразилась больше нигде. Ни в одной статье вики нет события, датированного сроком Леонова до 1978 года, — что и делает 1970-е десятилетием без истории при двух работающих президентах.

== Белиан ==

Главный, а фактически единственный источник содержания у десятилетия. Всё, что ниже, относится к [[Белиан|Белиану]] (<code>−3512 / −432</code>) и в основном к '''осени 1974 года''' — самой плотно засвидетельствованной точке промежутка.

=== Что в городе работает ===

{| class="wikitable"
|-
! Место !! Координаты !! Что это
|-
| '''[[Санатом]]''' || <code>−3523 / −479</code> || городская баня; единственная постоянная топка в городе
|-
| '''прачечная и портняжная''' || <code>−3590 / −459</code> || держит [[Анна]]; решётки с паром на тротуаре
|-
| '''подвал под прачечной''' || <code>−3588 / −448</code> || стол, ставки, [[Ж. Муркей|стол Ж. Муркея]], [[Трио «Пар»|музыканты]]
|-
| '''лавка''' || <code>−3688 / −438</code> || держит [[Мона]]: мыло, нитки, папиросы, керосин, патроны
|-
| '''отделение полиции''' || <code>−3592 / −466</code> || и двор при нём, см. [[Белианская воронка]]
|-
| '''вокзал''' || <code>−3515 / −441</code> || автобусная остановка, шоссе, будка сапожника [[Ефим|Ефима]]
|-
| '''[[Стройка торгового центра (Белиан)|стройка торгового центра]]''' || <code>−3636 / −446</code> || восьмой год работ
|-
| '''[[Ва-Банк|«Ва-Банк»]]''' || <code>−3364 / −434</code> || отделение работает не позднее 1974 года
|-
| '''зоопарк''' || <code>−3657 / −298</code> || работает; год открытия 🟡 не установлен
|-
| '''пожарная каланча''' || <code>−3591 / −405</code> || 33 м; ориентир на весь город
|}

Городская газета — '''[[Белианский вестник]]''', четыре полосы. Из [[Белиан#Зоопарк|обитателей зоопарка]] за десятилетие засвидетельствована '''медведица''': ей в городе отмечают день рождения и просят не приносить ей хлеб.

Промышленности, порта и транзита в городе нет и в 1970-е: Белиан застроен жильём и обслуживает сам себя. Единственное, что он производит, — пар.

=== Первый по чистоте ===

Осенью '''1974''' года город назван первым по чистоте '''четвёртый год подряд''', годом позже — пятый. Отсчёт, следовательно, ведётся с '''1971 года'''.

⬜ '''Органа, который считает, источники не называют.''' Известен только носитель: сводка, которую печатает [[Белианский вестник|«Белианский вестник»]] на первой полосе.

Чистота в это десятилетие — уже не свойство, а норма с последствиями: происшествие у аптеки (лужа, дворник с ведром, четыре строки в газете) идёт в городской хронике наравне с расписанием автобуса.

=== Дело Тихомирова ===

Главное событие десятилетия в [[Ладога|Ладоге]] и единственное, о котором знала вся страна.

Зимой '''1972/73''' белианский купец '''[[Кирилл Тихомиров]]''' собрал у города [[Тёплое|тёплое]] — всё, что люди отдавали на День Раскрытия, — свёз на склад, а весной начал продавать обратно тем же людям '''по спискам''': кто что отдал, тому первому и предложил.

Списки напечатал '''[[Белианский вестник]]'''. Через месяц о деле знала страна, через два Тихомиров был разорён — не бойкотом, а формой хуже: деньги у него берут, а товар не продают, и если продают, то втридорога, чтобы било по карману. Выезд закрыт личным указом президента.

Нарушены два положения [[Григоверие|григоверия]] из трёх: отданное было сосчитано и продано обратно. Наказания за это в [[Ладога|Ладоге]] нет — не по снисхождению, а потому, что такого никто не предусматривал. В храме Тихомирова простили, и он стоит на службе с раскрытой ладонью; город не простил.

🟡 За пределы десятилетия дело выходит дважды. Первый раз — когда Тихомирова, уже нищего, '''берут учителем''' в белианскую школу, а квартиру ему помогает выделить '''президент [[Амереко]]''' на условии, что он с работы не уйдёт: [[Ладога]] к тому времени не выпускала его из страны, а [[Амереко]] не отпускало с места. Второй — когда о нём собираются снять фильм, и картину закрывают после трейлера, потому что она о Тихомирове. Режиссёром был [[Ожортс|ojortss]], тогда ещё фотограф.

Подробнее — [[Кирилл Тихомиров]], [[Тёплое]], [[Григоверие#Известные злоупотребления|Григоверие]].

=== Подвал ===

Под прачечной [[Анна|Анны]] в 1970-е работает заведение со столом и ставками. Его держит '''[[Фред]]''' — тот же, чей [[Фред|Подвал Фреда]] сегодня работает в [[Фарденс|Фа́рденсе]]; при нём '''[[Майк]]''', снабжает подвал '''[[Мона]]''', отдельный стол держит '''[[Ж. Муркей]]'''.

Клиентов подвалу поставляет городская схема, известная как '''[[Белианская воронка]]''': приезжего заводят на драку во дворе у отделения, свидетели видят приезжего, машущего руками, а в камере его встречает весёлый сокамерник с костями. Из отделения человек выходит либо с деньгами, либо с долгом и в обоих случаях идёт вниз. Полиция о схеме знает и получает '''подвытик'''.

На помосте у решётки играет '''[[Трио «Пар»]]''' — трое бывших певчих кафедры, выгнанных не за ересь, а за принесённую на спевку трубу. Их музыка выходит на улицу через тротуарные решётки, и город слышит её из-под земли, списывая на трубы. Единственное правило трио:

<blockquote>
'''Наверху голоса без инструментов, внизу инструменты без голосов, между ними двадцать сантиметров пола.'''
</blockquote>

Расчёты в подвале идут '''цинтами'''; '''юрбки''' — старые изъятые монеты — деньгами уже не считаются и в лавке не принимаются. См. [[Деньги Ладоги]].

=== Осень 1974 года ===

Самая плотная точка десятилетия. В городе одновременно засвидетельствованы:

* '''[[Бижан]]''' — двадцатичетырёхлетний уборщик из [[Лесной приход|лесного прихода]] под Белианом, приехавший за мылом и оставшийся до зимы. Ладожскоязычный в русскоязычном городе; всю осень его слышат неправильно;
* '''[[Анна]]''' — прачечная и портняжная; зашивая приезжему штаны, прошила подкладку, не зная, что в ней лежат монеты;
* '''[[Афдах]]''' — истопник [[Санатом|Санатома]], муж Анны, человек, которому закрыт вход в подвал за то, что он выигрывал. О себе высказался один раз: «'''Мне хватает'''»;
* '''[[Груфель]]''' — человек с топором на площадке коттеджей; о себе не сказал ничего. Первое засвидетельствованное его появление в мире 🟡;
* '''[[Лагдрон]]''' — на [[Стройка торгового центра (Белиан)|стройке торгового центра]]. «'''Работы продлятся ещё пять минут'''», — заявил инженер ([[Белианский вестник|«Белианский вестник»]], выпуск первый). Первый датированный случай [[Лагдрон#«Привет на пять минут»|лагдроновых пяти минут]];
* '''скупщица недвижимости из столицы''' — приобрела здание дубильни; имя в заметке не названо. 🟡 Отождествляется со [[Старуха Маргарет|Старухой Маргарет]], которой в этот год тридцать шесть лет и которая ещё просто Маргарет;
* '''рыжая дворняга''', получившая в лавке кличку [[Сэм]];
* '''крыса по имени Рябой''', кузен [[Майк|Майка]], погибший на шоссе у вокзала. 🟡 По устной традиции именно с этого дня Майк не выходит на проезжую часть.

К той же осени относится единственный засвидетельствованный случай [[Тёплое|тёплой передачи]] '''вне храма''': сапожник '''[[Ефим]]''' взял в будке у вокзала пять вышедших из обращения монет — не потому, что они деньги.

<blockquote>
'''«Тёплые. Ладно. Тёплые — возьму.»'''
</blockquote>

=== Санатом и муха ===

Отдельная строка городской хроники, ставшая в Белиане поговоркой. Четвёртая полоса [[Белианский вестник|«Белианского вестника»]] печатает её с постоянством, которого не имеет ни одна другая рубрика:

<blockquote>
'''«В САНАТОМЕ УМЕРЛА МУХА»'''
</blockquote>

По следующему выпуску — «в Санатоме умерла ещё одна муха»; редакция получила семь писем. См. [[Санатом]].

== Лента десятилетия ==

Сведение всего, что удалось датировать. Жирным выделено то, что подтверждено внутримировым печатным или нанесённым источником; остальное выведено арифметикой либо передано устно.

{| class="wikitable"
|-
! Дата !! Событие
|-
| начало 1970-х || 🟡 [[Денисов|Денисовский]] порт перестаёт принимать большие суда; года не называет ни один источник
|-
| ок. 1967 || заложена [[Стройка торгового центра (Белиан)|стройка торгового центра]] в [[Белиан|Белиане]] — вывод из «восьмого года» работ
|-
| 1971 || [[Разумовский]] уезжает из [[Денисов|Денисова]] в [[Микаго]]
|-
| 1971 || [[Белиан]] впервые назван первым по чистоте — вывод из «четвёртого года подряд»
|-
| зима 1972/73 || [[Кирилл Тихомиров]] собирает в Белиане [[Тёплое|тёплое]]
|-
| весна 1973 || [[Белианский вестник|«Белианский вестник»]] печатает списки; Тихомиров разорён
|-
| 1973 || личный указ президента [[Ладога|Ладоги]] о невыезде Тихомирова; подписан [[Правители|Ахниным]]
|-
| 1974 || смена президента Ладоги: [[Правители|Ахнин]] → [[Правители|Леонов]]
|-
| '''осень 1974''' || '''в [[Белиан]] приходит ящик из [[Фарденс|Фарденса]]''' — трафарет <code>FARDENCE · AMERECO · 1974</code>
|-
| '''осень 1974''' || '''город первый по чистоте четвёртый год подряд; стройка торгового центра — восьмой год; в квартале у вокзала замечены крысы''' ([[Белианский вестник|«Белианский вестник»]])
|-
| осень 1974 || скупщица недвижимости из столицы приобретает здание дубильни; имя не названо 🟡
|-
| осень 1974 || на шоссе у вокзала гибнет Рябой, кузен [[Майк|Майка]]
|-
| осень 1974 || [[Груфель]] засвидетельствован на площадке коттеджей 🟡
|-
| осень 1974 || [[Лагдрон]] засвидетельствован на стройке торгового центра 🟡
|-
| 1975 || смена президента [[Амереко]]: [[Правители|Хейл]] → [[Правители|Сасс]]
|-
| конец 1970-х || 🟡 [[Фред]] возвращается в [[Фарденс]]; с ним уезжают автомат, [[Майк]], [[Мона]] и шляпа
|-
| 1978 || [[Тревор «Кик» Лански|Лански]] заканчивает карьеру — первая запись ленты после разрыва
|}

== Люди эпохи ==

Сводка дат по всем, кто засвидетельствован в [[Белиан|Белиане]] осенью 1974 года.
Твёрдых дат здесь две — возраст [[Бижан|Бижана]] и возраст Леща; остальные
выведены по должности, положению и внешности и стоят с 🟡. Года смерти почти
везде не установлены: [[1970-е|семидесятые]] документированы куда лучше, чем то,
что было после.

{| class="wikitable sortable"
|-
! Кто !! Годы жизни !! На осень 1974 !! Кем был
|-
| '''[[Бижан]]''' || '''1950''' — ⬜ || '''24''' || уборщик при [[Лесной приход|лесном приходе]]
|-
| '''[[Кирилл Тихомиров]]''' || '''1928''' — 🟡 '''2011''' || 46 || разорённый купец; позже школьный учитель
|-
| '''[[Мона]]''' || 🟡 ок. 1946 — ⬜ || ок. 28 || держит лавку
|-
| '''[[Анна]]''' || 🟡 ок. 1942 — ⬜ || ок. 32 || прачечная и портняжная
|-
| '''[[Афдах]]''' || 🟡 ок. 1938 — ⬜ || ок. 36 || истопник [[Санатом|«Санатома»]]
|-
| '''[[Ефим]]''' || 🟡 ок. 1908 — ⬜ || ок. 66 || сапожник у вокзала
|-
| '''[[Ж. Муркей]]''' || 🟡 ок. 1924 — ⬜ || ок. 50 || держит стол
|-
| '''Кир''' || 🟡 ок. 1929 — ⬜ || ок. 45 || труба, [[Трио «Пар»|трио «Пар»]]; бывший регент хора кафедры
|-
| '''Мотыль''' || 🟡 ок. 1924 — ⬜ || ок. 50 || контрабас; бывший бас хора
|-
| '''Лещ''' || '''1934''' — ⬜ || '''40''' || барабан из прачечного бака; бывший мальчик-подпевала
|-
| '''протор Савва''' || 🟡 ок. 1915 — ⬜ || ок. 59 || протор лесного прихода; вырастил Бижана
|-
| '''Тимка «Спички»''' || 🟡 ок. 1949 — ⬜ || ок. 25 || вербовщик, [[Белианская воронка|воронка]]
|-
| '''Вова Пятак''' || 🟡 ок. 1944 — ⬜ || ок. 30 || первая половина воронки
|-
| '''сержант Кудин''' || 🟡 ок. 1934 — ⬜ || ок. 40 || отделение полиции
|-
| '''Гоша «Ливень»''' || 🟡 ок. 1944 — ⬜ || ок. 30 || происшествие у аптеки
|-
| '''[[Сиана Муховна]]''' || 🟡 ок. 1943 — ⬜ || ок. 31 || учительница английского и ладожского
|-
| '''[[Виктор Сухарев]]''' || 🟡 ок. 1945 — ⬜ || ок. 29 || без работы; восьмой год поисков
|-
| '''[[Сэм]]''' || 🟡 ок. 1971 — ⬜ || ок. 3 || приблудный пёс
|-
| '''Рябой''' || ⬜ — '''1974''' || — || кузен [[Майк|Майка]]; погиб на шоссе у вокзала
|-
| '''[[Фред]]''' || 🟡 не установлены || — || держит [[Подвал Фреда (Белиан)|подвал]]. Вопрос о его годах не ставился
|-
| '''[[Майк]]''' || 🟡 не установлен; жив || — || считает кассу
|-
| '''[[Груфель]]''' || 🟡 не установлены || — || строит коттеджи
|-
| '''[[Лагдрон]]''' || 🟡 не установлены || — || на стройке [[Стройка торгового центра (Белиан)|торгового центра]]
|-
| '''[[Старуха Маргарет]]''' || '''1938''' — ⬜ || '''36''' || скупает дубильню; прозвище «Старуха» позднее
|}

=== Как считались даты ===

* '''[[Бижан]]''' — единственный, чей возраст назван прямо: двадцать четыре.
* '''Лещ''' — «теперь сорокалетний», отсюда 1934-й.
* '''[[Старуха Маргарет]]''' — 1938 год стоит в [[Хронология мира|ленте]] и правке не подлежит.
* '''Кир и Мотыль''' — по должностям: регентом кафедрального хора и его басом не бывает человек моложе сорока пяти.
* '''[[Кирилл Тихомиров]]''' — четыре склада и дом с башенкой к 1972 году требуют возраста; сорок пять в год разорения. Смерть привязана к тому, что [[Кирилл Тихомиров#Отменённый фильм|фильм о нём]] запускали уже как о покойном.
* '''[[Ефим]]''' — «григоверец старой закалки»: старший в городе из всех названных.
* '''[[Виктор Сухарев]]''' — год рождения выведен из возраста; возраст — из того, что искать работу он начал в 1967 году молодым человеком. Сам двенадцатилетний срок — счёт города, а не печатная дата: осень 1974 года приходится на его восьмой год, ровно как на восьмой год [[Стройка торгового центра (Белиан)|стройки]].
* '''[[Фред]], [[Майк]], [[Груфель]], [[Лагдрон]]''' — у всех четверых бездатность зафиксирована каноном и остаётся. Это их свойство, а не пробел.

== Что осталось от десятилетия ==

Открытий промежуток 1970—1977 годов не оставил. Оставил другое.

'''Автомат.''' Ящик с трафаретом <code>FARDENCE · AMERECO · 1974</code> пришёл в Белиан осенью 1974 года и уехал обратно в [[Фарденс]] в конце десятилетия. 🟡 По устной традиции это тот самый автомат, который стоит в [[Фред|Подвале Фреда]] сегодня; документально происхождение машины не установлено.

'''Правило [[Майк|Майка]].''' 🟡 По устной традиции крыса, которая не переходит проезжую часть на открытом месте, обходит дорогу с осени 1974 года, и единственная деталь его биографии, которую он не комментирует, — ладожская. Ни дата, ни место документально не подтверждены; канонична сама причина.

'''Четыре слова.''' 🟡 По одной из версий, самая длинная фраза [[Фред|Фреда]] — григоверская формула «Держать — не значит иметь» — прозвучала в белианском подвале и не была им сочинена: он её '''повторил''' за клиентом, как повторяет названную сумму. Официально не подтверждено; источники по-прежнему сходятся только на числе слов. Сам предел в четыре слова относится к '''фарденскому''' периоду — о белианском засвидетельствовано прямо обратное, многословие.

'''Здание на выезде.''' [[Стройка торгового центра (Белиан)|Долгострой]] в итоге достроен. 🟡 По распространённой версии именно в него в '''1993''' году въехала первая [[Шоха|«Шоха»]]; официально сеть этого не подтверждала.

'''Термин.''' «[[Лагдрон#«Привет на пять минут»|Лагдроновы пять минут]]» получили первый датированный случай — и исход тот же, что всегда.

'''Прецедент.''' Дело [[Кирилл Тихомиров|Тихомирова]] осталось единственным задокументированным нарушением третьего положения [[Григоверие|григоверия]] в масштабе города и единственным основанием для раздела [[Григоверие#Известные злоупотребления|«Известные злоупотребления»]].

'''Обряд.''' Пять юрбков, перешедших из подкладки штанов в будку [[Ефим|Ефима]], — единственный засвидетельствованный случай [[Тёплое|тёплой передачи]] вне храма и, следовательно, единственное доказательство того, что обряд бытовой, а не только литургический.

'''Музыка.''' [[Трио «Пар»]] остаётся единственным известным ладожским коллективом десятилетия; ладожской музыкальной истории до него [[Музыка|вики]] не знает вовсе.

'''Первая сделка.''' 🟡 Белианская дубильня — самый ранний след [[Старуха Маргарет|Маргарет]] и то, из-за чего её годы активности отсчитывают с середины 1970-х.

'''Имена на схеме.''' '''Ахнинская''' и '''Леоновская''' линии столичного [[Метрополитен|метро]] — единственное, чем десятилетие представлено на карте.

'''Идиома.''' 🟡 К семидесятым городская форма выражений про [[Молчуны|молчунов]] в ходу и в кафедральных городах, а не только в глуши.

== Оговорки ==

* Ударение в названии '''Белиан''' каноном произношения не зафиксировано и здесь не проставляется; то же относится к именам [[Бижан]] и [[Афдах]]. См. [[Руководство по стилю#Ударения (канон произношения)|руководство]].
* Даты внутри десятилетия, кроме двух отмеченных жирным, '''источником не подтверждены''': они получены счётом от засвидетельствованных «четвёртого года подряд» и «восьмого года работ» либо переданы устно.
* ⬜ Городская власть [[Белиан|Белиана]] и её устройство в источниках не описаны; статья ведомств не называет намеренно.

== См. также ==
* [[Хронология мира]] · [[Города]] · [[Правители]]
* [[Белиан]] · [[Ладога]] · [[Амереко]]
* [[Деньги Ладоги]] · [[Тёплое]] · [[Григоверие]]
* [[Кирилл Тихомиров]] · [[Белианский вестник]] · [[Санатом]] · [[Стройка торгового центра (Белиан)]] · [[Лесной приход]]
* [[Белианская воронка]] · [[Ж. Муркей]] · [[Трио «Пар»]]
* [[Фред]] · [[Майк]] · [[Бижан]] · [[Мона]] · [[Анна]] · [[Афдах]] · [[Ефим]] · [[Сэм]]
* [[Груфель]] · [[Лагдрон]] · [[Старуха Маргарет]] · [[Разумовский]]
* [[Хромая Псина]] · [[Музыка]] · [[Молчуны]]

Белиан

2026-08-30T06:26:45Z

Ernest Merkel: Школа: в семидесятые преподаёт Сиана Муховна

<blockquote>
'''Белиан''' (''Belian'') — город в [[Ладога|Ладоге]] недалеко от столицы. Славится '''чистотой''', застроен жилыми кварталами, известен '''зоопарком'''. Здесь же стоит '''главный храм страны''' — кафедра Старшего Протора [[Григоверие|Западного григоверия]].
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
| class="infobox-image" colspan="2" | [[File:belian-train-station.png|240px|Вокзал в Белиане]] Вокзал в Белиане
|-
! '''Тип'''
| город
|-
! '''Страна'''
| [[Ладога]]
|-
! '''Основан'''
| 1786 🟡 реконструкция
|-
! '''Координаты'''
| <code>−3512 / −432</code>
|-
! '''Известен'''
| чистотой · зоопарком · главным храмом
|-
! '''Религиозный статус'''
| кафедра '''Старшего Протора'''
|-
! '''На [[Великий Рельс|Великом Рельсе]]'''
| да — станция '''Белиан'''
|}

== Чистота ==

Главное, чем известен Белиан, и главное, чем он отличается от [[город Ладога|столицы]]. Город '''чистый''' — демонстративно, до степени, которую приезжие отмечают первым делом.

Это не следствие богатства: Белиан не богаче других ладожских городов. Это местная норма, и держится она на том, что здесь '''живут''', а не работают. Промышленности почти нет, порта нет, транзита нет — Белиан застроен жилыми кварталами и обслуживает сам себя.

Пара «шумная [[город Ладога|Ладога]] — чистый Белиан» в стране используется как готовое сравнение, примерно как «столица и пригород», хотя формально Белиан пригородом не является.

=== Первый по чистоте ===

У нормы есть и счётное выражение: город регулярно называют '''первым по чистоте в стране'''. Осенью '''1974''' года звание объявлено '''четвёртый год подряд''', годом позже — пятый. Отсчёт, следовательно, ведётся с '''1971 года'''.

⬜ '''Органа, который считает, источники не называют.''' Известен только носитель: сводка, которую [[Белианский вестник|«Белианский вестник»]] печатает на первой полосе.

Следствие звания видно в масштабе городской хроники: лужа у аптеки и дворник с ведром идут в газете наравне с расписанием автобуса. Подробнее — [[1970-е#Первый по чистоте|1970-е]].

== Жилые кварталы ==

Город застроен жильём почти целиком. Многоэтажных кварталов немного, зато много малоэтажной застройки — и значительная её часть принадлежит одному человеку.

'''[[Груфель]] начал свою работу в мире именно здесь.''' Его первые постройки — '''субурбные жилые коттеджи''' в Белиане: не многоэтажки и не кварталы, а малоэтажная пригородная застройка, которой в [[Ладога|Ладоге]] до него почти не делали.

Именно с белианских коттеджей начинается его репутация в стране — и лишь потом идут завод в столице, комплексы и переезд в [[Амереко]].

== Главный храм ==

В Белиане стоит '''главный храм [[Ладога|Ладоги]]''' — кафедра '''Старшего Протора''', главы [[Григоверие|Западного григоверия]].

Устройство храма каноничное для западной ветви: '''тёмный, глухой, без окон по стенам'''; единственный свет падает сверху. Служба идёт '''пением без инструментов'''. Ладонь на службе держат раскрытой и обращённой '''вниз''' — «отдать».

Историческая колыбель веры — не Белиан, а [[Денисов]], город самого [[Григоверие|Гри́ги]]. Белиан получил кафедру позже; сегодня разделение устойчивое: '''Денисов — колыбель, Белиан — кафедра'''.

== Зоопарк ==

Белианский зоопарк — единственный в стране и один из двух в мире. Известен настолько, что в [[Ладога|Ладоге]] «поехать в Белиан» без уточнений часто означает именно «поехать в зоопарк».

🟡 '''Год открытия не установлен''', но нижняя граница есть: зоопарк заведомо '''работает не позднее 1974 года''' — к этому времени он уже присутствует в городской хронике [[Белианский вестник|«Белианского вестника»]].

🟡 '''Состав коллекции целиком не установлен.''' Из обитателей засвидетельствована '''медведица''': ей в городе отмечают день рождения, а посетителей просят '''не приносить ей хлеб'''. Имени медведицы источники не называют.

🟡 С этой просьбой связана и единственная известная должность зоопарка: по устной традиции в конце [[1970-е|семидесятых]] у входа поставили человека, принимавшего хлеб у приезжих, — см. [[Виктор Сухарев]]. Причины запрета наём не объясняет.

== Белиан в 1970-е ==

Всё, что выше, описывает город вневременно. Ниже — временной срез: на [[1970-е|семидесятые]] приходится почти всё, что о Белиане вообще известно по существу, и почти всё это относится к '''осени 1974 года'''.

=== Что в городе работает ===

{| class="wikitable"
|-
! Место !! Координаты !! Что это
|-
| '''[[Санатом]]''' || <code>−3523 / −479</code> || городская баня; единственная постоянная топка в городе
|-
| '''прачечная и портняжная''' || <code>−3590 / −459</code> || держит [[Анна]]; решётки с паром на тротуаре
|-
| '''лавка''' || <code>−3688 / −438</code> || держит [[Мона]]: мыло, нитки, папиросы, керосин, патроны
|-
| '''отделение полиции''' || <code>−3592 / −466</code> || и двор при нём, см. [[Белианская воронка]]
|-
| '''будка сапожника''' || <code>−3515 / −441</code> || [[Ефим]], при вокзале
|-
| '''[[Стройка торгового центра (Белиан)|стройка торгового центра]]''' || <code>−3636 / −446</code> || начата около 1967 🟡; осенью 1974 идёт восьмой год
|-
| '''[[Ва-Банк|«Ва-Банк»]]''' || <code>−3364 / −434</code> || отделение работает не позднее 1974 года
|-
| '''пожарная каланча''' || <code>−3591 / −405</code> || 33 м; ориентир на весь город
|}

Городская газета — '''[[Белианский вестник]]''', четыре полосы, выходит в городе и читается целиком. Промышленности, порта и транзита в Белиане нет и в это десятилетие: город застроен жильём и обслуживает сам себя. Единственное, что он производит, — пар.

=== Чего в городе ещё нет ===

* '''[[Шоха|«Шохи»]]''' — сеть основана в Белиане только в '''1993''' году; на выезде стоит [[Стройка торгового центра (Белиан)|долгострой]];
* '''привокзальной еды''' — [[В Джоне]] откроется в '''1998''' году и в [[Денисов|Денисове]]; у белианского вокзала работает будка сапожника;
* '''[[Метрополитен|метро]]''' — его не будет никогда.

=== Подвал ===

Под прачечной [[Анна|Анны]] работает заведение со столом и ставками; держит его [[Фред]], при нём [[Майк]], снабжает [[Мона]], отдельный стол держит [[Ж. Муркей]]. Клиентов заведению поставляет городская схема, известная как [[Белианская воронка]]; на помосте у решётки играет [[Трио «Пар»]], и его музыка выходит на улицу через тротуарные решётки. Расчёты идут [[Деньги Ладоги|цинтами]]; изъятые из обращения '''юрбки''' деньгами уже не считаются.

=== Дело Тихомирова ===

Главное городское событие десятилетия и единственное, о котором знала вся страна. Зимой '''1972/73''' купец '''[[Кирилл Тихомиров]]''' собрал у города [[Тёплое|тёплое]], свёз на склад, а весной начал продавать обратно тем же людям '''по спискам'''. Списки напечатал «[[Белианский вестник]]»; через два месяца купец был разорён, а выезд ему закрыт личным указом президента [[Ладога|Ладоги]].

Подробнее — [[1970-е]], [[Кирилл Тихомиров]], [[Тёплое]].

Городская '''школа''' (<code>−3592 / −497</code>) в семидесятых уже работает. В эти годы в ней преподаёт [[Сиана Муховна]] — английский и [[Исконно-ладожский язык|исконно-ладожский]]; в восьмидесятые она уезжает в [[Город Ладога|столицу]]. 🟡 Позднее — год не установлен — в неё был взят учителем [[Кирилл Тихомиров|Кирилл Тихомиров]], тот самый купец, чьи списки [[Белианский вестник|городская газета]] напечатала в 1973 году. Ему дали самый трудный класс; квартиру он получил на условии, что не уволится, и, судя по всему, не уволился.

== Вокзал ==

Станция '''Белиан''' — второй пункт [[Великий Рельс|Великого Рельса]] на ладожской стороне, сразу после столицы:

'''Ладога → Белиан → [[Денисов]] → 5 км → База отдыха → [[Агинфельд]] ｜ [[Пин Дор]] → [[Олд Кьюкорд]] → [[Нью-Гандейл]]'''
Маршрут этот молодой: [[Великий Рельс]] открыт в '''2025''' году. В [[1970-е|семидесятых]] город связан со страной '''шоссе и автобусом'''. У вокзала (<code>−3515 / −441</code>) стоит автобусная остановка, при ней — будка сапожника [[Ефим|Ефима]], а шоссе у вокзала известно тем, что приезжих на нём регулярно просят сбавить скорость.

[[Метрополитен|Метро]] в Белиане нет и не проектировалось ни в одном десятилетии: подземный транспорт в [[Ладога|Ладоге]] есть только в столице.

== См. также ==
* [[Ладога]] · [[Города]]
* [[город Ладога]] · [[Денисов]]
* [[Григоверие]] · [[Груфель]]
* [[Великий Рельс]]
* [[1970-е]] — десятилетие, известное почти только по этому городу
* [[Белианский вестник]] · [[Санатом]] · [[Белианская воронка]]
* [[Кирилл Тихомиров]] · [[Тёплое]] · [[Деньги Ладоги]]
* [[Стройка торгового центра (Белиан)]] · [[Лесной приход]]
* [[Инцидент с картой Белиана]] — 2026 год: город не узнан президентом собственной страны

Сиана Муховна

2026-08-30T06:26:44Z

Ernest Merkel: Новая статья: Сиана Муховна — учительница английского и ладожского

<blockquote>
'''Сиана Муховна''' — учительница '''английского''' и '''[[Исконно-ладожский язык|исконно-ладожского]]'''. В [[1970-е|семидесятые]] преподавала в [[Белиан|Белиане]], в восьмидесятые переехала в [[Город Ладога|город Ладогу]]. Узнаётся по постоянной фразе '''«Well, I see»''' и по уменьшительно-ласкательной речи, которой говорит и на уроке, и вне его.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! class="infobox-title" colspan="2" | Сиана Муховна
|-
! '''Занятие'''
| учительница английского и [[Исконно-ладожский язык|исконно-ладожского]]
|-
! '''Год рождения'''
| 🟡 ок. 1943
|-
! '''Год смерти'''
| ⬜ не установлен
|-
! '''Годы деятельности'''
| 🟡 [[1970-е|семидесятые]] — [[Белиан]]; с восьмидесятых — [[Город Ладога|город Ладога]]; ⬜ год окончания не установлен
|-
! '''Страна'''
| [[Ладога]]
|-
! '''Школа в 1970-е'''
| [[Белиан]], <code>−3592 / −497</code>
|-
! '''Осенью 1974'''
| 🟡 ок. 31 года; преподаёт в Белиане
|-
! '''Постоянная фраза'''
| '''«Well, I see»'''
|-
! '''Речь'''
| уменьшительно-ласкательная
|-
! '''Имя'''
| ладожское; отчество — от прозвища отца 🟡
|-
! '''Статус статьи'''
| 🟡 черновик
|}

== Белиан, семидесятые ==

Преподавала Сиана Муховна в [[Белиан|белианской]] школе (<code>−3592 / −497</code>) — той самой, в которую [[Кирилл Тихомиров|позже возьмут учителем]] разорившегося городского купца.

[[Белиан]] тех лет — город жилых кварталов, чистоты и зоопарка: промышленности почти нет, порта нет, транзита нет. Английский в таком городе предметом выглядит неожиданно, и 🟡 зачем его там преподавали, источники не объясняют. Ближайшее объяснение бытовое: [[Амереко]] — соседняя страна, и язык у неё английский.

С исконно-ладожским положение обратное. [[Белиан]] говорит по-русски — это язык вывесок, делопроизводства и городской газеты, — а [[Ладога|страна]] за его пределами говорит по-ладожски, и в школе он идёт как предмет.

🟡 Осенью 1974 года, на которую приходится почти всё датированное о городе, она в [[Белиан|Белиане]] работает. ⬜ В [[Белианский вестник|«Белианском вестнике»]] её имени нет; в сохранившихся выпусках школа не упоминается вовсе.

<blockquote>
⬜ '''Той же осенью''' город целую осень не понимал [[Бижан|Бижана]] — приезжего, говорившего [[Исконно-ладожский язык#Вежливое отрицание|по правилу вежливого отрицания]]. Встречались ли они и знала ли она об этом деле, источники не сообщают.
</blockquote>

== Переезд ==

В восьмидесятые Сиана Муховна перебралась в '''[[Город Ладога|город Ладогу]]''' (<code>−2927 / −2248</code>) и преподаёт там.

⬜ Ни года переезда, ни его причины, ни школы, в которую она перешла, источники не называют. Известно, что предметы остались те же.

Столица от [[Белиан|Белиана]] отличается составом: это главный узел страны, куда приезжают отовсюду, и на улице там слышно что угодно. Для учителя языков разница практическая — в одном классе оказываются дети, для которых ладожский домашний, и дети, для которых он школьный.

== «Well, I see» ==

Фраза, по которой её узнают, произносится по-английски и в русском разговоре:

<blockquote>
'''«Well, I see.»'''
</blockquote>

Говорит она её постоянно и не только на уроке английского: фраза стоит у неё на месте согласия, паузы и перехода к следующему — там, где другой сказал бы «так», «ага» или «понятно».

🟡 Класс её за это передразнивает, и передразнивание считается беззлобным. ⬜ Откуда фраза взялась и с какого года держится, не установлено.

== Как она говорит ==

Речь у Сианы Муховны '''уменьшительно-ласкательная''' и на уроке, и в коридоре: тетрадочка, стульчик, окошко, водичка, «садись, милая», «а теперь тихонечко». Обращения по фамилии за ней не записано.

Вежлива она ровно так же со всеми — с учениками, с родителями и с теми, кто вежлив в ответ не бывает. Резкости за ней не приводят ни в одном пересказе.

Сочетание этой речи с '''«Well, I see»''' и составляет то, по чему её узнают: половина фразы ласковая и русская, вторая — английская и ровная.

== Что она преподаёт ==

=== Исконно-ладожский ===

Преподавание [[Исконно-ладожский язык|языка]] держится на выводе, общем для всей страны: '''исконные слова учат наизусть, всё остальное считается по правилам'''. Русский слой выводится алгоритмом целиком, исконный не выводится ниоткуда, и его остаётся запомнить.

Список невелик: [[Ладожско-русский словарь#О счёте единиц|шестнадцать словарных статей]], при пословном счёте девятнадцать слов — отсюда и округление «около двадцати» в [[Грамматика исконно-ладожского языка|учебнике]]. Расхождение это счётное, а не содержательное: перечислены везде одни и те же единицы.

Отдельная тема урока — '''[[Исконно-ладожский язык#Вежливое отрицание|вежливое отрицание]]''', на котором держится половина недоразумений с соседями. Решает в нём наличие утешительной формулы (''не волнуйся, не бойся, не переживай, иламй''):

{| class="wikitable"
|-
! Сказано !! Значит
|-
| '''Не волнуйся, я не сделаю''' || «сделаю»
|-
| '''Я не сделаю''' ''(без формулы)'' || обычное отрицание: не сделает
|-
| '''Не волнуйся, я сделаю''' || отказ или насмешка
|}

=== Английский ===

Английский — государственный язык [[Амереко]], соседней страны. ⬜ Ни программы, ни учебника, по которому она его вела, источники не называют.

🟡 На уроке английского она уменьшительно-ласкательных не употребляет: по-английски их нет, и класс это замечает.

== Имя ==

'''Сиана''' — ладожское имя.

'''Отчество образовано от прозвища.''' Отца её звали '''Мух'''; как звали его по имени, источники не сообщают ⬜. В школе за глаза её зовут 🟡 '''«Муха»'''; поправлять она не поправляет.

<blockquote>
🟡 '''О совпадении.''' В том же городе и в те же годы [[Белианский вестник|городская газета]] держала на четвёртой полосе постоянную заметку «В САНАТОМЕ УМЕРЛА МУХА». Связи между заметкой и отчеством ни один источник не проводит.
</blockquote>

⬜ Ударение в имени [[Руководство по стилю#Ударения (канон произношения)|каноном произношения не зафиксировано]] и здесь не проставляется.

== Что о ней известно ==

{| class="wikitable"
|-
! Что !! Состояние
|-
| '''Предметы, города, порядок переезда''' || установлены
|-
| '''«Well, I see»''' || установлена как постоянная фраза; ⬜ происхождение неизвестно
|-
| '''Год рождения''' || 🟡 ок. 1943, выведен из работы в семидесятые
|-
| '''Год переезда, школа в столице''' || ⬜ не установлены
|-
| '''Имя отца''' || ⬜ не установлено; известно прозвище — Мух
|-
| '''Семья, внешность''' || ⬜ не описаны
|-
| '''Отношение к [[Григоверие|вере]]''' || ⬜ не установлено
|-
| '''Знакомство с [[Кирилл Тихомиров|Тихомировым]]''' || ⬜ не засвидетельствовано; по годам работа в одной школе возможна
|}

== На карте ==

{| class="wikitable"
|-
! Точка !! Координаты
|-
| Школа [[Белиан|Белиана]] — где преподавала в семидесятые || <code>−3592 / −497</code>
|-
| [[Белиан]] || <code>−3512 / −432</code>
|-
| [[Город Ладога|Город Ладога]] — куда переехала в восьмидесятые || <code>−2927 / −2248</code>
|}

== См. также ==
* [[Исконно-ладожский язык]] · [[Грамматика исконно-ладожского языка]] · [[Ладожско-русский словарь]]
* [[Бижан]] — тот же город и та же осень
* [[Кирилл Тихомиров]] — та же школа, позже
* [[Белиан]] · [[Город Ладога]] · [[1970-е]] · [[Ладога]] · [[Амереко]]
* [[Персоналии|Указатель персоналий]]

Хронология мира

2026-08-29T07:37:31Z

Ernest Merkel: 2001: журнал причала в Денисове, первый сезон на острове

<blockquote>
Сводная лента событий Ме́ркельверса — от основания [[Денисов|Денисова]], старейшего города мира, до [[OJO-6 — Инцидент с летящим кораблём|инцидента с летящим кораблём]] 29 мая 2026 года.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Охват'''
| от Денисовской эпохи до наших дней
|-
! '''Точные даты'''
| с 1911 года
|-
! '''Реконструкция'''
| всё, что раньше XX века
|}

<blockquote>
🟡 '''О датировке.''' Всё, что до XX века, восстановлено по косвенным следам: топонимике, устройству городов, названиям станций и церковной традиции. Точных дат для этих эпох нет, и приведённая последовательность — реконструкция, а не документ.
</blockquote>

== Денисовская эпоха ==

Начало мира отсчитывают от '''Денисова''' — старейшего города планеты. Он стоит на полуострове западного материка, вырос как '''порт''' и несколько столетий был главным и, по-видимому, единственным окном мира в открытую воду.

Отсюда шло расселение: сначала вдоль западного побережья на север, где позже встал '''город [[Ладога]]''', затем вглубь лесов. Ладожский язык, [[Григоверие|западная ветвь григоверия]] и сама привычка селиться у воды — всё родом из этого периода.

Денисовский порт работал до нового времени и закрылся, когда перестал справляться с размером судов. Город остался; порта больше нет.

== Приход центральной культуры ==

В какой-то момент — по всем признакам, задолго до размежевания государств — на материк пришла третья сила: '''[[Центральная культура|центральная культура]]'''.

Прямых свидетельств не сохранилось, зато остался густой топонимический след, который невозможно объяснить иначе:

{| class="wikitable"
|-
! След !! Где
|-
| '''[[Агинфельд]]''' (''Aginfeld'') || город на юге Ладоги — само название центральное
|-
| '''Альтштадт''' || станция метро в столице Ладоги
|-
| '''Nordweg''' || название железнодорожной линии на севере Амереко
|-
| '''Schwanzburg''' || район [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейла]]
|-
| '''«Du bist näher als du denkst»''' || слоган [[Чилло|«Чилло»]], не переведённый ни для одного рынка
|}

Центральная культура не образовала собственного государства — во всяком случае, такого, которое дожило бы до наших дней. Она растворилась в обеих странах, оставив язык в вывесках, костюм в фольклоре и архитектуру в приграничье.

== Заселение востока ==

Восточный материк осваивался позже западного. Первым городом будущего [[Амереко]] стал '''[[Олд Кьюкорд]]''' — аграрный, равнинный, выросший вокруг ярмарки, а не вокруг порта. Эта разница задала характер всей страны: [[Ладога]] пошла от воды, Амереко — от земли.

К нашему времени Олд Кьюкорд так и остался тем, чем был: фермы, деревни, ярмарка, аттракционы и вокзал. Инфраструктуры в нём меньше, чем в любом другом крупном городе страны, — и именно поэтому семья будущего президента [[Эрнест Меркель|уехала оттуда ради школы]].

== Размежевание ==

Период, когда две страны договорились о том, где кончается одна и начинается другая. Два его решения действуют до сих пор.

=== Граница по реке ===

Основную линию провели '''по воде''': бо́льшая часть границы Ладоги и Амереко идёт по реке. Решение оказалось на редкость удачным — за всю историю река ни разу не стала поводом для конфликта.

Проблемным оказался короткий '''сухопутный участок''', где стороны сходятся не через воду, а через дорогу. Именно на нём стоят '''Агинфельд''' и '''[[Пин Дор]]''', глядящие друг на друга.

=== [[Агинфельдский вопрос]] ===

Город, основанный центральной культурой, побывавший амерековским и отошедший Ладоге. Формально вопрос закрыт договором; фактически претензии никем не сняты, и Агинфельд до сих пор считается '''спорной землёй''' — спор этот, впрочем, дремлющий.

Подробнее — [[Агинфельдский вопрос]].

=== Ничьяландский договор ===

Отдельным соглашением стороны договорились о судьбе большого лесистого острова посреди внутреннего моря — '''[[Niechyalandja]]''' (Ничьяландьи). Условие простое и единственное: '''не строить там вообще ничего''', ни одной стороне.

Договор соблюдается по сей день и считается самым успешным дипломатическим документом мира — ровно потому, что не требует от сторон ничего, кроме бездействия.

== Индустриальный век ==

Появление '''[[Фарденс|Фарденса]]''' — второго города Амереко, выросшего не из фермы и не из порта, а из завода. Кирпич, озеро, смог, дым. Фарденс стал промышленным хребтом страны и остаётся им.

Севернее позже поднялось '''[[Микаго]]''' — «северная столица»: дерево, дома на сваях и из контейнеров, горы, короткое лето.

== XX век ==

=== До 1970-х ===

{| class="wikitable"
|-
! Годы !! Событие
|-
| '''1911''' || Родился [[Митт Блокво]], архитектор из [[Бенсория|Бенсории]]
|-
| '''1936''' || Родился Тревор [[Тревор «Кик» Лански|«Кик» Лански]]
|-
| '''1938''' || Родилась [[Старуха Маргарет]]
|-
| '''1942''' || В [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейле]] открывается джаз-клуб '''[[Хромая Псина]]''' — работает по сей день
|-
| '''июль 1952''' || На сцене клуба [[Хромая Псина|«Хромая Псина»]] в [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейле]] убит джазмен '''Илья Молитва'''. Год подтверждён памятной доской в самом клубе; '''точная дата выстрела не названа''' — 24 июля это день, когда о случившемся узнал Эрнесто. См. [[JAZZGUYS]] · [[Хромая Псина]]
|-
| '''1956''' || Лански выходит на ринг
|-
| '''1957''' || Родился '''Эйб Лански''', сын Тревора
|-
| '''1965''' || Картина '''«Trevor and Abe Lanski, 1965»''' — Фарденс. Самое раннее изображение отца и сына
|-
| '''1967''' || Смерть Блокво. Мемориал в Бенсории с надписью ''«RIP our best architect…»''
|-
| '''1968''' || Основана [[ANL]] — сеть заправок вдоль южного шоссе
|-
| '''1968–69''' || Родились [[Стэнли Уайт]], Майкл Чест и Эрни Меркьюри
|}

=== 1970-е ===

Подробный разбор десятилетия — '''[[1970-е]]'''.

Промежуток '''1970—1977''' годов не дал ленте ни одной вывески с годом: за него не открылось ни одной сети и не заложено ни одного города. Всё, что удалось датировать, известно по одному городу — [[Белиан|Белиану]] — и почти целиком приходится на осень 1974 года.

<blockquote>
🟡 '''О пометке.''' Жирным ниже выделено только то, что подтверждено внутримировым источником: '''трафаретом на ящике''' (<code>FARDENCE · AMERECO · 1974</code>) и '''выпусками [[Белианский вестник|«Белианского вестника»]]''', сохранившимися целиком. Остальные строки получены счётом от засвидетельствованных «четвёртого года подряд» и «восьмого года работ» либо переданы устно — менять их можно свободно.
</blockquote>

{| class="wikitable"
|-
! Дата !! Событие
|-
| ок. 1967 || Заложена [[Стройка торгового центра (Белиан)|стройка торгового центра]] в [[Белиан|Белиане]] — вывод из «восьмого года» работ
|-
| начало 1970-х || 🟡 [[Денисов|Денисовский]] порт перестаёт принимать большие суда; года не называет ни один источник
|-
| 1971 || [[Разумовский]] уезжает из [[Денисов|Денисова]] в [[Микаго]]
|-
| 1971 || [[Белиан]] впервые назван первым по чистоте — вывод из «четвёртого года подряд»
|-
| зима 1972/73 || [[Кирилл Тихомиров]] собирает в [[Белиан|Белиане]] [[Тёплое|тёплое]] и свозит на склад
|-
| весна 1973 || [[Белианский вестник|«Белианский вестник»]] печатает списки; через два месяца Тихомиров разорён
|-
| 1973 || Личный указ президента [[Ладога|Ладоги]] о невыезде Тихомирова; подписан [[Правители|Ахниным]]
|-
| 1974 || Смена президента Ладоги: [[Правители|Ахнин]] → [[Правители|Леонов]]
|-
| '''осень 1974''' || '''В [[Белиан]] приходит ящик из [[Фарденс|Фарденса]]''' — трафарет <code>FARDENCE · AMERECO · 1974</code>
|-
| '''осень 1974''' || '''Город первый по чистоте четвёртый год подряд; стройка торгового центра — восьмой год; в квартале у вокзала замечены крысы''' ([[Белианский вестник|«Белианский вестник»]])
|-
| осень 1974 || Скупщица недвижимости из столицы приобретает здание дубильни в Белиане; имя в заметке не названо 🟡 — см. [[Старуха Маргарет]]
|-
| осень 1974 || На шоссе у вокзала гибнет Рябой, кузен [[Майк|Майка]] 🟡
|-
| осень 1974 || [[Груфель]] засвидетельствован на площадке коттеджей в Белиане 🟡
|-
| осень 1974 || [[Лагдрон]] засвидетельствован на стройке торгового центра; первое датированное «[[Лагдрон|привет на пять минут]]» 🟡
|-
| 1975 || Смена президента [[Амереко]]: [[Правители|Хейл]] → [[Правители|Сасс]]
|-
| конец 1970-х || 🟡 [[Фред]] возвращается в [[Фарденс]]; с ним уезжают автомат, [[Майк]], [[Мона]] и шляпа
|}

=== После 1970-х ===

{| class="wikitable"
|-
! Годы !! Событие
|-
| '''1978''' || Лански заканчивает карьеру в боксе
|-
| '''1979''' || Тревор [[Тревор «Кик» Лански|«Кик» Лански]] открывает первую [[Burger Kick]] в Фарденсе
|-
| '''1979''' || В Олд Кьюкорде открывается [[Tool In]]
|-
| 1979 || 🟡 [[Виктор Сухарев]] нанят к входу белианского зоопарка — конец двенадцатилетних поисков работы. Устная традиция; печатной даты нет
|-
| '''~1983–1986''' || '''[[Великая голодовка]]''' в Фарденсе: из города уезжают повара
|-
| '''1985''' || Школьники Фарденса придумывают нео-бургер — см. [[Стэнли Уайт]]
|-
| '''1987''' || В Микаго открывается [[500 Cigarettes]]
|-
| '''1988''' || Родился [[Эрнест Меркель]] — Олд Кьюкорд
|-
| '''1989''' || Основана почтовая служба [[Tortuga]] — год стоит на её знаке
|-
| '''1989''' || Родился [[Ожортс|ojortss]]
|-
| '''1993''' || В [[Белиан|Белиане]] открывается первая [[Шоха|«Шоха»]] — 🟡 по распространённой версии, в здании [[Стройка торгового центра (Белиан)|долгостроя на выезде]]
|-
| '''1995''' || Семья Меркеля переезжает в Фарденс — ради школы
|-
| '''1998''' || На вокзале Денисова открывается первая [[В Джоне|«В Джоне»]]
|}

== XXI век ==

{| class="wikitable"
|-
! Год !! Событие
|-
| '''2001''' || На [[Niechyalandja|Ничьяландью]] частным наймом перевезена гусеничная машина — запись в журнале причала в [[Денисов|Денисове]]. Первый сезон [[Полина Гусеница|Полины Гусеницы]] на острове
|-
| '''2003''' || В эфир выходят [[Уловы и уловки|«Уловы и уловки»]]
|-
| '''2004''' || В Денисове открывается первая мойка [[Джо, помой-ка|«Джо, помой-ка»]]
|-
| '''2006''' || Меркель переезжает в Нью-Гандейл, поступает на журналистику
|-
| '''2008''' || Смерть [[Тревор «Кик» Лански|Тревора Лански]]
|-
| '''2009''' || В Нью-Гандейле открывается [[Dream Pie]]
|-
| '''2011''' || В [[Город Ладога|городе Ладоге]] открывается первый бар [[Чилло|«Чилло»]]
|-
| '''2011''' || '''[[Гарольд Куэйн]]''' становится президентом [[Амереко]] — см. [[Остров Куэйна]]
|-
| '''2012''' || Меркель начинает заниматься музыкой в Микаго
|-
| '''2013''' || Выпуск [[Уловы и уловки|«Уловов и уловок»]] на внутреннем море: в кадре — колея и свет на берегу [[Niechyalandja|Ничьяландьи]]. См. [[Полина Гусеница]]
|-
| '''2014''' || Появляется [[High Degree]]
|-
| '''2016''' || Премьера ситкома [[Ожортсовы|«Ожортсовы»]]
|-
| '''2018''' || Меркель основывает '''Merkel Games'''; выходит '''Bird Brigade'''
|-
| '''2021''' || [[Ожортс|ojortss]] становится президентом Ладоги
|-
| '''2023''' || [[Эрнест Меркель|Меркель]] становится президентом Амереко
|-
| '''2024''' || Выходит альбом '''ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ'''
|}

=== 2025 — год Великого Рельса ===

{| class="wikitable"
|-
! Дата !! Событие
|-
| '''16 августа 2025''' || '''Первый мировой съезд''' в Нью-Гандейле. Встречаются [[Эрнест Меркель|Ernest Merkel]], [[Ожортс|ojortss]] и [[Lanode]]. Согласовано продление [[Великий Рельс|Великого Рельса]] до Микаго
|-
| '''16 августа 2025''' || '''«Атака газами»''': охрана принимает звуки, издаваемые президентом Ладоги, за выстрелы. Глав государств эвакуируют, заседание срывается
|-
| '''«32 августа 2025»''' || Дата переноса саммита, объявленная [[GovNEWS]]. Такого числа не существует; поправку агентство не публиковало
|-
| '''конец 2025''' || Открытие полного маршрута Великого Рельса
|}

=== 2026 ===

{| class="wikitable"
|-
! Дата !! Событие
|-
| '''29 мая 2026''' || '''[[OJO-6 — Инцидент с летящим кораблём|OJO-6]]''' — над районом [[New Hunt]] в Нью-Гандейле проходит гружёный контейнеровоз. Причина не установлена
|-
| '''17 августа 2026''' || '''[[Инцидент с картой Белиана]]''' — [[Эрнест Меркель|Меркель]] выкладывает в общий чат глав государств карту [[Белиан|Белиана]] [[1970-е|1970-х]]; президент [[Ладога|Ладоги]] город не узнаёт
|}

== Без даты ==

{| class="wikitable"
|-
! Кто / что !! Почему
|-
| [[Груфель]] || даты жизни не установлены — ни года рождения, ни года смерти; 🟡 первое засвидетельствованное появление — осень 1974 года, площадка коттеджей в [[Белиан|Белиане]]
|-
| [[Юри Лков]] || дата рождения не установлена; проходит по реестру как [[OJO-5 — Юри Лков|OJO-5]]
|-
| [[Владимир]] || книжный персонаж, даты неизвестны
|-
| [[Лагдрон]] || 🟡 даты не установлены; первое засвидетельствованное появление — осень 1974 года, [[Стройка торгового центра (Белиан)|стройка торгового центра]] в [[Белиан|Белиане]]
|-
| [[Молчуны]] || легенда старше обоих государств в их нынешнем виде
|-
| '''Мост Юрия Лкова''' || год постройки неизвестен ⬜
|-
| '''Открытие [[Остров Куэйна|острова Куэйна]]''' || XX век, точный год не установлен 🟡 — последний заселённый остров в истории открытий
|-
| '''[[Нейроэрн]]''' || начало работ <code>[ИЗЪЯТО ПО УВЕДОМЛЕНИЮ ФБР АМЕРЕКО]</code>
|-
| '''[[OJO-1 — Невидимый Стив|OJO-1]] … [[OJO-4 — Серая Сущность|OJO-4]]''' || даты обнаружения засекречены либо утрачены ⬜
|-
| '''[[Кирилл Тихомиров]] — школьные годы''' || 🟡 год поступления в школу и год смерти не установлены; известно только, что смерть наступила до 2020-х
|-
| '''Фильм о Тихомирове''' || 🟡 отменён после трейлера; год не установлен, но до 2021 — до избрания [[Ожортс|режиссёра]] президентом
|}

== См. также ==
* '''[[1970-е]]''' — разбор десятилетия, которого лента почти не знает
* [[Агинфельдский вопрос]] · [[Великая голодовка]]
* [[Награды]] · [[Персоналии|Указатель персоналий]]
* [[Ладога]] · [[Амереко]] · [[Сайберия]] · [[Niechyalandja]]
* [[Григоверие]] · [[Центральная культура]]
* [[Великий Рельс]]

Персоналии

2026-08-29T07:37:30Z

Ernest Merkel: Полина Гусеница — из Денисова

Люди, фигуры и формирования, без которых мир не описать.

== Главы государств ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Эрнест Меркель]] || Президент [[Амереко]]. Вырос в [[Олд Кьюкорд|Олд Кьюкорде]]. Музыкант
|-
| [[Гарольд Куэйн]] || Президент [[Амереко]] 2011 — 2023. До политики — исследователь; нашёл [[Остров Куэйна]]
|-
| [[Ожортс]] || Президент [[Ладога|Ладоги]]. «Атака газами», [[Великий Рельс]]
|-
| [[Lanode]] || ⬜ Правитель [[Сайберия|Сайберии]]
|}

== Легенды и фольклор ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Юри Лков]] || Именем назван самый большой мост в мире. Проходит по реестру как [[OJO-5 — Юри Лков|OJO-5]]
|-
| [[Бабушки-хлопушки]] || Парадная процессия. Сильнейшая сила в мире
|-
| [[Старуха Маргарет]] || Скупает недвижимость, держит левый фланг процессии
|-
| [[Владимир]] || Книжный персонаж. «Главное в дороге — не скорость. Главное — успеть»
|-
| [[Бен]] || Смотрит на столицу с горы в [[Бенсория|Бенсории]]. Видел [[OJO-6 — Инцидент с летящим кораблём|OJO-6]]
|-
| [[Помойный Питт]] || Живёт на единственной свалке страны
|-
| [[Молчуны]] || Амерский и ладанский. Приходят и молчат
|}

== Дело и ремесло ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Тревор «Кик» Лански]] || Боксёр, основатель [[Burger Kick]]. Отец Эйба
|-
| [[Митт Блокво]] || Архитектор из [[Бенсория|Бенсории]], 1911–1967. Строил редко, но метко
|-
| [[Груфель]] || Мастер-строитель. Начал с белианских коттеджей, строит по сей день. Происхождение неизвестно
|-
| [[Стэнли Уайт]] || Школьник из [[Фарденс|Фарденса]], соавтор нео-бургера, 1985
|-
| [[Лагдрон]] || Инженер. Именем названа станция ладожского метро; засвидетельствован в [[Белиан|Белиане]], 1974
|-
| [[Манфред Лагдрон]] || Дальнобойщик. Праправнук инженера
|-
| [[Эйб Лански]] || Сын Тревора. Действующий владелец [[Burger Kick]]
|-
| [[Дмитрий Лков]] || Клиент. Климат-контроль и вентиляция; однофамилец [[Юри Лков|Юри Лкова]], не родня
|-
| [[Маша Соколова]] || Фельдшер выездной бригады на переходе [[Агинфельд]] — [[Пин Дор]]
|-
| [[Джо Максов]] || Тот самый Джо из [[Джо, помой-ка]]
|-
| [[Джон]] || Основатель [[John Television]]
|-
| [[Фред]] || Владелец Подвала Фреда в [[Фарденс|Фарденсе]]. 🟡 До конца [[1970-е|1970-х]] держал подвал в [[Белиан|Белиане]]
|-
| [[Майк]] || Говорящая крыса из Фарденса. 🟡 При заведении с [[1970-е|белианских лет]]; вёл счёт
|-
| [[Кирилл Тихомиров]] || Белианский купец, разорённый в 1973-м; позднее школьный учитель
|-
| [[Разумовский]] || Настройщик из [[Микаго]], родом из [[Денисов|Денисова]]. «Мадмуазель», «ыачка», голос на [[BIG CLOCK 2]]
|-
| [[Мадмуазель Лилиана]] || Его внучка. Голос микагского подземного трамвая; объявляет «ыачку»
|-
| [[Полина Гусеница]] || Лесоустроитель из [[Денисов|Денисова]]. Сезонами описывает лес на [[Niechyalandja|Ничьяландье]], где никто не живёт. Она же «Треугольная» — почему, не знает никто
|}

== Белиан, 1970-е ==

Фигуры одного города и одного десятилетия. Все даты внутри — осень [[1970-е|1974 года]], если не оговорено иное.

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Бижан]] || Уборщик из [[Лесной приход|лесного прихода]]. Говорит по-ладожски в русскоязычном городе
|-
| [[Мона]] || Держит лавку. Снабжала подвал; позже — лавка при заведении в [[Фарденс|Фарденсе]]
|-
| [[Анна]] || Прачечная и портняжная над подвалом. Прошила подкладку, не зная о монетах
|-
| [[Афдах]] || Истопник бани [[Санатом|«Санатом»]]. «Мне хватает»
|-
| [[Ефим]] || Сапожник в будке у вокзала. Взял [[Тёплое|тёплое]] вне храма
|-
| [[Ж. Муркей]] || Держал стол в подвале. Что означает «Ж.», не знает никто
|-
| [[Кирилл Тихомиров]] || Купец. Собрал [[Тёплое|тёплое]] и продал обратно по спискам. Разорён в 1973
|-
| [[Трио «Пар»]] || Труба, контрабас, барабан из прачечного бака. Не поют никогда
|-
| [[Виктор Сухарев]] || «Сухарь». Двенадцать лет без работы; с 1979-го принимает хлеб у входа в зоопарк
|-
| [[Сэм]] || Рыжая дворняга у лавки. «Потому что сам»
|}

== Приграничье ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Скорострелы]] || Агинфельдская бригада. Имя взято у подразделения
|-
| [[Пётр «Буба»]] || Держит бригаду. Границу не переходит
|}

== Пропердейл ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Пердеуш и Пердаура]] || Последние носители приставки '''Перд-'''
|}

== BIG CLOCK 2 ==

Фигуры второго тома — [[BIG CLOCK 2|альбома-сна]] и его нуар-финала [[JAZZGUYS 1952]].

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| '''[[ЧЁЛКА]]''' || Кошмар: чёлка на всё лицо, крюки, и у него есть спина
|-
| '''[[Мамон]]''' || Бог денег [[Амереко]]. Не человек, а итог
|-
| '''[[Сергей]]''' || Пицца, бар и «тесто отдыхает». Единственный, кому не страшно
|-
| '''[[Клэр]]''' || Детство у калитки; во сне 1952 года поёт на сцене
|-
| '''Эрнесто''' || [[Эрнест Меркель|Меркель]] во сне: джазмен и нуар-нарратор
|-
| '''Илья Молитва''' || Напарник Эрнесто. Убит на сцене [[Хромая Псина|«Хромой Псины»]] в июле '''1952 года'''
|-
| [[JAZZGUYS 1952#Братья Патроны|Братья Патроны]] || Двое коллекторов [[Мамон|Мамона]]. Договаривают фразы друг за друга
|-
| '''Василиса''' || Школа в [[Микаго]], третья парта ⬜
|}

== Ещё не написаны ==

⬜ Майкл Чест · Эрни Меркьюри · Гэрри · Слава Морков · Тимка «Спички» · Вова Пятак · сержант Кудин · протор Савва

== См. также ==
* [[1970-е]] — персоналии десятилетия одним списком
* [[Заглавная страница|Оглавление вики]]

Денисов

2026-08-29T07:37:29Z

Ernest Merkel: Пустая акватория: отсюда каждую весну уходит Полина Гусеница

<blockquote>
'''Денисов''' (''Denisov'') — '''старейший город мира'''. Стоит на полуострове в [[Ладога|Ладоге]], вырос как главный и, по-видимому, единственный порт планеты. Порт больше не работает. Здесь родился [[Григоверие|Гри́га]], здесь же — колыбель [[Григоверие|григоверия]], и отсюда родом [[Ожортс|президент Ладоги]].
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Тип'''
| город
|-
! '''Страна'''
| [[Ладога]]
|-
! '''Основан'''
| '''дата утрачена''' — старейший город мира
|-
! '''Координаты'''
| <code>−2796 / 676</code>
|-
! '''Расположение'''
| полуостров
|-
! '''Порт'''
| '''не работает'''
|-
! '''Значение'''
| колыбель [[Григоверие|григоверия]]
|-
! '''Уроженцы'''
| [[Григоверие|Гри́га]] · [[Ожортс|ojortss]]
|}

== Старейший город мира ==

Отсчёт истории мира ведут от Денисова. Года основания нет — он утрачен, и никакой реконструкции здесь не проводят: город старше документов.

Денисов стоит на полуострове и вырос как '''порт'''. Несколько столетий он был главным и единственным окном мира в открытую воду: через его весы шло всё, что вообще перемещалось между людьми.

Отсюда пошло расселение — сначала на север по западному побережью, где позже встал '''[[город Ладога]]''', затем вглубь лесов. '''[[Исконно-ладожский язык|Исконно-ладожский язык]]''', [[Григоверие|западная ветвь григоверия]] и сама привычка селиться у воды — всё родом из этого периода.

== Порт, которого нет ==

Денисовский порт '''закрылся'''. Не был разрушен и не обанкротился — просто перестал справляться с размером судов, и грузы ушли в другие места.

Город остался. Это, пожалуй, главное, что о нём нужно знать: Денисов — '''город, который был центром всего и перестал им быть''', но не исчез.

Бывшая портовая зона остаётся на месте: причальная линия, склады, краны, пустая акватория. Это самая фотографируемая часть города — и одна из главных тем [[Ожортс#Ожортская галерея|Ожортской галереи]].

🟡 Пустая акватория при этом не совсем пуста. Из Денисова каждую весну уходит и каждую осень возвращается '''[[Полина Гусеница]]''' — лесоустроитель, сезонами описывающая лес на [[Niechyalandja|Ничьяландье]]. Первый её рейс стоит в журнале причала '''2001''' годом; ⬜ как проходит сам путь от денисовской воды к острову, источники не описывают.

Закрытие порта косвенно закрыло и '''[[Войны и конфликты|портовые войны]]''' — древнейший конфликт мира. Воевать за порт перестали не потому, что кто-то победил, а потому, что порт обесценился.

== Колыбель григоверия ==

В Денисове произошло '''[[Григоверие|Раскрытие]]''' — событие, от которого берёт начало вся религия мира.

[[Григоверие|Гри́га]] работал здесь '''у весов'''. В порту, где обвешивали все и считали это нормальной формой сжатого кулака, он взвесил честно. Его выгнали в тот же день; через год порт вернулся за ним сам.

Главным же стало то, что он '''не сжал ладонь снова''' — ни тогда, ни потом, до конца жизни. Отсюда символ '''Длани''' и обе ветви веры.

Кафедра [[Григоверие|Западного григоверия]] сегодня находится в '''[[Белиан|Белиане]]''', не в Денисове. Разделение устойчивое и никем не оспаривается: '''Денисов — колыбель, Белиан — кафедра'''.

== Уроженцы ==

'''[[Ожортс|ojortss]]''', действующий президент [[Ладога|Ладоги]], родился в Денисове. Бо́льшую часть жизни он прожил в [[город Ладога|столице]], но происхождение из Денисова осталось постоянным аргументом в его пользу: президент '''из города, который помнит величие''', а не из столичной среды.

== На Великом Рельсе ==

Станция '''Денисов''' — третий пункт [[Великий Рельс|Великого Рельса]] после столицы и [[Белиан|Белиана]]. Дальше линия уходит на юг, к [[Агинфельд|Агинфельду]] и границе.

== См. также ==
* [[Ладога]] · [[Города]]
* [[Исконно-ладожский язык]] · [[Казка пра бобра в штанах и кэпке]]
* [[Григоверие]] · [[Войны и конфликты]]
* [[Белиан]] · [[город Ладога]]
* [[Ожортс|ojortss]] · [[Полина Гусеница]] · [[Хронология мира]]
* [[Шестнадцать слов]] — древнеожортский язык Денисова

Niechyalandja

2026-08-29T07:37:29Z

Ernest Merkel: Население: нет — постоянного населения у острова нет; Полина бывает сезонами

<blockquote>
'''Niechyalandja''' (рус. '''Ничьяландья''') — крупный лесистый остров посреди внутреннего моря, разделяющего [[Ладога|Ладогу]] и [[Амереко]]. По отдельной договорённости двух держав здесь '''не строит никто''': остров полностью свободен от влияния как одной страны, так и другой.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Тип'''
| нейтральная территория
|-
! '''Расположение'''
| центр внутреннего моря между [[Ладога|Ладогой]] и [[Амереко]]
|-
! '''Принадлежность'''
| '''отсутствует''' — территория ничья
|-
! '''Статус'''
| застройка и вмешательство любой страны запрещены договором
|-
! '''Договор'''
| Ничьяландский, заключён в период [[Хронология мира#Размежевание|Размежевания]]
|-
! '''Население'''
| нет
|-
! '''Ландшафт'''
| сплошной лес; построек нет
|-
! '''Флаг'''
| отсутствует
|}

== Название ==

Имя острова — единственное в мире, собранное сразу из '''трёх''' культурных сфер: [[Центральная культура|центральной]], [[Ладога|ладожской]] и [[Амереко|амерековской]]. Ни одна из них не имеет на острове преимущества, и название устроено так же.

{| class="wikitable"
|-
! Часть !! Откуда !! Культура !! Значение
|-
| '''Nie-''' || немецкое отрицание, из ''Niemandsland'' — «ничейная земля» || [[Центральная культура|центральная]] (немецкий) || «ни-», «ничей»
|-
| '''-chya-''' || русское '''ничья''', корень «чь-я» || [[Ладога|ладожская]] (русский) || указание на отсутствие владельца
|-
| '''-landja''' || прагерманское <code>*landją</code> — «земля» || общий предок [[Амереко|амерековской]] и [[Центральная культура|центральной]] форм || «земля»
|}

Ключ ко всей конструкции — окончание. <code>*landją</code> — '''реконструированная прагерманская форма''', прямой предок и английского ''land'', и немецкого ''Land'', и скандинавских форм. То есть взято не амерековское слово и не центральное, а '''то, из которого произошли оба''': ни одна из двух держав не может считать название своим.

Русский корень при этом стоит в середине и не переводится ни на один из двух других языков — ладожская доля в имени неустранима ровно так же.

Русское чтение — '''Ничьяландья'''; эта форма используется в ладожских документах, в амерековских стоит латинское написание.

== Не просто ничейная земля ==

Название говорит буквально «ничья земля», и это верно — но не в том смысле, в каком обычно понимают.

Распространённое заблуждение — считать Niechyalandja пустым, никому не нужным островом, до которого просто не дошли руки. Это не так. Остров оказался посередине залива между двумя крупнейшими странами мира, то есть ровно там, где любое строительство мгновенно превратилось бы в вопрос влияния. [[Ладога]] и [[Амереко]] решили этот вопрос заранее и единственным способом, который обе стороны сочли безопасным: '''договорились не строить там вообще ничего'''.

Остров ничей не потому, что не понадобился, а потому, что '''так постановили''' — и это принципиально разные вещи.

== География ==

Остров занимает середину внутреннего моря, к востоку от ладожского побережья и к западу от амерековского. Он полностью зарос лесом; береговая линия изрезана, вокруг разбросаны мелкие острова и отмели. С ладожского берега его видно в ясную погоду, с амерековского — почти всегда.

На карте мира остров не выделен ни одной государственной границей — при том, что границы [[Ладога|Ладоги]] и [[Амереко]] обходят его с двух сторон.

Niechyalandja остаётся единственной территорией мира, где нет ни дорог, ни рельсов, ни разметки границ.

== Что именно запрещено ==

Договор запрещает '''на данный момент''':
* любое '''строительство''' — со стороны любой страны;
* любое '''вмешательство''' — со стороны любой страны.

Формулировка '''запретительная, а не разграничительная''': речь не о том, чья это земля, а о том, что на ней нельзя. Оговорка «на данный момент» присутствует в самом договоре — это не бессрочный статус, а действующий режим, который стороны в принципе могут пересмотреть.

Исключений нет ни для кого. Даже '''[[Груфель]]''', единственный человек в мире со свободным доступом к строительству на любой территории, на Niechyalandja строить не вправе: договор изъятий не предусматривает.

== Кто на острове бывает ==

'''Постоянного населения у острова нет''': на Niechyalandja никто не живёт, и зимой там нет никого.

Регулярно бывает один человек — '''[[Полина Гусеница]]''', лесоустроитель из [[Денисов|Денисова]]. С '''2001''' года она приходит сюда сезонами, от большой воды до осенних штормов, и описывает здешний лес; на зиму уходит домой, в Денисов. Круг по острову занимает у неё сезон, колея зарастает за зиму, построек она не оставляет.

Договору это не противоречит. Запрет обращён '''к странам''': Полина не страна, ничего не строит и ничьей страной не послана — пребывание человека договор не оговаривает вовсе ⬜.

Подробнее — [[Полина Гусеница]].

== Значение ==

Niechyalandja — редкий для этого мира пример договорённости, которая работает именно потому, что не даёт выгоды ни одной стороне. В обеих странах на неё ссылаются, когда нужно доказать, что соседи всё-таки способны о чём-то договориться; и обе стороны периодически напоминают друг другу, что договор всё ещё в силе.

Название закрепляет тот же принцип, что и договор: три культуры в одном слове, ни одной — преимущества.

== Открытые вопросы ==

🟡 Кто и когда предложил название — не установлено. Форма с прагерманским корнем предполагает участие носителя [[Центральная культура|центральной культуры]], но прямых свидетельств нет.

⬜ Распространяется ли договор на пребывание человека, не связанного ни с одной из стран, — вопрос, который ни одна сторона не ставила. Практический случай в мире один: [[Полина Гусеница]], и постоянным проживанием он не является.

⬜ Датировка Ничьяландского договора отсутствует; событие отнесено к периоду [[Хронология мира#Размежевание|Размежевания]] вместе с границей по реке и [[Агинфельдский вопрос|агинфельдским вопросом]].

== См. также ==
* [[Ладога]] · [[Амереко]]
* [[Сайберия]]
* [[Центральная культура]]
* [[Хронология мира]] · [[Войны и конфликты]]
* [[Груфель]]
* [[Полина Гусеница]] — единственный человек, который здесь регулярно бывает

Полина Гусеница

2026-08-29T07:37:28Z

Ernest Merkel: Живёт в Денисове; на Ничьяландье работает сезонами, не живёт

<blockquote>
'''Полина Гусеница''' — лесоустроитель из [[Денисов|Денисова]], которая с '''2001''' года сезон за сезоном описывает лес на [[Niechyalandja|Ничьяландье]] — ничейном острове посреди внутреннего моря, где по договору [[Ладога|Ладоги]] и [[Амереко]] не строит и не вмешивается ни одна из стран. Живёт в Денисове; на самом острове не живёт никто, и постоянного населения у него нет. Её тетради — единственное описание ничьяландского леса, которое существует, и единственное, которое некому передать.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Известна как'''
| Полина Гусеница; реже — '''Треугольная''' 🟡
|-
! '''Настоящее имя'''
| Полина; '''фамилию не приводит ни один источник''' 🟡
|-
! '''Год рождения'''
| 🟡 1971, по ладожским документам
|-
! '''Годы деятельности'''
| лесоустройство — 🟡 конец 1980-х — 1990-е; остров — с '''2001''' по настоящее время
|-
! '''Страна'''
| [[Ладога]]
|-
! '''Город'''
| '''[[Денисов]]''', <code>−2796 / 676</code>
|-
! '''Работает'''
| [[Niechyalandja]] (Ничьяландья), '''сезонами'''
|-
! '''Занятие'''
| описание леса; '''заказчика нет'''
|-
! '''Жильё'''
| дом в [[Денисов|Денисове]]; в поле — балок на гусеничном ходу, трафарет <code>ЛЕСОУСТРОЙСТВО · ЛАДОГА · 1974</code>
|-
! '''Ход'''
| круг по острову — '''сезон'''
|-
! '''На острове'''
| '''не живёт'''; зимует дома
|-
! '''Расчёт'''
| топливо, батарейки и бумага за сведения о воде
|-
! '''Первое свидетельство'''
| '''2001''' — запись в журнале денисовского причала о частном найме баржи
|}

== Кто это ==

Полина — '''лесоустроитель''', то есть человек, чья профессия состоит в том, чтобы описывать лес: породу, возраст, состояние, подрост, ветровал. В [[Ладога|Ладоге]] эта работа обыденная и почти бесконечная — центральные хвойные массивы страны до сих пор не описаны целиком.

Отработав в лесоустроительных партиях центральной Ладоги, она взялась описывать '''[[Niechyalandja|Ничьяландью]]''' — единственный лес мира, который не будет описан никогда, потому что заказать его описание не вправе ни одна страна. Работает она теми же приёмами и в том же порядке, что и в партии, с одной разницей: '''результат некому сдать'''.

Устроено это как обычная полевая работа, а не как переселение. '''Дом у Полины в [[Денисов|Денисове]]''' — в старейшем городе мира, у бывшей портовой зоны, где остались причальная линия, склады, краны и пустая акватория. Город, через который когда-то шло всё, что вообще перемещалось между людьми, оказался удобен ровно тем, чем перестал быть: у воды здесь никому не тесно и никто ни у кого ничего не спрашивает.

🟡 О её жизни до Денисова источников почти нет: ни названия партии, ни фамилии, ни года переезда. ⬜ Как именно она выходит с денисовской воды к острову, ни один источник не описывает.

== Машина ==

Полевое жильё Полины — '''балок на гусеничном ходу''': тягач лесоустроительной партии с жилым кузовом, в котором партии живут в поле, пока идёт работа. На двери сохранился заводской трафарет:

<blockquote>
<code>ЛЕСОУСТРОЙСТВО · ЛАДОГА · 1974</code>
</blockquote>

🟡 Совпадение года с [[1970-е|осенью 1974-го]], к которой сводится почти всё датированное в вики, отмечено и ничего не значит: трафарет заводской, а машина — серийная.

Машину '''списали''' вместе с партией; Полина выкупила её как частное лицо. Документа об этом не сохранилось ⬜, и год списания известен только с её слов.

Существенно другое: '''машина не является постройкой'''. Она не связана с землёй, каждый день стоит на новом месте и в любой момент может уйти. Строительства на [[Niechyalandja|Ничьяландье]] это не образует — а именно строительство и запрещает договор.

Идёт машина медленнее пешехода и большую часть времени не идёт вовсе. На зиму она '''остаётся на острове''' там, где её застал конец сезона, — под брезентом и без людей; весной Полина возвращается к ней.

== Круг ==

Полина движется '''по кругу вдоль берега, внутри леса''', и на полный круг у неё уходит '''сезон''' — от большой воды до осенних штормов. Зимой на острове нет никого, и к весне прошлогодняя колея зарастает: мох поднимается за одну зиму, и следа не остаётся.

Отсюда главное свойство её присутствия: '''остров не меняется'''. Постоянной стоянки нет, вырубки нет, кострища переносятся вместе с машиной, зарубок она не делает — все отметки живут в тетрадях, а не на деревьях.

Отсюда же и то, как её видят с берегов. [[Ладога|Ладожский]] берег видит свет между деревьями в одни месяцы, [[Амереко|амерековский]] — в другие, и каждый берег уверен, что в остальное время на острове никого нет. Зимой правы оба.

== Тетради ==

Всё, что Полина делает, помещается в '''общие тетради''': строка в день, дата, квартал, порода, состояние, отдельной графой — что выбросило море.

За четверть века это стало '''единственным описанием ничьяландского леса, которое вообще существует'''. Ни [[Ладога]], ни [[Амереко]] такого описания не имеют и иметь не могут: съёмка, промер и учёт на острове — действия страны на острове, то есть ровно то, что запрещено.

Передать тетради тоже нельзя. Отданные любой из сторон, они стали бы её данными о территории, на которой у неё нет прав, — и превратили бы двадцать пять сезонов работы в дипломатический документ. Полина этого вопроса не обсуждает.

🟡 Известен '''один лист''', вышедший с острова: двенадцать строк, даты и породы, подпись — «'''П.'''». Лист отдан рыбаку в обмен на канистру; хранится в семье, не публиковался ⬜, и вики приводит его существование по пересказу.

== Положение по договору ==

Ничьяландский договор запрещает '''строительство''' и '''вмешательство''' — и обращён при этом '''к странам''', а не к людям. Из этого следует всё остальное.

{| class="wikitable"
|-
! Что запрещено !! Кому !! Относится ли к Полине
|-
| Строительство || любой стране || нет: она не страна и ничего не строит
|-
| Вмешательство || любой стране || нет: она не страна
|-
| Пребывание человека || — || '''договором не оговорено''' ⬜
|-
| Работа на острове || страны — не вправе || её работа ничьей страной не заказана и никому не сдаётся
|-
| Удаление с острова || потребовало бы действия страны на острове || поэтому её никто не трогает
|}

'''Населения её присутствие не образует.''' Полина на [[Niechyalandja|Ничьяландье]] не живёт: у неё дом в [[Денисов|Денисове]], зимой на острове нет никого, и строка «население — нет» в статье об острове верна в прямом смысле.

Убрать её при этом могла бы только страна — то есть действовать на острове, признав за собой такое право. Этого не делает ни одна, и вопрос ни разу не ставился ⬜.

Нарушить договор Полина не может — он к ней не обращён. Воспользоваться им она тоже не может: договор не даёт ей ничего, включая право там работать.

Для сравнения: '''[[Груфель]]''', единственный человек в мире со свободным доступом к строительству на любой территории, на острове строить не вправе. Единственный человек, который на острове работает, не строит ничего.

== Возврат ==

Внутреннее море выносит на [[Niechyalandja|ничьяландский]] берег то же, что и на всякий другой: доски, тару, обрывки сетей, пластик, бочки. Полина собирает это на своём круге и '''раскладывает на две части''' — по тому, с какого берега вещь пришла: надписи, маркировка, язык на упаковке.

Собранное она '''возвращает''': ладожское уходит на лодках к ладожскому берегу, амерековское — к амерековскому. Сама она на амерековский берег не сходила ни разу 🟡, а на ладожский возвращается каждую осень — домой.

🟡 На единственной свалке [[Амереко]] время от времени появляются одинаково увязанные тюки, приходящие с побережья. [[Помойный Питт|Питт]] их не комментирует — он вообще ничего не комментирует и говорит только о предметах.

Из этого выходит положение, которое обе стороны предпочитают не формулировать вслух: '''остров остаётся нетронутым потому, что полгода в году его трогает один человек'''.

== Расчёт ==

Денег на острове нет и не нужно. Полине нужны '''топливо, батарейки и бумага''', и всё это привозят рыбаки — они же перевозят её саму в начале и в конце сезона.

Платит она '''сведениями о воде'''. Год за годом обходя берег, она знает отмели вокруг острова, ход воды у каждого мыса и то, где и когда стоит рыба, — а в [[Ладога|стране]], где рыбалка не хобби, это твёрдая валюта. Сама она '''не ловит''': ни снастей, ни лодки у неё нет — на воде она всегда пассажир.

Обмен происходит '''у воды''', на отмелях, где лодки становятся на якорь. На берег она выходит, в лес не зовёт и на остров никого не приглашает.

== Как о ней узнали ==

{| class="wikitable"
|-
! Когда !! Свидетельство
|-
| 🟡 раньше всех || Свет между деревьями на острове. Ходит по обоим берегам, датировке не поддаётся, в [[OJO-объекты|реестр OJO]] не внесён
|-
| '''2001''' || '''Запись в журнале причала''' в [[Денисов|Денисове]]: частный наём баржи, один рейс, на палубе — гусеничная машина. Обратного рейса с машиной в журнале нет
|-
| '''2013''' || '''Выпуск [[Уловы и уловки|«Уловов и уловок»]]''', снятый на внутреннем море
|-
| постоянно || Устные свидетельства рыбаков обоих берегов; ни одно не датировано
|}

=== Выпуск 2013 года ===

Съёмочная группа [[Уловы и уловки|«Уловов и уловок»]] работала с лодки у ничьяландских отмелей. В первой части выпуска, в глубине кадра, на берегу острова видны '''колея в мху''' и '''свет между деревьями'''; во второй части ни то, ни другое не разбирается.

'''[[Уловы и уловки#Внешность (канон)|Егор Тихий]]''' произносит своё «Ти́хо. Ти́хо…», и камера остаётся на воде. Выпуск вышел без изменений и в [[Ладога|Ладоге]] известен как «тот, где Тихий смотрит не туда».

На внутреннее море передача с тех пор не выезжала. Объяснений этому не публиковалось, и вопросов передаче никто не задавал.

== Прозвище ==

=== Гусеница ===

Прозвище закрепилось на ладожском берегу и объясняется двумя способами, которые друг другу не мешают:

* '''по машине''' — гусеничный ход и колея в мху, которую видно с воды;
* '''по куртке''' — сшитой поперечными полосами так, что полосы идут кольцами.

🟡 Какое из объяснений первое, не установлено. Оба звучат с обеих сторон и оба относятся к тому, что видно издалека, — вблизи Полину видели немногие.

=== Треугольная ===

<blockquote>
🟡 '''Объяснения нет.''' Раздел приводит прозвище так, как оно бытует, и достраивать его по смыслу не следует.
</blockquote>

Второе прозвище — '''«Треугольная»'''. Употребляется реже первого, звучит на обоих берегах и на обоих языках (амер. ''the triangular one''), и '''никто не может объяснить, почему'''.

Странность не в самом слове, а в том, что берега сошлись на нём '''независимо''': общего источника у двух форм не найдено, в выпуске [[Уловы и уловки|«Уловов и уловок»]] слово не звучит, в записях рыбаков оно появляется уже готовым.

Известные объяснения не выдерживают проверки ни одно:

{| class="wikitable"
|-
! Версия !! Почему не сходится
|-
| Косынка, платок, капюшон углом || Головного убора, кроме шапки, на ней не описывал никто
|-
| '''Триангуляция''' — геодезические знаки лесоустройства || Ход у неё буссольный, знаков на острове нет ни одного, и слово относится к человеку, а не к работе
|-
| Треугольный след, колея, маршрут || Колея двойная и прямая, круг — круг, а не треугольник
|-
| Парус || Ни лодки, ни паруса у неё нет
|-
| Фигура, силуэт, куртка || Куртка кольчатая; треугольного в ней ровно ничего
|}

Единственный записанный ответ самой Полины на этот вопрос — '''«Это не ко мне»'''.

== Внешность (канон) ==

<blockquote>
⚠️ '''Опорное описание.''' Полину рисуют и упоминают в разных местах — это единственное правильное описание, и все остальные материалы сверяются с ним.
</blockquote>

Невысокая сухая женщина за пятьдесят, с прямой спиной. Волосы короткие, седые, стрижены самой. Лицо обветренное, взгляд прямой.

Постоянная одежда: '''длинная куртка, сшитая поперечными полосами''' из разного брезента — парусины, тента, чехлов, — отчего полосы идут кольцами от плеч к подолу. Под ней несколько слоёв, на ногах '''резиновые сапоги''' всегда, на шапке — '''налобный фонарь на резинке'''. Тот самый свет, который видно с берегов, — этот фонарь.

Никаких знаков, нашивок и формы. Ни одной фотографии вблизи не существует ⬜: все известные изображения сняты с воды и показывают кольчатую фигуру у кромки леса.

🟡 Берега расходятся в одном: на ладожском куртку называют зелёной, на амерековском — серой. Куртка выцветает.

== Что она говорит ==

О лесе Полина говорит охотно и подробно — породу, возраст, состояние, что было в прошлом году и что будет с этим выворотнем через два. О себе не говорит вовсе; на вопрос о фамилии не отвечает даже отказом.

Две её фразы известны дословно:

{| class="wikitable"
|-
! Вопрос !! Ответ
|-
| По какому праву она на острове || '''«Мне не запрещали»'''
|-
| Почему «треугольная» || '''«Это не ко мне»'''
|}

Первый ответ юридически точен: договор обращён к странам, и запрета, который относился бы к ней, в мире действительно не существует.

🟡 На вопрос, почему она не осталась там жить, ответа за ней не записано. В [[Денисов|Денисове]] на него отвечают за неё и одинаково: зимой на острове делать нечего.

== Городские легенды ==

🟡 '''Раздел приводит фольклор, а не канон.'''

'''Свет на острове.''' Старейшая из историй и единственная, у которой есть объяснение, — фонарь. До 2001 года свет на острове тоже видели; на этом настаивают обе стороны, и проверить это нельзя.

'''Молчуны.''' На ладожском берегу говорят, что [[Молчуны|молчун]] ходит к ней — и что Ничьяландья вообще единственное место в мире, где спор «[[Молчуны#Один молчун или два|один их или двое]]» можно было бы закрыть: остров ничей, приметы обоих берегов действуют там разом, а человек, который сидит и работает одновременно, бывает на острове ровно один. Единственный свидетель на вопросы о себе не отвечает.

'''Бабочка.''' На амерековском берегу «гусеницу» понимают буквально и добавляют, что она чего-то ждёт. Чего именно — не уточняют.

'''Договор.''' Самая живучая и самая неверная версия: будто Полина живёт на острове со времён [[Хронология мира#Размежевание|Размежевания]] и является условием договора. Договор её не упоминает, журнал причала датирован 2001 годом, а живёт она в [[Денисов|Денисове]], как и всё это время.

== На карте ==

{| class="wikitable"
|-
! Точка !! Координаты
|-
| '''[[Денисов]]''' — дом; зимует здесь || <code>−2796 / 676</code>
|-
| [[Niechyalandja]] — где работает || ⬜ координаты не приводятся
|}

⬜ Координаты [[Niechyalandja|Ничьяландьи]] в вики не приводятся: остров не выделен на карте мира ни одной границей, а промеров на нём не делала ни одна из сторон. Постоянной точки на самом острове у Полины нет — в этом её положение там.

== См. также ==
* [[Niechyalandja]] — остров и Ничьяландский договор
* [[Денисов]] — город, в котором она живёт
* [[Ладога]] · [[Амереко]] · [[Хронология мира]]
* [[Уловы и уловки]] — выпуск 2013 года
* [[Помойный Питт]] — обратный случай: единственная свалка и человек, который её разбирает
* [[Груфель]] — свободный доступ к строительству везде, кроме острова
* [[Молчуны]] · [[OJO-объекты]]
* [[Персоналии|Указатель персоналий]]

Анна

2026-08-29T07:05:07Z

Ernest Merkel: Оговорка: незамеченность — не условие обряда; портит счёт, а не знакомство

<blockquote>
'''Анна''' — прачка и портная из [[Белиан|Белиана]]; держит прачечную и портняжную над [[Подвал Фреда (Белиан)|подвалом]] (<code>−3590 / −459</code>), замужем за [[Афдах|Афдахом]], истопником бани [[Санатом|«Санатом»]]. Известна двумя случаями осени 1974 года: разговором, в котором [[Исконно-ладожский язык#Вежливое отрицание|вежливое отрицание]] было и произнесено, и понято верно, — и прошитой подкладкой, в которую при починке попали пять [[Деньги Ладоги|юрбков]].
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Занятие'''
| прачка и портная
|-
! '''Заведение'''
| прачечная и портняжная
|-
! '''Город'''
| [[Белиан]], [[Ладога]]
|-
! '''Координаты'''
| <code>−3590 / −459</code>
|-
! '''Страна'''
| [[Ладога]]
|-
! '''Год рождения'''
| 🟡 '''ок. 1942''' — на осень 1974 около 32 лет
|-
! '''Годы деятельности'''
| с 1960-х 🟡; в [[1970-е|1974 году]] заведение работает
|-
! '''Замужем за'''
| [[Афдах|Афдахом]], истопником [[Санатом|«Санатома»]]
|-
! '''Под полом'''
| [[Подвал Фреда (Белиан)|подвал]], <code>−3588 / −448</code>
|-
! '''Известна'''
| понятым вежливым отрицанием · прошитой подкладкой
|-
! '''Статус статьи'''
| 🟡 черновик
|}

== Прачечная ==

Заведение стоит через дом от городского отделения полиции и работает на квартал. Стирают в '''баках'''; щёлок, кипяток и пар — весь рабочий инструмент, и весь он уходит вниз и наружу.

В хозяйстве [[Белиан|Белиана]] прачечная занимает то же положение, что городская баня [[Санатом|«Санатом»]]: это не промышленность, а самообслуживание. Промышленности, порта и транзита в городе нет, город стирает, топит и моется сам, и чистота, которой Белиан известен, держится в том числе на этом.

=== Решётки ===

'''Пар из баков выходит в решётки в тротуаре.''' Вместе с паром из-под тротуара идёт '''звук''', и городская привычка объяснять подземный шум трубами держится в Белиане именно на этих решётках. Приезжие слышат из-под земли музыку и приходят к тому же выводу, что и город.

Источник музыки — [[Трио «Пар»|трио «Пар»]], играющее в [[Подвал Фреда (Белиан)|подвале]] под полом прачечной. Само трио названо по этому пару, а барабан в нём собран из прачечного бака.

Ниже пола связь заведений видна прямее: '''лестница в подвал мокрая, и сверху на неё капает щёлок'''. Иных сообщений между прачечной и подвалом не зафиксировано.

== Портняжная ==

Портняжная — та же комната и та же хозяйка. Все засвидетельствованные работы — '''починка''': шов, подгонка, заплата. 🟡 Сведений о пошиве на заказ нет.

На время работы клиенту выдают '''казённые штаны'''. Подменная одежда — единственная известная услуга заведения сверх стирки и починки.

Работает Анна при клиенте и глаз от машинки не поднимает.

Машинка при этом её собственная и переносная. Осенью 1974 года [[Афдах]] был '''задержан ночью на улице''' за то, что нёс швейную машинку жены и выглядел подозрительно, и доставлен в отделение. К самой машинке претензий предъявлено не было.

=== Плата ===

Известен один случай отказа от платы. Приезжий, которому чинили разорванные штаны, позже принёс '''втрое''' против счёта; Анна денег не взяла, и они были оставлены на машинке. 🟡 Что с ними стало дальше, не зафиксировано.

== «Не волнуйся, я тебе не зашью» ==

Осенью 1974 года в заведение пришёл приезжий — [[Бижан]], вышедший из отделения полиции с разорванными по шву штанами. Разговор занял четыре реплики и известен целиком.

{| class="wikitable"
|-
! Сказано !! Что значит по правилу !! Как понято
|-
| «У меня нечем заплатить» || признание в неплатёжеспособности || верно
|-
| '''«Не волнуйся, я тебе не зашью»''' || '''«зашью»''' || '''верно'''
|}

Правило [[Грамматика исконно-ладожского языка#Вежливое отрицание|вежливого отрицания]] здесь выполнено буквально: после утешительной формулы главное предложение поставлено в отрицательную форму, и отрицание не отрицает. Обещать помощь прямо считается дурной приметой — Анна прямого обещания и не давала.

Ответ приезжего был:

<blockquote>
«Спасибо.»
</blockquote>

После чего Анна '''подняла глаза''' — единственный раз за весь известный разговор — и спросила:

<blockquote>
«…Ты откуда такой?»
</blockquote>

=== Почему случай отмечен отдельно ===

Правило описано в [[Грамматика исконно-ладожского языка|грамматике]], разобрано на [[Казка пра бобра в штанах и кэпке|опорной сказке]] и известно далеко за пределами страны, но зафиксированные случаи его применения — это почти сплошь случаи, когда оно '''не срабатывало'''. Бобёр в сказке принимает согласие за отказ и на этом горит. Амерековская сторона переводит формулу буквально, отчего часть новостей о переговорах с [[Ладога|Ладогой]] звучит в [[Амереко]] драматичнее, чем есть. Вторая мораль сказки, разошедшаяся за границей, формулирует правило и вовсе неверно.

Разговор в белианской портняжной — '''единственная известная фиксация обратного между двумя носителями''': формула произнесена носителем, услышана носителем и понята так, как устроена. Ни поправки, ни переспроса не потребовалось.

Верно понята та же формула была за ту осень ещё один раз — на [[Белианская воронка|разбирательстве в отделении]], где её произнёс [[Бижан|тот же приезжий]]; но там её услышал не носитель, а человек, слышавший её по службе достаточно часто, и понимание обернулось против говорящего.

Редкость объясняется географией языка, а не редкостью самого правила: [[Белиан]] — кафедральный город, говорящий преимущественно по-русски, и совпадение двух [[Исконно-ладожский язык|ладожскоязычных]] собеседников в нём случайно.

Знакомство этим и ограничилось. Кроме описанного случая с платой сверх счёта, других встреч не зафиксировано.

== Подкладка ==

Штаны, принесённые в починку, были разорваны по шву от бедра. Зашивая их, Анна '''прошила подкладку'''. В подкладке лежали '''пять [[Деньги Ладоги|юрбков]]''' — старые монеты, изъятые из обращения задолго до того, ушедшие туда из кармана через дыру в подкладке; в [[Мона|лавке]] такими не расплачиваются, потому что это «не деньги, это память».

О монетах не знал ни один из двоих: хозяйка их не видела, владелец не знал, что носит их при себе. При прошивке был '''короткий звяк'''. Никто не обратил на него внимания, записи о нём не осталось, и вслух об этом не говорилось ни разу.

=== Почему это имеет значение ===

Второе положение [[Григоверие|григоверия]] — '''«Отдай тёплым»''': отдать можно только то, чем пользовался сам, вещь должна быть тёплой от рук; новую вещь передать нельзя. Третье — '''«Не считай»''': учёт отменяет само действие.

Зашитые в подкладку монеты прошли с владельцем весь город — отделение, подвал, вокзал — и к концу осени были '''тёплыми'''. Тёплыми их сделала не бережность владельца, который о них не знал, а '''чужой шов''': без него они бы через ту же дыру и вышли.

Существенно здесь то, что '''учёта не вёл никто'''. Та, кто зашила, не знала, что зашивает. Тот, кто носил, не знал, что носит. Считать было некому и нечего, а значит, отменять тоже было нечего: по третьему положению случай безупречен. Незамеченность при этом — не условие обряда, а причина, по которой счёт не завёлся здесь даже случайно: портит передачу счёт, а не знакомство, и [[Тёплое#Случай у вокзала (Белиан, осень 1974)|образцовый случай]] той же осени стороны провели лицом к лицу.

Тем же годом пять юрбков были отданы [[Ефим|сапожнику Ефиму]] в будке у вокзала — '''единственная подробно засвидетельствованная [[Тёплое|тёплая передача]] вне храма'''. Сапожник взял их не как деньги, о чём сказал прямо:

<blockquote>
«Тёплые. Ладно. Тёплые — возьму.»
</blockquote>

🟡 Богословской оценки случая не публиковалось; изложенное толкование бытовое. 🟡 Узнала ли Анна впоследствии, что было в подкладке, неизвестно.

== Характер ==

Усталая и смешливая. Говорит быстро, шутит зло и беззлобно, и мнение имеет обо всём, о чём заходит речь; чужими обстоятельствами при этом не интересуется и советов не даёт.

🟡 Известно ли ей, что под полом заведения работает [[Подвал Фреда (Белиан)|подвал]], не зафиксировано. 🟡 Не установлено и то, принадлежит ли прачечная ей самой или содержится городом.

== Семья ==

Муж — [[Афдах]], истопник бани [[Санатом|«Санатом»]]. Ему '''закрыт вход''' в [[Подвал Фреда (Белиан)|подвал]] под заведением жены: он выигрывал, и ему вежливо была названа сумма, за которую он больше не спускается. Он согласился, не расстроился и по улице над подвалом ходит каждый день.

Оба белианских заведения, дающих городу пар, держит таким образом одна семья: он топит баню, она греет баки.

== На карте ==

{| class="wikitable"
|-
! Точка !! Город !! Координаты
|-
| '''Прачечная и портняжная''' || [[Белиан]] || <code>−3590 / −459</code>
|-
| [[Подвал Фреда (Белиан)|Подвал]] — под прачечной || Белиан || <code>−3588 / −448</code>
|-
| Отделение полиции — через дом || Белиан || <code>−3592 / −466</code>
|-
| Баня [[Санатом|«Санатом»]] || Белиан || <code>−3523 / −479</code>
|-
| Вокзал; будка [[Ефим|Ефима]] || Белиан || <code>−3515 / −441</code>
|}

== См. также ==
* [[Белиан]] · [[Ладога]] · [[1970-е]]
* [[Афдах]] · [[Бижан]] · [[Мона]] · [[Ефим]] · [[Фред]] · [[Подвал Фреда (Белиан)]]
* [[Санатом]] · [[Трио «Пар»]]
* [[Исконно-ладожский язык]] · [[Грамматика исконно-ладожского языка]] · [[Казка пра бобра в штанах и кэпке]]
* [[Григоверие]] · [[Тёплое]] · [[Деньги Ладоги]]
* [[Персоналии|Указатель персоналий]]

Григоверие

2026-08-29T07:05:05Z

Ernest Merkel: «Учтённая» вещь: приведено к тому же критерию, что и в статье «Тёплое»

<blockquote>
'''Григоверие''' (англ. ''Grigianism'') — главная религия мира, восходящая к учению '''Гри́ги''', портового работника из [[Денисов|Денисова]], который '''раскрыл ладонь и больше её не сжал'''. Разделено на две ветви: '''Западное''' — в [[Ладога|Ладоге]], и '''Восточное''' — в [[Амереко]]. Общий символ обеих — '''Длань'''.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Тип'''
| мировая религия
|-
! '''Центральная фигура'''
| Гри́га (в [[Амереко]] — ''San Grigo'', в [[Ладога|Ладоге]] — святой Грига)
|-
! '''Ударение'''
| на первый слог: Гри́га, Гри́ги, Гри́ге
|-
! '''Кем был'''
| работник у весов в порту Денисова
|-
! '''Символ'''
| '''Длань''' — раскрытая ладонь
|-
! '''Главное положение'''
| «Держать — не значит иметь»
|-
! '''Ветви'''
| Западное григоверие (Ладога) · Восточное григоверие (Амереко)
|-
! '''Кафедры'''
| [[Белиан]] · [[Нью-Гандейл]]
|-
! '''Колыбель'''
| [[Денисов]], старейший город мира
|}

<blockquote>
'''Как запомнить, какая ветвь где.''' Названия идут строго от географии мира: [[Ладога]] лежит на '''западе''' планеты, [[Амереко]] — на '''востоке'''. Отсюда Западное григоверие — ладожское, Восточное — амерековское, и никак иначе.
</blockquote>

== Что произошло ==

=== Мир сжатого кулака ===

До Гри́ги нормой был '''сжатый кулак'''. Это не метафора, а бытовое правило: держать полагалось всё — товар, инструмент, землю, слово, обещание. Раскрытая ладонь означала, что у человека ничего нет и защититься ему нечем; показать её первым считалось признанием слабости.

[[Денисов]] в ту эпоху был единственным настоящим портом мира, и через его весы шло всё, что вообще перемещалось между людьми. Обвешивали там все и считали это не воровством, а нормальной формой сжатого кулака: свою долю держит каждый.

=== Раскрытие ===

Гри́га работал '''у весов'''. Не купец, не жрец, не наследник — человек, который весь день перекладывал чужое.

То, что случилось, называется '''Раскрытием'''. В один день Гри́га взвесил честно — без своей доли. Его выгнали в тот же день: он ломал порядок, при котором свою долю держит каждый.

Через год порт вернулся за ним сам. Покупатели шли только туда, где взвесил Гри́га, и уже неважно было, кому это нравится.

Ключевое здесь не выгода, а то, '''что Гри́га сделал дальше''': он не сжал ладонь снова. Ни тогда, когда его выгнали, ни тогда, когда за ним пришли. Он остался с раскрытой ладонью до конца жизни — и это, а не история с весами, стало основанием веры.

== Во что верят ==

Гри́га '''не божество'''. Обе ветви на этом настаивают: он первый человек, который раскрыл ладонь, и всё. Ему не молятся как силе — ему следуют как примеру.

Три положения учения, общие для обеих ветвей:

{| class="wikitable"
|-
! Положение !! Что значит
|-
| '''Длань раскрыта''' || Одна и та же рука отдаёт и принимает. Сжатым кулаком нельзя ни то, ни другое
|-
| '''Отдай тёплым''' || Отдавать нужно то, чем пользовался сам, — вещь должна быть тёплой от твоих рук. Отдать лишнее не считается
|-
| '''Не считай''' || Считать отданное — превращать дар в долг. Учёт отменяет само действие
|}

Свод из трёх положений сводят к одной фразе, которую в обеих странах знают наизусть, часто не зная источника:

<blockquote>
'''«Держать — не значит иметь.»'''
</blockquote>

== Деяния Гри́ги ==

Пять эпизодов, которые обе ветви признают, — и толкуют по-разному.

=== Деяние у весов ===

Честный вес в денисовском порту. Толкование западной ветви: правда не требует вознаграждения, порт вернулся сам, и это неважно. Восточной: правда '''оказалась выгоднее''' лжи, и это доказуемо.

=== Деяние на воде ===

На переправе тонул человек с другого берега — чужой. Гри́га пошёл за ним, не спросив, чей он.

<blockquote>
«Длань не спрашивает, чья рука.»
</blockquote>

Единственное деяние, которое обе ветви толкуют одинаково. На нём же построена формальная позиция обеих церквей по границе: помощь через реку не является политикой.

=== Деяние в холод ===

Гри́га отдал свой плащ и остался без него. Когда его спросили, не холодно ли, он ответил: '''«холодно»''' — и плащ не забрал.

Догматически это самое важное деяние. Григоверие '''не требует не страдать'''. Раскрытая ладонь не означает, что человеку хорошо; она означает, что он её не сжал. Радостное самоотречение обе ветви считают подделкой.

=== Молчание Гри́ги ===

Последние годы Гри́га '''молчал'''. Причина не названа ни в одном источнике.

Западная ветвь считает молчание частью учения и его завершением: сказано всё, что можно сказать словами, дальше — только раскрытая ладонь. Восточная считает его эпизодом биографии, а не догматом.

С этим молчанием народная традиция связывает [[Молчуны|молчунов]] — амерского и ладанского. Официально ни одна из ветвей связи не признаёт; ни одна и не опровергает.

=== Последняя ладонь ===

Гри́га умер с раскрытой ладонью. Отсюда символ — '''Длань''', и отсюда же '''Griga's Hand Monument''' в [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейле]].

== Чему это учит ==

Учение не про бедность и не про щедрость. Оно про '''то, что владение — иллюзия хвата'''.
* Сжатый кулак не делает содержимое твоим, он лишь занимает руку.
* Отданное тёплым остаётся с человеком, потому что он им пользовался.
* Отданное с учётом не отдано вовсе.
* Отдающему может быть холодно, и это нормально.

Практический вывод, который проповедуют обе ветви: '''свободная рука дороже полной'''. Дальше начинаются расхождения — потому что из этого можно сделать два разных вывода.

== Раскол: вопрос о второй руке ==

Спор идёт не о Гри́ге, а о '''руке, которой он не поднимал'''.

Гри́га раскрыл '''одну''' ладонь. Что делает вторая — он не сказал, и это единственная пустота в учении. Обе ветви заполнили её по-своему, и на этом разошлись.

'''Западный ответ:''' обе руки раскрыты. Держать нельзя ничего — иначе первая ладонь лицемерна. Учение полное, добавить к нему нечего, и всякое добавление есть попытка что-то удержать.

'''Восточный ответ:''' вторая рука '''работает'''. Раскрытую ладонь надо чем-то наполнять, иначе отдавать будет нечего. Работа второй руки — тоже часть веры, и каждое поколение находит для неё новое дело. Отсюда святые: святой — это тот, кто нашёл, чем наполнить длань.

Из этого спора выросли две страны в том виде, в каком они есть. Ладога, где богатство подозрительно, а дух народа — главный аргумент. Амереко, где оборот, банк и подряд — форма благочестия.

== Западное григоверие (Ладога) ==

Старшая ветвь. Учение считается '''закрытым''': с Гри́ги ничего не добавлено и добавлено быть не может.
* '''Священник''' — '''протор'''.
* '''Глава церкви''' — '''Старший Протор''', кафедра в '''[[Белиан|Белиане]]''', где стоит главный

храм страны.
* '''Колыбель''' — '''Денисов''', город самого Гри́ги.
* '''Святых нет.''' Есть праведники — люди, о которых помнят, — но канонизации

как процедуры не существует: она означала бы дополнение учения.
* '''Жест''' — раскрытая ладонь '''вниз''': отдать.
* '''Храм''' — тёмный, глухой, без окон по стенам; единственный свет падает сверху.
* '''Служба''' — пение без инструментов.
* '''Молчание Гри́ги''' — центральный догмат. Раз в год отмечается день '''Молчания''',

когда не говорят.

<blockquote>
'''Монашества у западной ветви нет.''' Единиц устройства две — '''приход''' и '''кафедра''', и третьей не существует. Общин, обособленных уставом, обетом или затвором, ветвь не знает; слов «монастырь» и «настоятель» в её обиходе нет, и в ладожских церковных текстах они не встречаются. Приход может стоять вдали от города, жить своим хозяйством и годами не видеть кафедры — таков [[Лесной приход|лесной приход под Белианом]], — но остаётся приходом и подчиняется кафедре напрямую.
</blockquote>

Топонимический след: станция ладожского [[Метрополитен|метро]] '''«Великие Григи»''' — историческое урочище под столицей.

== Восточное григоверие (Амереко) ==

Младшая ветвь, отделившаяся от ладожской. Учение считается '''открытым''': каждое поколение дополняет его своими святыми.
* '''Священник''' — '''санор'''.
* '''Глава церкви''' — '''Первый Санор''', кафедра в '''Нью-Гандейле'''.
* '''Святые''' — развитый культ; канонизация продолжается по сей день.
* '''Жест''' — раскрытая ладонь '''вверх''': принять и передать дальше.
* '''Храм''' — светлый, витражи, орган.
* '''Служба''' — орган и хор.
* '''Богатство''' — инструмент, а не искушение: наполнить длань нечем, если нечего

наполнять.

=== Святые ===

{| class="wikitable"
|-
! Святой !! Где почитается
|-
| '''Сан-Григо''' (''San Grigo'') || [[Сан-Григо (район)|Район Сан-Григо]] и одноимённая станция метро в столице; начальная школа '''San Grigo's Elementary'''
|-
| '''Святой Павел''' (''St. Paul'') || '''St. Paul's Church''' в [[Фарденс|Фарденсе]]
|-
| '''Святой Грига''' (''St. Griga'') || '''St. Griga Cemetery''' в Фарденсе
|-
| '''Джон Парк''' (''John Park'') || '''John Park's Church''' в Нью-Гандейле — почитание церковью '''не признано''', но храм стоит и приход есть
|}

=== Сан-Григо и Святой Грига — один или двое? ===

Отдельная и до сих пор не закрытая странность восточной ветви: в [[Амереко]] есть '''и''' Сан-Григо, '''и''' Святой Грига, причём как разные объекты почитания в одном городе — Фарденсе.

'''Западная позиция:''' это один человек, и это Гри́га. Раздвоение — прямое следствие культа святых: сначала добавили святых к Гри́ге, потом добавили Гри́гу к святым, и он перестал совпадать с собой.

'''Восточная позиция:''' Сан-Григо — это Гри́га, а Святой Грига — другой, более поздний праведник, принявший его имя. Кто именно и когда, восточная ветвь не уточняет.

🟡 Официального разъяснения нет.

== Чем ветви различаются: сводка ==

{| class="wikitable"
|-
! !! Западное (Ладога) !! Восточное (Амереко)
|-
| '''Где''' || [[Ладога]] — запад планеты || [[Амереко]] — восток планеты
|-
| '''Старшинство''' || старшая ветвь || младшая, отделилась
|-
| '''Кто Гри́га''' || первый среди равных || первый среди святых
|-
| '''Вторая рука''' || тоже раскрыта; держать нельзя ничего || работает; длань надо чем-то наполнять
|-
| '''Учение''' || закрыто, не меняется || открыто, дополняется
|-
| '''Святые''' || нет; только праведники || развитый культ, канонизация идёт
|-
| '''Священник''' || '''протор''' || '''санор'''
|-
| '''Глава''' || '''Старший Протор''', Белиан || '''Первый Санор''', Нью-Гандейл
|-
| '''Колыбель''' || Денисов || своей нет
|-
| '''Жест''' || ладонь вниз — отдать || ладонь вверх — принять и передать
|-
| '''Храм''' || тёмный, свет сверху || светлый, витражи, орган
|-
| '''Служба''' || пение без инструментов || орган и хор
|-
| '''Богатство''' || подозрительно || инструмент
|-
| '''Молчание Гри́ги''' || центральный догмат || эпизод биографии
|}

== Обряды ==

'''Раскрытие''' — основной обряд обеих ветвей. Ладонь раскрывают в начале службы и держат открытой до конца: ладожане — вниз, амерековцы — вверх. Сжать ладонь во время службы считается тяжёлым проступком в обеих странах.

'''Тёплая передача''' — обряд, которым исполняется второе положение учения: отдать можно только вещь, которой пользовался сам. Признаётся обеими ветвями. Подробный разбор — в статье [[Тёплое]].

Тёплой вещь делает единственное обстоятельство: она была в употреблении у того, кто её отдаёт. Цена, состояние, происхождение и нужда принимающего обряда не касаются. Отсюда свойство, из-за которого обряд чаще всего понимают неправильно: '''тёплая передача не является благотворительностью'''. Отдать много и отдать ненужное по обряду не засчитывается ни то, ни другое — второе положение прямо оговаривает, что отдать лишнее не считается.

Передать нельзя три вещи. '''Новую''' — ею не пользовались, она холодная. '''Чужую''' — тёплой её сделал не тот, кто отдаёт. '''Учтённую''' — если за передачей остаётся счёт: список, цена, условие или долг; это уже третье положение, «Не считай». Считать может любая сторона, и положение отменяет обе — и требование отдающего, и долг получившего. Знание же само по себе счётом не является: в [[Тёплое#Случай у вокзала (Белиан, осень 1974)|образцовом случае обряда]] стороны стояли лицом к лицу.

Принимают двумя способами. В кафедральных городах — [[Белиан|Белиане]] и [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейле]] — в День Раскрытия при храме идёт '''сбор''': стоят общей очередью, приносят одну вещь, редко две, и 🟡 никакой записи при сборе не ведётся — список сделал бы каждую вещь чьей-то, а чья-то вещь уже не отдана. Вне храма передача совершается между двумя людьми без всякого посредника и в городах происходит чаще, чем на сборах. 🟡 В лавке тёплое не берут: лавка принимает цену, то есть счёт. Мастеровые, работающие на себя в будках и мастерских, берут — потому что берут не в уплату.

🟡 Писаного чина у обряда нет и быть не может: учение западной ветви закрыто, и запись порядка действий понималась бы как дополнение к нему. Порядок держится на показе и повторении.

Действие, внешне повторяющее передачу, но не выполняющее её условий, называется '''подделкой обряда'''. Самый известный случай — см. [[#Известные злоупотребления|ниже]].

'''Несчёт''' (только Западное) — день, когда запрещён любой учёт. Ладожские сети, включая [[Шоха|«Шоху»]], в этот день формально не ведут внутреннюю отчётность — практика, которую в [[Амереко]] считают показной.

== Праздники ==

{| class="wikitable"
|-
! Праздник !! Где !! Что
|-
| '''День Раскрытия''' || обе ветви || главный праздник; годовщина честного веса. Приходится на '''зиму'''
|-
| '''Молчание''' || Ладога || день без слов, в память о молчании Гри́ги
|-
| '''День Саноров''' || Амереко || день канонизаций
|-
| '''Несчёт''' || Ладога || день без учёта
|}

🟡 Точные числа праздников в источниках не названы. О Дне Раскрытия известно только то, что он '''зимний''': по нему датируют зимний сбор тёплого в [[Белиан|Белиане]] 1972/73 годов, с которого начинается [[#Известные злоупотребления|дело Тихомирова]]. День Молчания, День Саноров и Несчёт сезона в источниках не имеют.

== Известные злоупотребления ==

Наказаний за нарушение положений учение не предусматривает. Положение — не запрет, а описание того, как поступает раскрытая ладонь; нарушить его значит не совершить проступок, а не сделать того, о чём говорится. Задокументированный случай, когда эта особенность оказалась важной, во всём корпусе один.

=== Дело Тихомирова ===

Зимой 1972/73 года белианский купец [[Кирилл Тихомиров]] взял на себя сбор [[Тёплое|тёплого]] на День Раскрытия, свёз собранное на собственный склад, а весной начал '''продавать обратно — тем же людям, по списку: кто что отдал, тому первому и предложил'''.

Одним действием были нарушены два положения из трёх:
* '''«Отдай тёплым»''' — вещи, отданные как тёплые, получили цену и стали товаром;
* '''«Не считай»''' — список существовал, и составлен он был '''во время сбора''', там, где записи не ведёт никто, и именно поэтому оказался возможен.

Списки напечатал [[Белианский вестник]]. Через месяц о деле знала страна, через два купец был разорён — не церковью и не судом, а городом: деньги у него брали, а товара не продавали. '''Наказания по закону не последовало: такого никто не предусматривал.''' В храме его простили, и он стоит на службе с раскрытой ладонью; город — нет.

Обряда случай не изменил. Ни одно из трёх положений после него не переформулировано, писаного чина у сбора по-прежнему нет, запрет на запись остался тем же запретом, каким был. 🟡 Единственное известное следствие бытовое: в кафедральных городах сбор с тех пор реже поручают мирянину.

== Агинфельд ==

В приграничном [[Агинфельд|Агинфельде]] религия '''смешанная''' — город исторически спорная земля под влиянием сразу нескольких культур. Здесь стоят храмы обеих ветвей, и жест на службе выбирают по храму, а не по себе.

Перевес, однако, '''за восточной ветвью'''. К ней же тяготеет и [[Центральная культура|центральная культура]], оставившая городу имя.

Смешанная архитектура Агинфельда — прямое следствие: тёмные глухие храмы западной ветви и светлые витражные восточной стоят на одних улицах.

<blockquote>
'''Расхождение с картой.''' На карте мира храм в Нью-Гандейле подписан как ''John Pork's Church''. Верное написание — '''John Park's Church'''.
</blockquote>

== Терминология ==

{| class="wikitable"
|-
! Термин !! Значение
|-
| '''Длань''' || священный символ обеих ветвей — раскрытая ладонь
|-
| '''Раскрытие''' || и событие в порту Денисова, и главный обряд
|-
| '''тёплое''' || то, чем пользовался сам; единственное, что можно отдать
|-
| '''несчёт''' || отказ от учёта отданного
|-
|-
| '''приход''' || местная община со своим храмом; в западной ветви руководит протор, в восточной — санор. Низшая и единственная единица устройства ниже кафедры
|-
| '''протор прихода''' || протор, поставленный над отдельным приходом. Пример — [[Лесной приход|лесной приход под Белианом]]
| '''протор''' || священник западной (ладожской) ветви
|-
| '''Старший Протор''' || глава Западного григоверия, кафедра в Белиане
|-
| '''санор''' || священник восточной (амерековской) ветви
|-
| '''Первый Санор''' || глава Восточного григоверия, кафедра в Нью-Гандейле
|}

== См. также ==
* [[Ладога]] · [[Амереко]]
* [[Сан-Григо (район)|Район Сан-Григо]]
* [[Молчуны]] — народное продолжение молчания Гри́ги
* [[Тёплое]] — обряд второго положения · [[Лесной приход]] — приход вне кафедры
* [[Кирилл Тихомиров]] — единственное задокументированное злоупотребление
* [[1970-е]] — десятилетие, к которому относится дело
* [[Агинфельдский вопрос]]
* [[Центральная культура]]
* [[Метрополитен]] — станции «Великие Григи» и San Grigo

Тёплое

2026-08-29T07:05:03Z

Ernest Merkel: Третье положение: передачу портит счёт, а не знакомство; счёт с обеих сторон

<blockquote>
'''Тёплое''' — в [[Григоверие|григоверии]] обозначение вещи, которой человек пользовался сам. Только такую вещь разрешается отдать: обряд её передачи называется '''тёплой передачей''' и признаётся обеими ветвями. Новую вещь передать нельзя — она не тёплая.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Тип'''
| обряд; понятие вероучения
|-
! '''Ветви'''
| обе — Западное и Восточное [[Григоверие|григоверие]]
|-
! '''Восходит к'''
| второму положению учения — '''«Отдай тёплым»'''
|-
! '''Что передают'''
| вещь, которой пользовался сам
|-
! '''Чего передать нельзя'''
| новое · чужое · отданное с учётом
|-
! '''Главный сбор'''
| [[Григоверие|День Раскрытия]] (зима)
|-
! '''Где принимают'''
| храм; вне храма — по обычаю
|-
! '''Известное злоупотребление'''
| дело [[Кирилл Тихомиров|Кирилла Тихомирова]], [[Белиан]], зима 1972/73
|-
! '''Статус статьи'''
| 🟡 черновик
|}

== Понятие ==

Второе положение [[Григоверие|учения Гри́ги]] звучит так: '''отдавать нужно то, чем пользовался сам, — вещь должна быть тёплой от твоих рук'''. Оттуда же и оговорка, которая делает положение трудным: '''отдать лишнее не считается'''.

Слово «тёплое» здесь не образ и не поэзия. Это рабочий термин: он отвечает на единственный вопрос, который при передаче вообще задают, — '''была ли эта вещь в употреблении у того, кто её отдаёт'''. Всё остальное — цена, состояние, происхождение, нужда принимающего — обряда не касается.

Отсюда следует свойство, из-за которого обряд регулярно понимают неправильно: '''тёплая передача не является благотворительностью'''. Отдать много и отдать ненужное — не то же самое, что отдать тёплое, и по обряду не засчитывается ни то, ни другое.

🟡 Писаного чина у обряда нет. Западная ветвь считает учение закрытым, и всякая попытка записать порядок действий понималась бы как дополнение к нему; порядок держится на показе и повторении, а не на тексте.

== Что считается тёплым ==

{| class="wikitable"
|-
! Случай !! Тёплое? !! Почему
|-
| Вещь, которой человек пользовался и продолжал бы пользоваться || да || прямой случай, описанный положением
|-
| Вещь ношеная, стоптанная, чинёная || да || следы употребления — единственное доказательство, которое обряд принимает
|-
| Вещь, которую носили при себе, не помня о ней || да 🟡 || по белианскому случаю осени 1974 года (см. ниже)
|-
| Вещь, полученная в тёплой передаче и бывшая после этого в употреблении || да || передача не заканчивает жизнь вещи
|-
| Вещь, отданная с сожалением || да || сожаление обряду не мешает; см. [[Григоверие#Деяние в холод|Деяние в холод]]
|}

🟡 Срок, после которого вещь перестаёт быть тёплой, не установлен и, по-видимому, никогда не ставился как вопрос: тёплой её делает употребление, а не давность.

== Что не считается ==

Три случая, в которых передача не признаётся состоявшейся. 🟡 В обеих странах их перечисляют одинаково и в одном порядке.

=== Новое ===

'''Новую вещь передать нельзя.''' Она не была в употреблении, значит, отдающий с ней ничем не расстаётся, кроме денег, а деньги в обряде не участвуют.

Именно этот запрет делает тёплую передачу неудобной. Купить новое и отдать — быстро, дёшево и не требует ничего; отдать своё — требует.

=== Чужое, которым не пользовался ===

Вещь, прошедшая через руки, но не через употребление, остаётся холодной. Передать чужое можно только после того, как сам им пользовался, — и передаётся тогда именно употребление, а не вещь.

Сюда же относится и посредничество: '''взявший чужое, чтобы отдать за другого, ничего не передал'''. Он перенёс.

=== Отданное с учётом ===

Третье положение учения — '''«Не считай»''': считать отданное значит превращать дар в долг, и учёт отменяет само действие.

<blockquote>
'''«Отданное с учётом не отдано вовсе.»'''
</blockquote>

Портит передачу '''счёт, а не знакомство'''. Счётом здесь называется всё, за чем остаётся требование: список, цена, условие, ожидание ответной вещи — всё, из чего потом выводится «эта вещь от того человека». То, что двое видели друг друга, счётом само по себе не является: обряд бытовой, и передача из рук в руки в кафедральных городах происходит чаще, чем на сборах. В [[#Случай у вокзала (Белиан, осень 1974)|образцовом случае у вокзала]] стороны стояли лицом к лицу и знали друг друга в лицо — безупречным он признан потому, что '''счёта не вёл никто'''.

Считать можно с обеих сторон, и положение отменяет обе:

{| class="wikitable"
|-
! Кто ведёт счёт !! Во что превращается отданное
|-
| '''Отдающий''' — держит вещь за собой, ждёт возврата, напоминает || в право требования: отданное остаётся его
|-
| '''Получивший''' — принимает как одолжение, за которое придётся отдавать || в долг
|}

Отсюда же и правило '''сбора''': имени не спрашивают и записи не ведут. Не потому, что знать запрещено, а потому, что на сборе знание превращается в список '''само, без всякого умысла''': одни руки принимают много вещей от многих людей, и всё, что при этом удержано в памяти, — уже опись. Спросить на сборе имя — значит начать список: вопрос задан, ответ запомнен, вещь стала чьей-то. Что это не теория, показало [[#Дело Тихомирова|дело Тихомирова]]: список появился именно на сборе — там, где записей не ведёт никто.

<blockquote>
🟡 '''Распространённое неверное чтение.''' Положение иногда пересказывают как запрет знать, кому и от кого ушла вещь. Ни один засвидетельствованный случай этого чтения не подтверждает, а образцовый — прямо ему противоречит.
</blockquote>

== Тепло и холод ==

Обряд опирается на [[Григоверие#Деяние в холод|Деяние в холод]] — эпизод, в котором Гри́га отдал свой плащ, на вопрос, не холодно ли ему, ответил «холодно» и плащ не забрал.

Догматический вывод обеих ветвей: '''григоверие не требует не страдать'''. Раскрытая ладонь не означает, что человеку хорошо; она означает, что он её не сжал. Радостное самоотречение обе ветви считают подделкой.

Для тёплой передачи это означает две вещи:
* отдающему после передачи '''должно''' стать хуже, и это норма, а не изъян обряда;
* если не стало — с большой вероятностью отдано лишнее, а лишнее не считается.

Отсюда же и то, что главный сбор приходится на '''зиму'''. 🟡 Толкование, которым это объясняют, — отдают тёплое тогда, когда оно нужнее всего самому, — распространено, но нигде не закреплено.

== Как передают ==

=== Сбор на Раскрытие ===

Главный день обряда — '''[[Григоверие|День Раскрытия]]''', общий праздник обеих ветвей. В кафедральных городах — [[Белиан|Белиане]] и [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейле]] — в этот день при храме идёт '''сбор'''.

🟡 Устоявшийся порядок, известный по описаниям:
* приносят одну вещь, редко две; количество обряду безразлично;
* стоят в общей очереди, без разделения на дающих и берущих — берущие стоят в той же;
* принимающий не спрашивает ни имени, ни того, что именно принесено;
* собранное складывают вместе и оттуда же раздают в тот же день или в ближайшие.

=== Приём без записи ===

Ключевая особенность сбора: '''никакой записи при нём не ведётся'''. Это не небрежность и не отсутствие грамотных людей, а прямое следствие положения «Не считай»: список сделал бы каждую вещь чьей-то, а чья-то вещь уже не отдана.

Практическое следствие — '''собранное обезличено'''. Через час после сбора никто, включая принимавших, не может сказать, кто что принёс. Обряд на этом и держится.

Второе следствие — то, что в [[Белиан|Белиане]] в начале 1970-х годов и превратилось в дело: '''проверить принимавшего нечем'''. Если сбор поручен мирянину, единственное, что мешает ему составить список, — то, что этого не делают.

== Различия ветвей ==

Обряд общий. В отличие от [[Григоверие|несчёта]], который принадлежит только западной ветви, тёплая передача не приписана ни одной из двух и совершается в обеих странах.

{| class="wikitable"
|-
! !! Западное ([[Ладога]]) !! Восточное ([[Амереко]])
|-
| '''Жест''' || ладонь вниз — отдать || ладонь вверх — принять и передать дальше
|-
| '''Что подчёркивают''' || расставание с вещью || продолжение её пути
|-
| '''Новая вещь''' || не тёплая || не тёплая
|-
| '''Кто принимает''' || протор или мирянин по поручению 🟡 || санор или мирянин по поручению 🟡
|}

Расхождение здесь не догматическое, а интонационное: западная ветвь считает передачу законченной в момент, когда вещь ушла, восточная — в момент, когда она пошла дальше. Обе при этом запрещают одно и то же.

== Тёплое вне храма ==

Обряд '''бытовой, а не только храмовый'''. Тёплая передача между двумя людьми, без всякого посредника, признаётся обеими ветвями и в кафедральных городах происходит чаще, чем на сборах.

Отсюда правило, которое приезжие обычно узнают на своей ошибке: '''тёплое не берут в лавке'''. Лавка принимает деньги, а деньги — это цена, то есть счёт; принять тёплое в уплату значило бы одновременно нарушить и «Отдай тёплым» (лавочник вещью не пользовался), и «Не считай». 🟡 Мастеровые в будках и мастерских, работающие на себя, берут — потому что берут не в уплату. Правило известно по единственному засвидетельствованному случаю (см. ниже) и как общее нигде не записано.

=== Случай у вокзала (Белиан, осень 1974) ===

🟡 Единственная подробно засвидетельствованная тёплая передача вне храма относится к осени 1974 года и произошла у вокзала [[Белиан|Белиана]], <code>−3515 / −441</code>, в будке сапожника [[Ефим|Ефима]].

Приезжий из [[Лесной приход|лесного прихода]] расплатился пятью '''[[Деньги Ладоги|юрбками]]''' — старыми монетами, изъятыми из обращения задолго до того. Деньгами они не были: в лавке их той же осенью не приняли. Тёплыми они оказались по единственной причине — они провалились в дыру в подкладке штанов и были проношены через весь город, о чём их владелец не знал.

Сапожник взял их, произнеся фразу, которая с тех пор приводится как формула обряда:

<blockquote>
'''«Тёплые. Ладно. Тёплые — возьму.»'''
</blockquote>

Ответная вещь была подобрана по тому же правилу: обувь в витрине — '''ношеная''', ввезённая через [[Агинфельд]]. Новую взять было бы нельзя.

Случай считается образцовым сразу по трём признакам: отданное было в употреблении, полученное было в употреблении, и ни одна сторона не вела счёта. То, что подкладку зашил посторонний человек, не знавший о монетах, обряду не помешало: '''учёта не было ни у кого'''.

=== Разночтение о купленном ===

🟡 Вопрос, можно ли считать тёплой ношеную вещь, '''купленную''' у мастера, официального разъяснения не имеет.

Городской обычай кафедральных городов отвечает утвердительно: тёплой вещь делает употребление, а не способ, которым она перешла. Строгие загородные приходы — в том числе [[Лесной приход|лесной приход под Белианом]], <code>−3877 / −687</code>, — отвечают отрицательно и держатся более узкой формулы: '''купленное чужое остаётся чужим, а купленное новое остаётся новым'''.

Оба толкования опираются на одно и то же положение и ни разу не были сведены в спор.

== Подделки обряда ==

Подделкой считается действие, внешне повторяющее передачу, но не выполняющее её условий. Бытовые подделки — прямые зеркала запретов:

{| class="wikitable"
|-
! Подделка !! Что нарушено
|-
| Купить новое и отдать || «Отдай тёплым» — вещь холодная
|-
| Отдать лишнее, ненужное, мешавшее || «Отдай тёплым» — расставания не произошло
|-
| Отдать так, чтобы получивший остался должен: с условием, с напоминанием, с ожиданием ответной вещи || «Не считай» — дар превращён в долг
|-
| Отдать напоказ, с удовольствием от самого отказа || [[Григоверие#Деяние в холод|Деяние в холод]] — радостное самоотречение обе ветви считают подделкой
|}

=== Дело Тихомирова ===

Единственный задокументированный случай, когда обряд был подделан '''в масштабе целого города'''.

Зимой 1972/73 года белианский купец '''[[Кирилл Тихомиров]]''' взял на себя сбор тёплого на Раскрытие. Собранное он свёз на собственный склад, а весной начал '''продавать обратно — тем же людям, по списку: кто что отдал, тому первому и предложил'''.

Нарушены оказались оба положения, на которых стоит обряд, и притом одним действием:
* '''«Отдай тёплым»''' — вещи, отданные как тёплые, были обращены в товар, то есть получили цену;
* '''«Не считай»''' — список существовал. Больше того, он был составлен '''во время сбора''', там, где записи не ведёт никто, и именно поэтому оказался возможен.

Списки напечатал '''[[Белианский вестник]]''' — те самые, что вёл купец. Через месяц о деле знала страна, через два он был разорён. Наказания по закону не последовало: '''такого никто не предусматривал'''.

В храме его простили, и он стоит на службе с раскрытой ладонью. Город — нет.

== Терминология ==

{| class="wikitable"
|-
! Термин !! Значение
|-
| '''тёплое''' || то, чем пользовался сам; единственное, что можно отдать
|-
| '''тёплая передача''' || обряд передачи такой вещи
|-
| '''сбор''' || приём тёплого при храме в [[Григоверие|День Раскрытия]] 🟡
|-
| '''несчёт''' || отказ от учёта отданного; в [[Ладога|Ладоге]] — ещё и день без всякого учёта
|-
| '''Раскрытие''' || и событие в порту [[Денисов|Денисова]], и главный обряд, и праздник
|}

== См. также ==
* [[Григоверие]] — учение, из второго положения которого выведен обряд
* [[Кирилл Тихомиров]] · [[Белианский вестник]]
* [[Ефим]] — сапожник у вокзала [[Белиан|Белиана]]
* [[Деньги Ладоги]] — цинт и юрбк
* [[Лесной приход]] · [[Белиан]]
* [[Мамон]] — сущность, для которой счёт и есть молитва
* [[1970-е]] · [[Хронология мира]]

Хронология мира

2026-08-29T06:48:57Z

Ernest Merkel: 1979: наём Сухарева (устная традиция, без жирного)

<blockquote>
Сводная лента событий Ме́ркельверса — от основания [[Денисов|Денисова]], старейшего города мира, до [[OJO-6 — Инцидент с летящим кораблём|инцидента с летящим кораблём]] 29 мая 2026 года.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Охват'''
| от Денисовской эпохи до наших дней
|-
! '''Точные даты'''
| с 1911 года
|-
! '''Реконструкция'''
| всё, что раньше XX века
|}

<blockquote>
🟡 '''О датировке.''' Всё, что до XX века, восстановлено по косвенным следам: топонимике, устройству городов, названиям станций и церковной традиции. Точных дат для этих эпох нет, и приведённая последовательность — реконструкция, а не документ.
</blockquote>

== Денисовская эпоха ==

Начало мира отсчитывают от '''Денисова''' — старейшего города планеты. Он стоит на полуострове западного материка, вырос как '''порт''' и несколько столетий был главным и, по-видимому, единственным окном мира в открытую воду.

Отсюда шло расселение: сначала вдоль западного побережья на север, где позже встал '''город [[Ладога]]''', затем вглубь лесов. Ладожский язык, [[Григоверие|западная ветвь григоверия]] и сама привычка селиться у воды — всё родом из этого периода.

Денисовский порт работал до нового времени и закрылся, когда перестал справляться с размером судов. Город остался; порта больше нет.

== Приход центральной культуры ==

В какой-то момент — по всем признакам, задолго до размежевания государств — на материк пришла третья сила: '''[[Центральная культура|центральная культура]]'''.

Прямых свидетельств не сохранилось, зато остался густой топонимический след, который невозможно объяснить иначе:

{| class="wikitable"
|-
! След !! Где
|-
| '''[[Агинфельд]]''' (''Aginfeld'') || город на юге Ладоги — само название центральное
|-
| '''Альтштадт''' || станция метро в столице Ладоги
|-
| '''Nordweg''' || название железнодорожной линии на севере Амереко
|-
| '''Schwanzburg''' || район [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейла]]
|-
| '''«Du bist näher als du denkst»''' || слоган [[Чилло|«Чилло»]], не переведённый ни для одного рынка
|}

Центральная культура не образовала собственного государства — во всяком случае, такого, которое дожило бы до наших дней. Она растворилась в обеих странах, оставив язык в вывесках, костюм в фольклоре и архитектуру в приграничье.

== Заселение востока ==

Восточный материк осваивался позже западного. Первым городом будущего [[Амереко]] стал '''[[Олд Кьюкорд]]''' — аграрный, равнинный, выросший вокруг ярмарки, а не вокруг порта. Эта разница задала характер всей страны: [[Ладога]] пошла от воды, Амереко — от земли.

К нашему времени Олд Кьюкорд так и остался тем, чем был: фермы, деревни, ярмарка, аттракционы и вокзал. Инфраструктуры в нём меньше, чем в любом другом крупном городе страны, — и именно поэтому семья будущего президента [[Эрнест Меркель|уехала оттуда ради школы]].

== Размежевание ==

Период, когда две страны договорились о том, где кончается одна и начинается другая. Два его решения действуют до сих пор.

=== Граница по реке ===

Основную линию провели '''по воде''': бо́льшая часть границы Ладоги и Амереко идёт по реке. Решение оказалось на редкость удачным — за всю историю река ни разу не стала поводом для конфликта.

Проблемным оказался короткий '''сухопутный участок''', где стороны сходятся не через воду, а через дорогу. Именно на нём стоят '''Агинфельд''' и '''[[Пин Дор]]''', глядящие друг на друга.

=== [[Агинфельдский вопрос]] ===

Город, основанный центральной культурой, побывавший амерековским и отошедший Ладоге. Формально вопрос закрыт договором; фактически претензии никем не сняты, и Агинфельд до сих пор считается '''спорной землёй''' — спор этот, впрочем, дремлющий.

Подробнее — [[Агинфельдский вопрос]].

=== Ничьяландский договор ===

Отдельным соглашением стороны договорились о судьбе большого лесистого острова посреди внутреннего моря — '''[[Niechyalandja]]''' (Ничьяландьи). Условие простое и единственное: '''не строить там вообще ничего''', ни одной стороне.

Договор соблюдается по сей день и считается самым успешным дипломатическим документом мира — ровно потому, что не требует от сторон ничего, кроме бездействия.

== Индустриальный век ==

Появление '''[[Фарденс|Фарденса]]''' — второго города Амереко, выросшего не из фермы и не из порта, а из завода. Кирпич, озеро, смог, дым. Фарденс стал промышленным хребтом страны и остаётся им.

Севернее позже поднялось '''[[Микаго]]''' — «северная столица»: дерево, дома на сваях и из контейнеров, горы, короткое лето.

== XX век ==

=== До 1970-х ===

{| class="wikitable"
|-
! Годы !! Событие
|-
| '''1911''' || Родился [[Митт Блокво]], архитектор из [[Бенсория|Бенсории]]
|-
| '''1936''' || Родился Тревор [[Тревор «Кик» Лански|«Кик» Лански]]
|-
| '''1938''' || Родилась [[Старуха Маргарет]]
|-
| '''1942''' || В [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейле]] открывается джаз-клуб '''[[Хромая Псина]]''' — работает по сей день
|-
| '''июль 1952''' || На сцене клуба [[Хромая Псина|«Хромая Псина»]] в [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейле]] убит джазмен '''Илья Молитва'''. Год подтверждён памятной доской в самом клубе; '''точная дата выстрела не названа''' — 24 июля это день, когда о случившемся узнал Эрнесто. См. [[JAZZGUYS]] · [[Хромая Псина]]
|-
| '''1956''' || Лански выходит на ринг
|-
| '''1957''' || Родился '''Эйб Лански''', сын Тревора
|-
| '''1965''' || Картина '''«Trevor and Abe Lanski, 1965»''' — Фарденс. Самое раннее изображение отца и сына
|-
| '''1967''' || Смерть Блокво. Мемориал в Бенсории с надписью ''«RIP our best architect…»''
|-
| '''1968''' || Основана [[ANL]] — сеть заправок вдоль южного шоссе
|-
| '''1968–69''' || Родились [[Стэнли Уайт]], Майкл Чест и Эрни Меркьюри
|}

=== 1970-е ===

Подробный разбор десятилетия — '''[[1970-е]]'''.

Промежуток '''1970—1977''' годов не дал ленте ни одной вывески с годом: за него не открылось ни одной сети и не заложено ни одного города. Всё, что удалось датировать, известно по одному городу — [[Белиан|Белиану]] — и почти целиком приходится на осень 1974 года.

<blockquote>
🟡 '''О пометке.''' Жирным ниже выделено только то, что подтверждено внутримировым источником: '''трафаретом на ящике''' (<code>FARDENCE · AMERECO · 1974</code>) и '''выпусками [[Белианский вестник|«Белианского вестника»]]''', сохранившимися целиком. Остальные строки получены счётом от засвидетельствованных «четвёртого года подряд» и «восьмого года работ» либо переданы устно — менять их можно свободно.
</blockquote>

{| class="wikitable"
|-
! Дата !! Событие
|-
| ок. 1967 || Заложена [[Стройка торгового центра (Белиан)|стройка торгового центра]] в [[Белиан|Белиане]] — вывод из «восьмого года» работ
|-
| начало 1970-х || 🟡 [[Денисов|Денисовский]] порт перестаёт принимать большие суда; года не называет ни один источник
|-
| 1971 || [[Разумовский]] уезжает из [[Денисов|Денисова]] в [[Микаго]]
|-
| 1971 || [[Белиан]] впервые назван первым по чистоте — вывод из «четвёртого года подряд»
|-
| зима 1972/73 || [[Кирилл Тихомиров]] собирает в [[Белиан|Белиане]] [[Тёплое|тёплое]] и свозит на склад
|-
| весна 1973 || [[Белианский вестник|«Белианский вестник»]] печатает списки; через два месяца Тихомиров разорён
|-
| 1973 || Личный указ президента [[Ладога|Ладоги]] о невыезде Тихомирова; подписан [[Правители|Ахниным]]
|-
| 1974 || Смена президента Ладоги: [[Правители|Ахнин]] → [[Правители|Леонов]]
|-
| '''осень 1974''' || '''В [[Белиан]] приходит ящик из [[Фарденс|Фарденса]]''' — трафарет <code>FARDENCE · AMERECO · 1974</code>
|-
| '''осень 1974''' || '''Город первый по чистоте четвёртый год подряд; стройка торгового центра — восьмой год; в квартале у вокзала замечены крысы''' ([[Белианский вестник|«Белианский вестник»]])
|-
| осень 1974 || Скупщица недвижимости из столицы приобретает здание дубильни в Белиане; имя в заметке не названо 🟡 — см. [[Старуха Маргарет]]
|-
| осень 1974 || На шоссе у вокзала гибнет Рябой, кузен [[Майк|Майка]] 🟡
|-
| осень 1974 || [[Груфель]] засвидетельствован на площадке коттеджей в Белиане 🟡
|-
| осень 1974 || [[Лагдрон]] засвидетельствован на стройке торгового центра; первое датированное «[[Лагдрон|привет на пять минут]]» 🟡
|-
| 1975 || Смена президента [[Амереко]]: [[Правители|Хейл]] → [[Правители|Сасс]]
|-
| конец 1970-х || 🟡 [[Фред]] возвращается в [[Фарденс]]; с ним уезжают автомат, [[Майк]], [[Мона]] и шляпа
|}

=== После 1970-х ===

{| class="wikitable"
|-
! Годы !! Событие
|-
| '''1978''' || Лански заканчивает карьеру в боксе
|-
| '''1979''' || Тревор [[Тревор «Кик» Лански|«Кик» Лански]] открывает первую [[Burger Kick]] в Фарденсе
|-
| '''1979''' || В Олд Кьюкорде открывается [[Tool In]]
|-
| 1979 || 🟡 [[Виктор Сухарев]] нанят к входу белианского зоопарка — конец двенадцатилетних поисков работы. Устная традиция; печатной даты нет
|-
| '''~1983–1986''' || '''[[Великая голодовка]]''' в Фарденсе: из города уезжают повара
|-
| '''1985''' || Школьники Фарденса придумывают нео-бургер — см. [[Стэнли Уайт]]
|-
| '''1987''' || В Микаго открывается [[500 Cigarettes]]
|-
| '''1988''' || Родился [[Эрнест Меркель]] — Олд Кьюкорд
|-
| '''1989''' || Основана почтовая служба [[Tortuga]] — год стоит на её знаке
|-
| '''1989''' || Родился [[Ожортс|ojortss]]
|-
| '''1993''' || В [[Белиан|Белиане]] открывается первая [[Шоха|«Шоха»]] — 🟡 по распространённой версии, в здании [[Стройка торгового центра (Белиан)|долгостроя на выезде]]
|-
| '''1995''' || Семья Меркеля переезжает в Фарденс — ради школы
|-
| '''1998''' || На вокзале Денисова открывается первая [[В Джоне|«В Джоне»]]
|}

== XXI век ==

{| class="wikitable"
|-
! Год !! Событие
|-
| '''2001''' || На [[Niechyalandja|Ничьяландью]] частным наймом перевезена гусеничная машина — запись в журнале причала на ладожском берегу; обратного рейса в журнале нет. Начало круга [[Полина Гусеница|Полины Гусеницы]]
|-
| '''2003''' || В эфир выходят [[Уловы и уловки|«Уловы и уловки»]]
|-
| '''2004''' || В Денисове открывается первая мойка [[Джо, помой-ка|«Джо, помой-ка»]]
|-
| '''2006''' || Меркель переезжает в Нью-Гандейл, поступает на журналистику
|-
| '''2008''' || Смерть [[Тревор «Кик» Лански|Тревора Лански]]
|-
| '''2009''' || В Нью-Гандейле открывается [[Dream Pie]]
|-
| '''2011''' || В [[Город Ладога|городе Ладоге]] открывается первый бар [[Чилло|«Чилло»]]
|-
| '''2011''' || '''[[Гарольд Куэйн]]''' становится президентом [[Амереко]] — см. [[Остров Куэйна]]
|-
| '''2012''' || Меркель начинает заниматься музыкой в Микаго
|-
| '''2013''' || Выпуск [[Уловы и уловки|«Уловов и уловок»]] на внутреннем море: в кадре — колея и свет на берегу [[Niechyalandja|Ничьяландьи]]. См. [[Полина Гусеница]]
|-
| '''2014''' || Появляется [[High Degree]]
|-
| '''2016''' || Премьера ситкома [[Ожортсовы|«Ожортсовы»]]
|-
| '''2018''' || Меркель основывает '''Merkel Games'''; выходит '''Bird Brigade'''
|-
| '''2021''' || [[Ожортс|ojortss]] становится президентом Ладоги
|-
| '''2023''' || [[Эрнест Меркель|Меркель]] становится президентом Амереко
|-
| '''2024''' || Выходит альбом '''ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ'''
|}

=== 2025 — год Великого Рельса ===

{| class="wikitable"
|-
! Дата !! Событие
|-
| '''16 августа 2025''' || '''Первый мировой съезд''' в Нью-Гандейле. Встречаются [[Эрнест Меркель|Ernest Merkel]], [[Ожортс|ojortss]] и [[Lanode]]. Согласовано продление [[Великий Рельс|Великого Рельса]] до Микаго
|-
| '''16 августа 2025''' || '''«Атака газами»''': охрана принимает звуки, издаваемые президентом Ладоги, за выстрелы. Глав государств эвакуируют, заседание срывается
|-
| '''«32 августа 2025»''' || Дата переноса саммита, объявленная [[GovNEWS]]. Такого числа не существует; поправку агентство не публиковало
|-
| '''конец 2025''' || Открытие полного маршрута Великого Рельса
|}

=== 2026 ===

{| class="wikitable"
|-
! Дата !! Событие
|-
| '''29 мая 2026''' || '''[[OJO-6 — Инцидент с летящим кораблём|OJO-6]]''' — над районом [[New Hunt]] в Нью-Гандейле проходит гружёный контейнеровоз. Причина не установлена
|-
| '''17 августа 2026''' || '''[[Инцидент с картой Белиана]]''' — [[Эрнест Меркель|Меркель]] выкладывает в общий чат глав государств карту [[Белиан|Белиана]] [[1970-е|1970-х]]; президент [[Ладога|Ладоги]] город не узнаёт
|}

== Без даты ==

{| class="wikitable"
|-
! Кто / что !! Почему
|-
| [[Груфель]] || даты жизни не установлены — ни года рождения, ни года смерти; 🟡 первое засвидетельствованное появление — осень 1974 года, площадка коттеджей в [[Белиан|Белиане]]
|-
| [[Юри Лков]] || дата рождения не установлена; проходит по реестру как [[OJO-5 — Юри Лков|OJO-5]]
|-
| [[Владимир]] || книжный персонаж, даты неизвестны
|-
| [[Лагдрон]] || 🟡 даты не установлены; первое засвидетельствованное появление — осень 1974 года, [[Стройка торгового центра (Белиан)|стройка торгового центра]] в [[Белиан|Белиане]]
|-
| [[Молчуны]] || легенда старше обоих государств в их нынешнем виде
|-
| '''Мост Юрия Лкова''' || год постройки неизвестен ⬜
|-
| '''Открытие [[Остров Куэйна|острова Куэйна]]''' || XX век, точный год не установлен 🟡 — последний заселённый остров в истории открытий
|-
| '''[[Нейроэрн]]''' || начало работ <code>[ИЗЪЯТО ПО УВЕДОМЛЕНИЮ ФБР АМЕРЕКО]</code>
|-
| '''[[OJO-1 — Невидимый Стив|OJO-1]] … [[OJO-4 — Серая Сущность|OJO-4]]''' || даты обнаружения засекречены либо утрачены ⬜
|-
| '''[[Кирилл Тихомиров]] — школьные годы''' || 🟡 год поступления в школу и год смерти не установлены; известно только, что смерть наступила до 2020-х
|-
| '''Фильм о Тихомирове''' || 🟡 отменён после трейлера; год не установлен, но до 2021 — до избрания [[Ожортс|режиссёра]] президентом
|}

== См. также ==
* '''[[1970-е]]''' — разбор десятилетия, которого лента почти не знает
* [[Агинфельдский вопрос]] · [[Великая голодовка]]
* [[Награды]] · [[Персоналии|Указатель персоналий]]
* [[Ладога]] · [[Амереко]] · [[Сайберия]] · [[Niechyalandja]]
* [[Григоверие]] · [[Центральная культура]]
* [[Великий Рельс]]

Кирилл Тихомиров

2026-08-29T06:48:56Z

Ernest Merkel: См. также: Виктор Сухарев — обратный случай тех же лет

<blockquote>
'''Кирилл Тихомиров''' — белианский купец, разорившийся в 1973 году, а впоследствии '''школьный учитель''' в том же городе. Зимой 1972/73 взял на себя городской сбор '''[[Тёплое|тёплого]]''', свёз собранное на свой склад, а весной начал продавать его обратно — тем же людям и по спискам. Единственный задокументированный случай, когда [[Григоверие|главный обряд веры]] был обращён в товарооборот в масштабе целого города. 🟡 Умер в [[Белиан|Белиане]]; к событиям 2020-х годов его давно нет в живых.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
| class="infobox-image" colspan="2" | [[File:tikhomirov-trailer-still.png|240px|Кадр из отменённого трейлера]] Единственное известное изображение позднего Тихомирова — кадр из [[#Отменённый фильм|трейлера фильма, который так и не вышел]]
|-
! '''Занятие'''
| до 1973 — склады и торговля позднее — '''учитель''' в белианской школе
|-
! '''Страна'''
| [[Ладога]]
|-
! '''Город'''
| [[Белиан]], <code>−3512 / −432</code>
|-
! '''Год рождения'''
| 🟡 '''1928''' — в год разорения ему 45
|-
! '''Год смерти'''
| 🟡 '''2011''', Белиан — 83 года
|-
! '''Годы деятельности'''
| торговля — до '''1973'''; школа — 🟡 ок. 1980 — 1995
|-
! '''Имущество до 1973'''
| четыре склада · дом с башенкой
|-
! '''Имущество после 1973'''
| 🟡 сведений нет; жильё — служебное
|-
! '''Известен'''
| делом о тёплом: сбор — зима 1972/73, продажа — весна 1973
|-
! '''Выезд из страны'''
| закрыт личным указом президента [[Ладога|Ладоги]], 1973
|-
! '''Жильё'''
| 🟡 выделено при участии президента [[Амереко]] — на условии работы в школе
|-
! '''Наказание по закону'''
| не назначалось
|-
! '''В культуре'''
| фильм о нём отменён после трейлера; см. [[#Отменённый фильм|ниже]]
|-
! '''Статус статьи'''
| 🟡 черновик
|}

== До 1973 года ==

Кирилл Тихомиров держал в [[Белиан|Белиане]] '''четыре склада''' и жил в '''доме с башенкой'''. Больше о его деле не записано ничего: ни чем он торговал, ни с кем, ни с какого года. ⬜

Размер хозяйства для города был заметным. [[Белиан]] застроен жильём и обслуживает сам себя: промышленности почти нет, порта нет, транзита нет, — и складов такого числа в нём не держал больше никто. 🟡 Списка владельцев складского хозяйства города за 1970-е не сохранилось.

Расчёт в те годы шёл '''[[Деньги Ладоги|цинтами]]''' — единственными деньгами, ходившими в стране.

== Внешность (канон) ==

<blockquote>
⚠️ '''Опорное описание.''' Все остальные материалы сверяются с ним.
</blockquote>

Внешность Тихомирова зафиксирована '''в двух состояниях''', и они не совпадают почти ни в чём. Это единственная персоналия корпуса, у которой опорных описаний два.

=== До 1973 года и вскоре после ===

'''Полный.''' С '''бородой'''. Носит '''хорошее, но старое пальто''' — вещь заметно дороже того, что на нём после разорения, и заметно старше того года, когда его видят. Иных особенностей не зафиксировано.

=== Поздний период ===

'''Худой.''' Вес ушёл и не вернулся; лицо узкое, скулы и шея выступают.

'''Облысел.''' Волосы отступили с темени, оставшись по бокам и на затылке; в [[Белиан|городе]] такую форму называют '''«озеро в лесу»'''.

'''Бороды нет.''' Сбрита; когда именно — не установлено. ⬜

Одет '''в серую рубашку''' с нагрудным карманом, рукава закатаны до локтя, тёмный вязаный галстук. Рубашка одна и та же во всех описаниях: это не совпадение, а привычка, о которой в школе говорили отдельно.

🟡 На левом предплечье '''татуировка''', тёмная, различима не целиком. Происхождение, содержание и год не установлены; сам он о ней не высказывался, и в записях о его торговых годах она не упоминается.

<blockquote>
🟡 '''Об источнике позднего описания.''' Оно снято с '''единственного известного изображения''' — кадра из [[#Отменённый фильм|трейлера фильма, который отменили]]. Ни фотографий, ни портретов позднего Тихомирова не сохранилось, и получается положение, отмечаемое всеми, кто разбирал дело: как он выглядел в старости, известно только по картине, снятой с работы за то, что она о нём.
</blockquote>

== Дело о тёплом ==

Подробный разбор обрядовой стороны — в статье '''[[Тёплое|«Тёплое»]]'''; здесь изложена только фактическая.

=== Сбор: зима 1972/73 ===

Главный сбор тёплого приходится на '''[[Григоверие|День Раскрытия]]''', зимний праздник обеих ветвей. В кафедральном городе на сбор приносят вещи, которыми пользовались сами; счёта при этом не ведёт никто, потому что '''счёт отменяет само действие'''.

Зимой 1972/73 года сбор у города взял на себя Тихомиров. Собранное он свёз '''на собственный склад'''.

🟡 Каким образом сбор оказался у него — по поручению, по договорённости или по собственному почину, — из записанного не следует. Отдельного разъяснения по этому поводу не публиковалось.

=== Список ===

При приёме он '''вёл список''': кто что отдал.

Список — узел всего дела. Он был составлен '''во время сбора''', то есть там и тогда, где записей не ведёт никто; и без него дальнейшее было бы физически невозможно. К весне на складе лежал зимний сбор целого города, разобранный по именам.

=== Продажа обратно: весна 1973 ===

Весной Тихомиров открыл склад и начал продавать собранное. Продавал '''тем же людям''' и '''по списку''': кто что отдал, тому первому и предложил.

Порядок предложения был, таким образом, не случайным, а именно списочным. В городе указывают именно на это, а не на цену: человеку предлагали купить его собственную вещь, и предлагали ему первому — потому что было записано, что вещь его.

=== Что оказалось нарушено ===

{| class="wikitable"
|-
! Положение [[Григоверие|учения]] !! Что с ним стало
|-
| '''«Отдай тёплым»''' || вещи, отданные как тёплые, получили цену и вернулись к прежним хозяевам товаром
|-
| '''«Не считай»''' || список существовал с самого начала; учёт превратил дар в долг ещё до того, как открылся склад
|-
| '''«Длань раскрыта»''' || формально не нарушалось: ладонь на службе он держал раскрытой и держит до сих пор
|}

== Огласка ==

Списки напечатал '''[[Белианский вестник]]''' — те самые списки, которые вёл купец. Обвинения газета при этом не публиковала: списков оказалось достаточно.

{| class="wikitable"
|-
! Когда !! Что произошло
|-
| зима 1972/73 || сбор тёплого; список составлен при приёме
|-
| весна 1973 || склад открыт, продажа обратно по списку
|-
| весна 1973 || «[[Белианский вестник]]» печатает списки
|-
| месяц спустя || о деле знает страна
|-
| два месяца спустя || разорён
|-
| 1973 || выезд из страны закрыт личным указом президента
|}

Случай остаётся единственным в стране, когда городская газета разорила человека, ничего от себя не прибавив.

== Разорение ==

Бойкота не было. Форма, которую приняло разорение, отличается от бойкота и считается тяжелее его:

{| class="wikitable"
|-
! Что делали !! В чём это состояло
|-
| '''Деньги берут''' || его деньги принимали везде и без разговоров
|-
| '''Товар не продают''' || взамен не отпускали ничего
|-
| '''Продают втридорога''' || если продавали, то в несколько раз дороже — так, чтобы сделка обошлась ему, а не продавцу
|}

Городская формулировка держится до сих пор:

<blockquote>
'''«Деньги у него берут, а товар не продают.»'''
</blockquote>

Третья строка — существенная, и наживы в ней нет: разбогатеть на Тихомирове никто не разбогател, а чаще ему не отпускали товар ни за какие деньги. Согласие продать значит одно — что цена ударит по покупателю.

Цены при этом продавец не называет. Он отказывает — и отказывает до тех пор, пока не услышит число, которое Тихомирову дорого; '''число называет сам Тихомиров'''. В этом и состоит форма: торговаться с ним никто не торгуется, ему дают поднимать цену против себя.

Работает это потому, что богат он не был давно. К осени 1974 года за ним не числилось ни складов, ни дома с башенкой, а позже он жил на учительское жалованье (см. [[#Школа|Школу]]). Втридорога за два кила соли — счёт, который такой человек чувствует, и в этом весь расчёт. Показать иначе городу было нечем: ни суда, ни закона, ни взыскания за сделанное не нашлось; нашлась торговля.

⬜ Судьба четырёх складов и дома с башенкой не установлена. Описи имущества не публиковалось; обслуживался ли он в [[Ва-Банк|«Ва-Банке»]], сведений нет.

== Почему не было наказания ==

По закону [[Ладога|Ладоги]] за сделанное наказания не последовало — '''просто потому, что такого никто не предусматривал'''. Ни разбирательства, ни взыскания, ни запрета на торговлю за ним не числится.

Церковных мер также не зафиксировано. ⬜ Западная ветвь считает учение закрытым, процедур канонизации не имеет, и о процедуре обратного свойства в источниках не сообщается.

Отсюда положение, которым дело известно за пределами [[Белиан|Белиана]]: '''судил город, а не суд''' — и других инструментов, кроме торговли, у города не было.

== Указ о невыезде ==

В 1973 году выезд Тихомирова из страны был закрыт '''личным указом президента'''. Пост в тот год занимал '''[[Правители|Борис Ахнин]]''' (1961 — 1974), то есть указ подписан до смены власти.

Текст указа не публиковался. 🟡 В пересказе мотивировку сводят к формуле '''«наши подлецы — наша забота»'''; официально она не подтверждена.

Амерековская сторона запроса не поддержала.

⬜ Сведений о том, отменялся ли указ после 1974 года, нет.

== В приходе ==

'''Простили его только в храме.'''

Понимать это следует буквально. Тихомиров ходит на службу в главный храм страны, кафедру [[Григоверие|Западного григоверия]], стоит с раскрытой ладонью, обращённой '''вниз''', как положено западной ветви, и никто его оттуда не выводит.

'''[[Григоверие|Приход]] при этом держится от него в пяти шагах.''' Расстояние соблюдается постоянно и никем не установлено — ни распоряжения, ни объявления по этому поводу не было.

== Осень 1974 ==

К осени 1974 года Тихомиров нищий и живёт в том же городе. Из засвидетельствованного этой осенью известно следующее.

* '''Лавка.''' [[Мона|Лавочница]] трижды отказала ему в соли. Он поднимал цену сам и получил её, дойдя до '''втрое'''. Цены лавочница не назвала ни разу — по городской форме продают только тогда, когда сделка бьёт по покупателю, и число это должен сказать он.
* '''Подвал.''' Из тех, кто в те годы брал у него деньги '''и отпускал взамен''', называют одного — '''[[Фред|Фреда]]''', державшего [[Фред|подвал]] под прачечной. Доброты в этом не усматривают: у Фреда нельзя получить «нет», можно получить цену.
* '''Скамейка.''' Зафиксирован случай, когда он предложил незнакомому человеку взять в долг и начать заново — вдвоём.

🟡 Из фраз, записанных за ним, чаще прочих повторяют одну:

<blockquote>
'''«Я думал, они мои, потому что я их держал.»'''
</blockquote>

Фраза приводится как невольное повторение главной формулы [[Григоверие|учения Гри́ги]] — '''«Держать — не значит иметь»''' — человеком, который проверил её на себе. Источник записи не назван.

== Школа ==

Всё дальнейшее относится к периоду '''между 1970-ми и нашим временем'''. Точных дат в источниках нет: известны обстоятельства, а не годы. 🟡

=== Как его взяли на работу ===

Через несколько лет после разорения Тихомирова '''взяли учителем''' в школу [[Белиан|Белиана]] (<code>−3592 / −497</code>). Богатым он к этому времени не был давно; ни складов, ни дома с башенкой за ним уже не числилось.

Отдельно от места решался вопрос '''жилья''', и решён он был способом, которого в стране до того не бывало: '''квартиру помог выделить президент [[Амереко]]'''.

🟡 Имя в источниках не названо. По времени под описание подходит '''[[Правители|Луис Сасс]]''' (''Louis Sass'', 1975 — 1987), принявший пост сразу после [[Правители|Ричарда Хейла]], при котором [[#Указ о невыезде|амерековская сторона запроса не поддержала]]. Документов об этом не публиковалось.

Обстоятельство отмечают все, кто разбирал дело: '''ходатайствовала не та страна'''. [[Ладога]] закрыла ему выезд и не дала ничего; жильё пришло с восточного берега — оттуда, где о нём знали ровно то же самое.

Объяснение сходится к разнице ветвей. '''Западное григоверие''' считает учение закрытым, и человеку, испортившему обряд, добавить ему нечего: город судил, храм простил, и это весь набор. '''Восточное''' держит, что '''вторая рука работает''', а богатство — инструмент, и в этой рамке единственный осмысленный ответ на разорённого человека — '''дать ему работу и крышу'''. Что этот ответ пришёл иностранцу и через границу, восточную ветвь не смущало. Ладогу — смущало, и до сих пор смущает.

=== Условие ===

Жильё было выдано '''не насовсем и не даром'''. Условие было названо сразу, одно и без вариантов:

<blockquote>
'''Пока он работает учителем в [[Белиан|Белиане]] — квартира за ним. Уволится — жилья нет.'''
</blockquote>

Ни выслуги, ни выкупа, ни срока условие не предусматривало. Уехать он не мог по [[#Указ о невыезде|указу]], а уйти с работы — по договору о жилье, и получилось положение, которое пересказывают чаще всего остального: '''две страны, ни разу не сговорившись, заперли его в одном городе с разных сторон''' — одна не выпускала, вторая не отпускала.

Считать это наказанием в источниках не принято. Формально это была помощь, и по существу тоже: у человека, у которого не было ничего, появились работа и адрес. ⬜ Оценок самого Тихомирова на этот счёт не записано.

=== Самый трудный класс ===

Ему дали '''самый трудный класс школы'''. 🟡 Мотивировка не публиковалась; в пересказах сходятся на том, что желающих не было, а отказаться он не мог по условию о жилье.

Дальнейшего по классу не записано: ни выпуска, ни жалоб, ни благодарностей. ⬜

=== Серая рубашка ===

К школьным годам относится и вся [[#Поздний период|поздняя внешность]] — худоба, «озеро в лесу» и '''серая рубашка''', в которой его помнят и в которой он снят на единственном сохранившемся кадре.

Про рубашку в городе говорят отдельно, и говорят коротко: она была одна и та же. Человека, у которого четыре склада, и человека, у которого одна рубашка, в [[Белиан|Белиане]] считают '''двумя разными людьми''' и обсуждают порознь.

== Отменённый фильм ==

О Тихомирове собирались снять '''фильм'''. Он не вышел.

{| class="wikitable"
|-
! Что !! Известно
|-
| '''Название''' || 🟡 не публиковалось; в разговоре — «трейлер про Тихомирова»
|-
| '''Режиссёр''' || '''[[Ожортс|ojortss]]''' — задолго до политики, в те годы фотограф и видеооператор
|-
| '''Что вышло''' || только '''трейлер'''
|-
| '''Что было дальше''' || резкая критика; производство остановлено
|-
| '''Год''' || 🟡 ок. '''2014''' — через три года после его смерти и задолго до избрания режиссёра президентом
|}

=== Почему его отменили ===

Трейлер '''раскритиковали''' — и критика была не о съёмке.

Возражение сводилось к одному, и высказывалось оно прямо: '''это Кирилл Тихомиров'''.

Сработала и близость даты. Он умер в 2011-м, трейлер вышел 🟡 около 2014-го — то есть картину запускали, когда в [[Белиан|городе]] были живы все, кто нёс ему тёплое и покупал его обратно. Списки печатались за сорок лет до того, но покупали по ним этих самых людей. Страна, в которой человека разорили тем, что брали у него деньги и не отпускали товар, не согласилась смотреть, как о нём делают картину. Претензий к работе режиссёра при этом не предъявляли — предъявляли претензию к самому наличию фильма.

Производство остановили. Готовых материалов, кроме трейлера, не публиковалось. ⬜

<blockquote>
🟡 Случай приводят как единственный известный пример в [[Ладога|Ладоге]], когда картину сняли с производства '''не за то, как она сделана, а за то, о ком она'''.
</blockquote>

=== Что от него осталось ===

Кадр из трейлера — '''единственное известное изображение''' позднего Тихомирова, и по нему же составлено [[#Поздний период|опорное описание]] его поздней внешности.

На кадре он стоит у школьной доски, начав писать слово и не закончив его. Рукава закатаны, галстук тёмный, рубашка серая.

=== Для биографии режиссёра ===

Для '''[[Ожортс|Ожортса]]''' это самая ранняя из известных работ и единственная, о которой известно, что она не вышла. В [[Ожортс#Фотография и съёмка|разделе о его дополитическом периоде]] фигурирует съёмка страны — «лес, степь, деревни, вода, пустые дороги, брошенный денисовский порт»; фильм о разорённом купце ложится в тот же ряд и объясняет, почему следующим его делом стала '''[[Ожортс#Ожортская галерея|галерея]]''', а не кино.

⬜ Публичных высказываний Ожортса об этой работе не зафиксировано.

== Ладожский случай ==

🟡 Сопоставление, которое в проповеди не используется, но приводится при разборе дела.

В [[Амереко]] у счёта есть адресат: '''[[Мамон]]''', бог денег, которому молятся самим действием счёта, не зная об этом. Учёт там — обряд с той стороны, и отвечает за него сущность без лица.

В [[Ладога|Ладоге]] такой фигуры нет. Счёт вёл человек, руками, по своей воле и на бумаге, — и отвечать пришлось человеку. Дело Тихомирова считают поэтому '''ладожским по устройству''': ни бога, ни закона, ни суда, только город и список.

== Смерть ==

🟡 Умер в '''2011 году''' в [[Белиан|Белиане]], восьмидесяти трёх лет — из страны его так и не выпустили. Дата приблизительная: ни некролога, ни записи в [[Белианский вестник|городской газете]] не публиковалось, и восстановлена она по тому, что [[#Отменённый фильм|фильм о нём]] запускали уже как о покойном.

⬜ Обстоятельства, дата и место погребения не установлены. Наследников за ним не числится. Не установлено и то, оставался ли он к концу жизни в школе; условие о жилье отменяло бы квартиру в тот же день, и уйти ему, по всей видимости, было некуда.

<blockquote>
'''В храме его простили. Город — нет. Работу ему дала чужая страна. Умер он в городе.'''
</blockquote>

== На карте ==

{| class="wikitable"
|-
! Точка !! Город !! Координаты
|-
| '''[[Белиан]]''' || — || <code>−3512 / −432</code>
|-
| Четыре склада || Белиан || ⬜ не установлены
|-
| Дом с башенкой || Белиан || ⬜ не установлен
|-
| '''Школа''' — место работы в поздние годы || Белиан || <code>−3592 / −497</code>
|-
| Главный храм — кафедра || Белиан || 🟡 не установлены
|}

== См. также ==
* [[Тёплое]] — обряд, о который разбилось дело
* [[Григоверие]] — три положения учения; «Отдай тёплым» и «Не считай»
* [[Белианский вестник]] — газета, напечатавшая списки
* [[Белиан]] · [[1970-е]] · [[Ладога]]
* [[Правители]] — Борис Ахнин, президент [[Ладога|Ладоги]] 1961 — 1974
* [[Деньги Ладоги]] — цинт и юрбк
* [[Мамон]] — амерековская сторона того же счёта
* [[Мона]] · [[Фред]] · [[Белианская воронка]]
* [[Ва-Банк]] — ладожский банк
* [[Ожортс|ojortss]] — режиссёр отменённого фильма
* [[Правители]] — президенты [[Амереко]]: Ричард Хейл (1963 — 1975), Луис Сасс (1975 — 1987)
* [[Кино Амереко]] — кинотрадиция восточного берега, к которой картина не относилась
* [[Виктор Сухарев]] — тот же город и те же годы; обратный случай: дело было и кончилось
* [[Хронология мира]] · [[Персоналии|Указатель персоналий]]

Белианский вестник

2026-08-29T06:48:55Z

Ernest Merkel: Оговорка: объявлений о найме в сохранившихся выпусках нет

<blockquote>
'''«Белианский вестник»''' — городская газета [[Белиан|Белиана]], выходившая на четырёх полосах. Издание '''закрыто''': газеты в [[Ладога|Ладоге]] больше нет, и её читатели перешли на [[GovNEWS]] и другие крупные медиа мира. Единственное известное печатное издание [[Ладога|Ладоги]] и единственный печатный источник по городу в 1970-е. Известна двумя вещами: списками, которыми разорила [[Кирилл Тихомиров|Кирилла Тихомирова]], и постоянной заметкой на четвёртой полосе о мухе в бане.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Тип'''
| городская газета
|-
! '''Страна'''
| [[Ладога]]
|-
! '''Город'''
| [[Белиан]]
|-
! '''Основана'''
| 🟡 не установлено
|-
! '''Объём'''
| четыре полосы
|-
! '''Периодичность'''
| 🟡 не установлена
|-
! '''Язык'''
| русский — по языку города (см. [[Исконно-ладожский язык]])
|-
! '''Известна'''
| списками [[Кирилл Тихомиров|Тихомирова]] · рубрикой о мухе в [[Санатом|«Санатоме»]]
|-
! '''Засвидетельствована'''
| весна 1973 — осень 1975
|-
! '''Редакция'''
| ⬜ состав, редактор и адрес не установлены
|-
! '''Статус статьи'''
| 🟡 черновик
|}

== Что это ==

Газета одного города. Четыре полосы, то есть один разворот; прочитывается целиком за то время, пока идёт автобус.

Круг тем задан этими четырьмя полосами и границей [[Белиан|Белиана]]: чистота, стройка, зоопарк, домоуправление, расписание автобуса, баня. Ни одной заметки о событиях за пределами города в сохранившихся выпусках нет — единственное исключение составляет строка о покупательнице из столицы, и та попала в газету потому, что покупала здание в Белиане.

Тираж и порядок распространения не установлены 🟡. Известно только, что напечатанное в «Вестнике» однажды разошлось по всей стране за месяц — см. ниже.

== Полосы ==

{| class="wikitable"
|-
! Полоса !! Что на ней
|-
| '''Первая''' || чистота и стройка — два постоянных сюжета города
|-
| '''Вторая, третья''' || 🟡 не установлено
|-
| '''Четвёртая''' || городская хроника; внизу — постоянная заметка о бане
|}

Материалы сохранившихся выпусков привязаны к полосам не все: уверенно распознаются только первая и четвёртая. Остальное — объявления, ответы читателям, расписания и заметки на четыре строки — печаталось между ними в неустановленном порядке.

<blockquote>
🟡 '''Объявлений о найме в сохранившихся выпусках нет ни одного.''' Единственное сохранившееся объявление предлагает услуги, а не ищет работника — «Портняжная. Шью, штопаю, стираю» (см. [[Анна]]). Для [[1970-е|десятилетия, в котором ничего не открылось]], это согласуется с остальным, но выводом не является: вторая и третья полосы не распознаны. См. [[Виктор Сухарев]].
</blockquote>

=== Чистота ===

Главная тема первой полосы и единственная, которая идёт из выпуска в выпуск с одинаковым заголовком:

<blockquote>
'''«ГОРОД СНОВА ПЕРВЫЙ ПО ЧИСТОТЕ. Четвёртый год подряд»'''
</blockquote>

Осенью 1974 года город назван первым по чистоте '''четвёртый год подряд''', годом позже — '''пятый'''. Отсчёт, следовательно, ведётся с 1971 года.

🟡 '''Кто ведёт счёт — не установлено.''' Ни в одной заметке ведомство, комиссия или порядок подсчёта не названы; известно только, что итог года публикует «Белианский вестник». Формулировка, принятая в статьях о городе, — «по сводке, которую печатает „Белианский вестник“».

=== Стройка ===

Второй постоянный сюжет первой полосы — [[Стройка торгового центра (Белиан)|торговый центр на выезде]], идущий к осени 1974 года восьмой год. Газета освещает его дважды и с разным результатом:

<blockquote>
«Работы на торговом центре продлятся ещё пять минут», — заявил инженер.
</blockquote>

<blockquote>
Строительство торгового центра: восьмой год. Комментариев нет.
</blockquote>

Имя инженера в заметке не названо. 🟡 По устной традиции это [[Лагдрон]]: формула «ещё пять минут» дословно совпадает с его манерой заходить на площадку, давшей ладожским стройкам термин «[[Лагдрон|лагдроновы пять минут]]». Официально отождествление не подтверждено.

== «Что он напечатал» ==

Весной 1973 года газета напечатала '''списки''' [[Кирилл Тихомиров|Кирилла Тихомирова]] — белианского купца, который зимой перед тем собрал в городе '''[[Тёплое|тёплое]]''', свёз на склад, а весной начал продавать обратно тем же людям: кто что отдал, тому первому и предложил.

Газета ничего не комментировала. Она напечатала список — то есть напечатала учёт, который по [[Григоверие|третьему положению]] веры («Считать отданное — превращать дар в долг. Учёт отменяет само действие») отменяет обряд сам по себе, независимо от того, что с вещами делали дальше.

Дальше было следующее. Через месяц о Тихомирове знала вся страна. Через два он был разорён — не бойкотом, а формой хуже: деньги у него берут, а товар не продают; продают только втридорога, чтобы било по карману. Наказания за сделанное в [[Ладога|Ладоге]] не нашлось, потому что такого никто не предусматривал; выезд из страны ему закрыли личным указом президента (см. [[Правители]]).

'''Это единственный известный случай, когда городская газета разорила человека.''' Ни до, ни после «Вестник» ни к чему подобному отношения не имел: остальные его материалы — зоопарк, баня и расписание автобуса.

== Полоса четвёртая ==

Городская хроника. В самом низу полосы стоит постоянная заметка о городской бане '''[[Санатом|«Санатом»]]''':

<blockquote>
'''В САНАТОМЕ УМЕРЛА МУХА'''
</blockquote>

Заметка появляется в трёх сохранившихся выпусках из пяти и является самой устойчивой рубрикой газеты. В городе, где четвёртый год подряд не находят мусора, смерть мухи в бане проходит по разряду городских новостей.

На вторую такую заметку —

<blockquote>
'''«В САНАТОМЕ УМЕРЛА ЕЩЁ ОДНА МУХА. Редакция получила семь писем»'''
</blockquote>

— редакция, как сообщает сама редакция, получила '''семь писем'''. Содержание писем не приводится ⬜, авторы не названы, ответа на них в сохранившихся выпусках нет.

В следующем сохранившемся выпуске заметка напечатана прежним текстом, но '''петитом''' и в самом низу полосы. Связь с письмами официально не подтверждена.

== Засвидетельствованные выпуски ==

Полностью сохранились пять выпусков: четыре — осени 1974 года, один — осени следующего. Собственная нумерация издания и точные даты выпусков не сохранились 🟡; ниже выпуски приведены в порядке выхода.

=== Выпуск первый · осень 1974 ===

* Полоса 1: «ГОРОД СНОВА ПЕРВЫЙ ПО ЧИСТОТЕ. Четвёртый год подряд»
* «Работы на торговом центре продлятся ещё пять минут», — заявил инженер
* Зоопарк: у медведицы день рождения. Просят не приносить хлеб
* Полоса 4: '''В САНАТОМЕ УМЕРЛА МУХА'''

Заметка о медведице — нижняя граница работы [[Белиан#Зоопарк|белианского зоопарка]]: он действует не позднее осени 1974 года (год открытия по-прежнему не установлен 🟡). Имя медведицы в заметке не названо. Просьба не приносить хлеб приведена без объяснения причин.

=== Выпуск второй · осень 1974 ===

* «В КВАРТАЛЕ У ВОКЗАЛА ЗАМЕЧЕНЫ КРЫСЫ. Домоуправление отрицает»
* Скупщица недвижимости из столицы приобрела здание дубильни. Имя не называется
* Читатель спрашивает: почему по ночам из решёток идёт музыка. Отвечает теплосеть: это трубы

'''О покупательнице.''' Заметка имени не называет и рода занятий не уточняет сверх слова «скупщица». 🟡 По распространённому отождествлению речь идёт о [[Старуха Маргарет|Маргарет]]: скупку недвижимости она ведёт с середины 1970-х, и осенью 1974 года ей тридцать шесть лет. Официально не подтверждено. Дальнейшая судьба здания дубильни не установлена ⬜.

'''О музыке из решёток.''' Пар в уличные решётки идёт от бани [[Санатом|«Санатом»]] и стоящей рядом прачечной; ответ теплосети город принял, и к вопросу больше не возвращались. См. [[Трио «Пар»]].

=== Выпуск третий · осень 1974 ===

* «ПРОИСШЕСТВИЕ У АПТЕКИ» — заметка на четыре строки
* Расписание автобуса меняется. Опять
* Объявление: «Портняжная. Шью, штопаю, стираю. Через дом от отделения»

🟡 По устной традиции происшествие у аптеки — случай с белианцем по прозвищу '''Гоша «Ливень»''', которому стало нехорошо у входа в лавку. В городе, первом по чистоте четвёртый год подряд, это событие городского масштаба, и четыре строки на него газета нашла.

Слово «опять» в заметке о расписании принадлежит газете.

Объявление даёт единственный сохранившийся адрес белианского частного дела — «через дом от отделения»; так стоит [[Анна|прачечная и портняжная Анны]].

=== Выпуск четвёртый · осень 1974 ===

* «НА ШОССЕ У ВОКЗАЛА ПРОСЯТ СБАВИТЬ СКОРОСТЬ»
* Строительство торгового центра: восьмой год. Комментариев нет
* Полоса 4: «В САНАТОМЕ УМЕРЛА ЕЩЁ ОДНА МУХА. Редакция получила семь писем»

Обе вокзальные заметки — о крысах в квартале и о скорости на шоссе — касаются одного и того же места. 🟡 По устной традиции той же осенью на шоссе у вокзала погибла крыса; см. [[Майк]]. Домоуправление наличие крыс в квартале отрицало.

«Комментариев нет» — единственный случай, когда газета фиксирует отсутствие комментария. Двумя выпусками ранее комментарий по той же стройке был дан.

=== Выпуск пятый · осень 1975 ===

* «ГОРОД СНОВА ПЕРВЫЙ ПО ЧИСТОТЕ. Пятый год подряд»
* Полоса 4, внизу, петитом: '''В САНАТОМЕ УМЕРЛА МУХА'''

Выпуск датируется по счёту лет чистоты: «пятый год подряд» отделяет его от осени 1974 года ровно на год 🟡.

== Печать в Ладоге ==

«Белианский вестник» — '''единственная известная газета [[Ладога|Ладоги]]''' и единственное её печатное издание, от которого сохранились выпуски. Всё прочее, что известно о прессе мира, относится к [[Амереко]] и исчерпывается государственным агентством '''[[GovNEWS]]'''.

Сравнение двух изданий показывает, насколько это разные вещи:

{| class="wikitable"
|-
! !! «Белианский вестник» !! [[GovNEWS]]
|-
| '''Страна''' || [[Ладога]] || [[Амереко]]
|-
| '''Уровень''' || один город || государство
|-
| '''Форма''' || печать, четыре полосы || короткие сводки со значками ⚡️ и ‼️
|-
| '''Кто в нём говорит''' || инженер, теплосеть, домоуправление || президент и профильные специалисты
|-
| '''Подпись''' || нет || «GovNEWS — Пописаться❗️»
|-
| '''Архив''' || пять выпусков || [[GovNEWS: архив выпусков]]
|}

Асимметрия объясняется тем, что главным медиа в [[Ладога|Ладоге]] считается телевидение, а не печать: цитируют в стране передачи, а не газеты. «Белианский вестник» — исключение ровно один раз, весной 1973 года, и исключением он стал не как газета, а как список.

<blockquote>
🟡 '''Пробел.''' Других ладожских изданий в вики не описано ни одного — ни столичных, ни отраслевых, ни заводских. Существуют ли они, не установлено: свидетельств не сохранилось.
</blockquote>

== См. также ==
* [[Белиан]] · [[Санатом]] · [[Стройка торгового центра (Белиан)]]
* [[Кирилл Тихомиров]] · [[Тёплое]] · [[Григоверие]]
* [[Старуха Маргарет]] · [[Анна]] · [[Майк]] · [[Трио «Пар»]] · [[Лагдрон]] · [[Виктор Сухарев]]
* [[GovNEWS]] · [[GovNEWS: архив выпусков]] — единственное другое описанное издание мира
* [[1970-е]] · [[Хронология мира]] · [[Указатель брендов]]

Белиан

2026-08-29T06:48:55Z

Ernest Merkel: Зоопарк: должность у входа, см. Виктор Сухарев

<blockquote>
'''Белиан''' (''Belian'') — город в [[Ладога|Ладоге]] недалеко от столицы. Славится '''чистотой''', застроен жилыми кварталами, известен '''зоопарком'''. Здесь же стоит '''главный храм страны''' — кафедра Старшего Протора [[Григоверие|Западного григоверия]].
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
| class="infobox-image" colspan="2" | [[File:belian-train-station.png|240px|Вокзал в Белиане]] Вокзал в Белиане
|-
! '''Тип'''
| город
|-
! '''Страна'''
| [[Ладога]]
|-
! '''Основан'''
| 1786 🟡 реконструкция
|-
! '''Координаты'''
| <code>−3512 / −432</code>
|-
! '''Известен'''
| чистотой · зоопарком · главным храмом
|-
! '''Религиозный статус'''
| кафедра '''Старшего Протора'''
|-
! '''На [[Великий Рельс|Великом Рельсе]]'''
| да — станция '''Белиан'''
|}

== Чистота ==

Главное, чем известен Белиан, и главное, чем он отличается от [[город Ладога|столицы]]. Город '''чистый''' — демонстративно, до степени, которую приезжие отмечают первым делом.

Это не следствие богатства: Белиан не богаче других ладожских городов. Это местная норма, и держится она на том, что здесь '''живут''', а не работают. Промышленности почти нет, порта нет, транзита нет — Белиан застроен жилыми кварталами и обслуживает сам себя.

Пара «шумная [[город Ладога|Ладога]] — чистый Белиан» в стране используется как готовое сравнение, примерно как «столица и пригород», хотя формально Белиан пригородом не является.

=== Первый по чистоте ===

У нормы есть и счётное выражение: город регулярно называют '''первым по чистоте в стране'''. Осенью '''1974''' года звание объявлено '''четвёртый год подряд''', годом позже — пятый. Отсчёт, следовательно, ведётся с '''1971 года'''.

⬜ '''Органа, который считает, источники не называют.''' Известен только носитель: сводка, которую [[Белианский вестник|«Белианский вестник»]] печатает на первой полосе.

Следствие звания видно в масштабе городской хроники: лужа у аптеки и дворник с ведром идут в газете наравне с расписанием автобуса. Подробнее — [[1970-е#Первый по чистоте|1970-е]].

== Жилые кварталы ==

Город застроен жильём почти целиком. Многоэтажных кварталов немного, зато много малоэтажной застройки — и значительная её часть принадлежит одному человеку.

'''[[Груфель]] начал свою работу в мире именно здесь.''' Его первые постройки — '''субурбные жилые коттеджи''' в Белиане: не многоэтажки и не кварталы, а малоэтажная пригородная застройка, которой в [[Ладога|Ладоге]] до него почти не делали.

Именно с белианских коттеджей начинается его репутация в стране — и лишь потом идут завод в столице, комплексы и переезд в [[Амереко]].

== Главный храм ==

В Белиане стоит '''главный храм [[Ладога|Ладоги]]''' — кафедра '''Старшего Протора''', главы [[Григоверие|Западного григоверия]].

Устройство храма каноничное для западной ветви: '''тёмный, глухой, без окон по стенам'''; единственный свет падает сверху. Служба идёт '''пением без инструментов'''. Ладонь на службе держат раскрытой и обращённой '''вниз''' — «отдать».

Историческая колыбель веры — не Белиан, а [[Денисов]], город самого [[Григоверие|Гри́ги]]. Белиан получил кафедру позже; сегодня разделение устойчивое: '''Денисов — колыбель, Белиан — кафедра'''.

== Зоопарк ==

Белианский зоопарк — единственный в стране и один из двух в мире. Известен настолько, что в [[Ладога|Ладоге]] «поехать в Белиан» без уточнений часто означает именно «поехать в зоопарк».

🟡 '''Год открытия не установлен''', но нижняя граница есть: зоопарк заведомо '''работает не позднее 1974 года''' — к этому времени он уже присутствует в городской хронике [[Белианский вестник|«Белианского вестника»]].

🟡 '''Состав коллекции целиком не установлен.''' Из обитателей засвидетельствована '''медведица''': ей в городе отмечают день рождения, а посетителей просят '''не приносить ей хлеб'''. Имени медведицы источники не называют.

🟡 С этой просьбой связана и единственная известная должность зоопарка: по устной традиции в конце [[1970-е|семидесятых]] у входа поставили человека, принимавшего хлеб у приезжих, — см. [[Виктор Сухарев]]. Причины запрета наём не объясняет.

== Белиан в 1970-е ==

Всё, что выше, описывает город вневременно. Ниже — временной срез: на [[1970-е|семидесятые]] приходится почти всё, что о Белиане вообще известно по существу, и почти всё это относится к '''осени 1974 года'''.

=== Что в городе работает ===

{| class="wikitable"
|-
! Место !! Координаты !! Что это
|-
| '''[[Санатом]]''' || <code>−3523 / −479</code> || городская баня; единственная постоянная топка в городе
|-
| '''прачечная и портняжная''' || <code>−3590 / −459</code> || держит [[Анна]]; решётки с паром на тротуаре
|-
| '''лавка''' || <code>−3688 / −438</code> || держит [[Мона]]: мыло, нитки, папиросы, керосин, патроны
|-
| '''отделение полиции''' || <code>−3592 / −466</code> || и двор при нём, см. [[Белианская воронка]]
|-
| '''будка сапожника''' || <code>−3515 / −441</code> || [[Ефим]], при вокзале
|-
| '''[[Стройка торгового центра (Белиан)|стройка торгового центра]]''' || <code>−3636 / −446</code> || начата около 1967 🟡; осенью 1974 идёт восьмой год
|-
| '''[[Ва-Банк|«Ва-Банк»]]''' || <code>−3364 / −434</code> || отделение работает не позднее 1974 года
|-
| '''пожарная каланча''' || <code>−3591 / −405</code> || 33 м; ориентир на весь город
|}

Городская газета — '''[[Белианский вестник]]''', четыре полосы, выходит в городе и читается целиком. Промышленности, порта и транзита в Белиане нет и в это десятилетие: город застроен жильём и обслуживает сам себя. Единственное, что он производит, — пар.

=== Чего в городе ещё нет ===

* '''[[Шоха|«Шохи»]]''' — сеть основана в Белиане только в '''1993''' году; на выезде стоит [[Стройка торгового центра (Белиан)|долгострой]];
* '''привокзальной еды''' — [[В Джоне]] откроется в '''1998''' году и в [[Денисов|Денисове]]; у белианского вокзала работает будка сапожника;
* '''[[Метрополитен|метро]]''' — его не будет никогда.

=== Подвал ===

Под прачечной [[Анна|Анны]] работает заведение со столом и ставками; держит его [[Фред]], при нём [[Майк]], снабжает [[Мона]], отдельный стол держит [[Ж. Муркей]]. Клиентов заведению поставляет городская схема, известная как [[Белианская воронка]]; на помосте у решётки играет [[Трио «Пар»]], и его музыка выходит на улицу через тротуарные решётки. Расчёты идут [[Деньги Ладоги|цинтами]]; изъятые из обращения '''юрбки''' деньгами уже не считаются.

=== Дело Тихомирова ===

Главное городское событие десятилетия и единственное, о котором знала вся страна. Зимой '''1972/73''' купец '''[[Кирилл Тихомиров]]''' собрал у города [[Тёплое|тёплое]], свёз на склад, а весной начал продавать обратно тем же людям '''по спискам'''. Списки напечатал «[[Белианский вестник]]»; через два месяца купец был разорён, а выезд ему закрыт личным указом президента [[Ладога|Ладоги]].

Подробнее — [[1970-е]], [[Кирилл Тихомиров]], [[Тёплое]].

Городская '''школа''' (<code>−3592 / −497</code>) в семидесятых уже работает. 🟡 Позднее — год не установлен — в неё был взят учителем [[Кирилл Тихомиров|Кирилл Тихомиров]], тот самый купец, чьи списки [[Белианский вестник|городская газета]] напечатала в 1973 году. Ему дали самый трудный класс; квартиру он получил на условии, что не уволится, и, судя по всему, не уволился.

== Вокзал ==

Станция '''Белиан''' — второй пункт [[Великий Рельс|Великого Рельса]] на ладожской стороне, сразу после столицы:

'''Ладога → Белиан → [[Денисов]] → 5 км → База отдыха → [[Агинфельд]] ｜ [[Пин Дор]] → [[Олд Кьюкорд]] → [[Нью-Гандейл]]'''
Маршрут этот молодой: [[Великий Рельс]] открыт в '''2025''' году. В [[1970-е|семидесятых]] город связан со страной '''шоссе и автобусом'''. У вокзала (<code>−3515 / −441</code>) стоит автобусная остановка, при ней — будка сапожника [[Ефим|Ефима]], а шоссе у вокзала известно тем, что приезжих на нём регулярно просят сбавить скорость.

[[Метрополитен|Метро]] в Белиане нет и не проектировалось ни в одном десятилетии: подземный транспорт в [[Ладога|Ладоге]] есть только в столице.

== См. также ==
* [[Ладога]] · [[Города]]
* [[город Ладога]] · [[Денисов]]
* [[Григоверие]] · [[Груфель]]
* [[Великий Рельс]]
* [[1970-е]] — десятилетие, известное почти только по этому городу
* [[Белианский вестник]] · [[Санатом]] · [[Белианская воронка]]
* [[Кирилл Тихомиров]] · [[Тёплое]] · [[Деньги Ладоги]]
* [[Стройка торгового центра (Белиан)]] · [[Лесной приход]]
* [[Инцидент с картой Белиана]] — 2026 год: город не узнан президентом собственной страны

1970-е

2026-08-29T06:48:54Z

Ernest Merkel: Люди эпохи: Виктор Сухарев; как считались его даты

<blockquote>
'''1970-е''' — десятилетие, первые восемь лет которого сводная лента не знает вовсе. Между основанием [[ANL]] и [[Пин Дор|Пин Дора]] в '''1968''' году и концом карьеры [[Тревор «Кик» Лански|Тревора Лански]] в '''1978-м''' в [[Хронология мира|ленте]] стоит одна запись — рождения '''1968—69''' годов, — и ни одного открытия. Промежуток закрывается только в '''1979-м''', и сразу двумя: [[Burger Kick]] в [[Фарденс|Фарденсе]] и [[Tool In]] в [[Олд Кьюкорд|Олд Кьюкорде]]. Всё, что известно по существу о самом промежутке, известно про один город — [[Белиан]].
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Тип'''
| десятилетие
|-
! '''Охват'''
| 1970 — 1979
|-
! '''Пробел в [[Хронология мира|ленте]]'''
| 1968 → 1978
|-
! '''Ладога'''
| [[Правители|Борис Ахнин]] (до 1974) · [[Правители|Аркадий Леонов]] (с 1974)
|-
! '''Амереко'''
| [[Правители|Ричард Хейл]] (до 1975) · [[Правители|Луис Сасс]] (с 1975)
|-
! '''Основано за десятилетие'''
| в 1970—1977 — ничего; в 1979 — [[Burger Kick]] и [[Tool In]]
|-
! '''Заложено городов'''
| ни одного
|-
! '''Главное место'''
| [[Белиан]], [[Ладога]]
|-
! '''Плотнее всего засвидетельствовано'''
| осень 1974 года
|-
! '''Статус статьи'''
| 🟡 черновик
|}

<blockquote>
'''«Восемь лет, в которые ничего не открылось.»'''
</blockquote>

Речь о '''1970—1977''' годах: ни одно датированное открытие мира в этот промежуток не попадает. Формула не оценочная, а описательная — она проверяется по [[Хронология мира|ленте]] и по [[Указатель брендов|указателю брендов]]. На само десятилетие она не распространяется: 1979 год дал две сети сразу.

== Пустое десятилетие ==

XX век в [[Хронология мира|сводной ленте]] идёт плотно: рождения, открытия, вывески с годом. После записи о рождениях '''1968—69''' годов следующая строка в нём — '''1978'''.

Разрыв не объясняется утратой источников. Лента и до него, и после опирается на одно и то же — на памятные доски, картины, таблички и вывески с годом основания; ни один из этих носителей в 1970-е не пропадал. Просто ни на одном из них не стоит год из этого промежутка.

Из этого следует ровно то, что сказано в формуле:

* за 1970—1977 годы '''не открылось ни одной сети''' ни в [[Ладога|Ладоге]], ни в [[Амереко]] — обе сети десятилетия, [[Burger Kick]] и [[Tool In]], приходятся на его последний год;
* '''не заложено ни одного города''' — последним остаётся [[Пин Дор]] (1968), и он останется последним навсегда;
* ни один [[Указатель брендов|бренд]] обеих стран не относит своё основание к 1970—1977 годам.

Единственная персональная дата, стоявшая внутри промежутка до появления этой статьи, — '''1971''': [[Разумовский]] уезжает из [[Денисов|Денисова]] в [[Микаго]] и начинает ходить по домам северной столицы. С тех пор он этим и занят, что делает его самым длинным непрерывным следом десятилетия.

Отсутствие открытий не означает отсутствия событий. Оно означает, что события десятилетия не оставили после себя вывески, — и потому дошли не документом, а рассказом. Почти все они белианские.

== Что уже стоит ==

К началу десятилетия мир выглядит так.

{| class="wikitable"
|-
! Что !! С какого года !! Чем является в 1970-е
|-
| '''[[ANL]]''' || 1968 || сеть АЗС вдоль южного шоссе; точка в [[Пин Дор|Пин Доре]] — фактические ворота приграничной торговли
|-
| '''[[Пин Дор]]''' || 1968 || самый новый город мира; в 1974 ему шесть лет
|-
| '''шоссе [[Агинфельд]] — [[Пин Дор]]''' || — || единственный переход между двумя странами
|-
| '''[[Хромая Псина]]''' || 1942 || джаз-клуб в [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейле]]; к осени 1974 клубу '''тридцать два года'''
|-
| '''[[Фарденс]]''' || 1861 🟡 || заводы, кирпич, смог; промышленный хребет [[Амереко]]
|-
| '''[[Тревор «Кик» Лански]]''' || 1956 || действующий боксёр; уйдёт с ринга в 1978
|-
| '''[[Белиан]]''' || 1786 🟡 || кафедра [[Григоверие|Западного григоверия]], зоопарк, чистота
|-
| '''[[Григоверие]]''' || — || учение западной ветви закрыто и в десятилетие не меняется
|-
| '''[[Груфель]]''' || 🟡 || строит субурбные коттеджи в Белиане
|-
| '''[[Лагдрон]]''' || 🟡 || работает на ладожских площадках
|}

=== Единственный переход ===

[[Великий Рельс|Великого Рельса]] нет и не будет ещё полвека, поэтому всё сообщение между [[Ладога|Ладогой]] и [[Амереко]] в 1970-е идёт по '''одному шоссе''' — через единственный сухопутный участок границы, между [[Агинфельд|Агинфельдом]] и [[Пин Дор|Пин Дором]].

Отсюда весь характер приграничной торговли десятилетия: она '''штучная'''. Через Агинфельд идут не партии, а вещи — обувь и прочий ширпотреб, которые в глубине [[Ладога|Ладоги]] опознаются не как товар, а как заявление. Обмен обслуживают отделение [[Ва-Банк|«Ва-Банка»]] с ладожской стороны и [[Deal Do Bank]] с амерековской; две валюты в агинфельдском магазине уже норма, а не исключение.

=== Клуб ===

'''[[Хромая Псина]]''' работает с 1942 года, и в 1970-е это ещё именно клуб, а не бар-кафе: сцена остаётся главным, что в нём есть. 🟡 Памятная доска Илье Молитве (июль '''1952''') к этому времени, по всей видимости, уже висит на кирпичной стене зала; года, когда её повесили, источники не называют. Сдвиг заведения в сторону бара произойдёт позже; когда именно — 🟡 не установлено.

Для [[Ладога|Ладоги]] клуб в это десятилетие — не место, а сведение: о нём знают по фотографиям и рассказам, съездить туда практически невозможно.

=== Ринг ===

'''[[Тревор «Кик» Лански]]''' проводит в 1970-х последние годы карьеры: на ринге с 1956-го, уйдёт в 1978-м. Сыну его, [[Эйб Лански|Эйбу]], в 1974 году семнадцать лет. Бургерной ещё нет и не будет до 1979-го.

== Чего ещё нет ==

Список важнее предыдущего: почти всё, чем мир известен сегодня, к осени 1974 года отсутствует — а часть появится ещё до конца десятилетия.

{| class="wikitable"
|-
! Чего нет !! Появится !! Что вместо этого
|-
| '''[[Шоха]]''' || 1993, [[Белиан]] || на выезде из Белиана стоит [[Стройка торгового центра (Белиан)|долгострой]], идущий восьмой год
|-
| '''[[В Джоне]]''' || 1998, вокзал [[Денисов|Денисова]] || привокзальной еды нет; у белианского вокзала работает будка сапожника [[Ефим|Ефима]]
|-
| '''[[Burger Kick]]''' || 1979, [[Фарденс]] || [[Тревор «Кик» Лански|Лански]] ещё выступает
|-
| '''[[Tool In]]''' || 1979, [[Олд Кьюкорд]] || ⬜ чем торговали инструментом до неё, источники не сообщают
|-
| '''[[Великий Рельс]]''' || 2025 || шоссе [[Агинфельд]] — [[Пин Дор]]
|-
| '''[[Tortuga]]''' || 1989 || ⬜ как ходила ладожская почта до неё, не установлено
|-
| '''[[Метрополитен|метро вне столицы]]''' || '''никогда''' || в [[Белиан|Белиане]] — автобус и шоссе
|-
| '''новые города''' || '''никогда''' || последним заложен [[Пин Дор]] (1968)
|-
| '''[[500 Cigarettes]]''' · '''[[Dream Pie]]''' · '''[[Джо, помой-ка]]''' · '''[[Чилло]]''' · '''[[High Degree]]''' || 1987 · 2009 · 2004 · 2011 · 2014 || —
|-
| '''[[Великая голодовка]]''' || ~1983 — 1986 || повара в [[Фарденс|Фарденсе]] на месте
|}

Три следствия из этого списка стоит проговорить отдельно.

'''Слово «бургер» в 1970-е ничего не значит.''' Нео-бургера 1985 года ещё нет, и потому нет и связанного с ним умолчания: свидетельства десятилетия фиксируют это слово в речи [[Майк|Майка]] свободно. Ограничение появится позже — см. [[Майк#Слово, которого он не произносит|Майк]].

'''Метро в [[Белиан|Белиане]] не появится никогда.''' Подземный транспорт в [[Ладога|Ладоге]] есть только в столице, и второго города подходящего размера в стране нет. Белиан 1970-х обслуживается шоссе и автобусом — и обслуживается ими по сей день.

'''Ни один из двух нынешних президентов ещё не родился.''' [[Эрнест Меркель]] родится в 1988 году, [[Ожортс|ojortss]] — в 1989-м. [[Ускоренные|Ускоренные]] в 1970-е не зафиксированы; ⬜ работал ли в это время [[OJO-объекты|реестр OJO]], источники не сообщают.

== Смена власти ==

Единственное, что в это десятилетие происходит на уровне государств: в обеих странах меняется глава.

{| class="wikitable"
|-
! Страна !! Кто уходит !! Кто приходит !! Год
|-
| [[Ладога]] || '''Борис Ахнин''' (1961 — 1974) || '''Аркадий Леонов''' (1974 — 1989) || '''1974'''
|-
| [[Амереко]] || '''Ричард Хейл''' (1963 — 1975) || '''Луис Сасс''' (1975 — 1987) || '''1975'''
|}

🟡 '''Оба списка — реконструкция''' по топонимике; см. [[Правители]]. От ладожской пары остались '''Ахнинская''' и '''Леоновская''' линии столичного [[Метрополитен|метро]], от амерековской — '''Richard Line''' с двумя причалами и '''Louis Sass Sqr.'''

Практическое следствие смены 1974 года одно, и оно бумажное: '''документы первой половины года подписаны Ахниным, второй — Леоновым'''. Личный указ о невыезде по делу [[Кирилл Тихомиров|Кирилла Тихомирова]] относится к 1973 году и, следовательно, подписан Ахниным.

Ни одна из двух смен не отразилась больше нигде. Ни в одной статье вики нет события, датированного сроком Леонова до 1978 года, — что и делает 1970-е десятилетием без истории при двух работающих президентах.

== Белиан ==

Главный, а фактически единственный источник содержания у десятилетия. Всё, что ниже, относится к [[Белиан|Белиану]] (<code>−3512 / −432</code>) и в основном к '''осени 1974 года''' — самой плотно засвидетельствованной точке промежутка.

=== Что в городе работает ===

{| class="wikitable"
|-
! Место !! Координаты !! Что это
|-
| '''[[Санатом]]''' || <code>−3523 / −479</code> || городская баня; единственная постоянная топка в городе
|-
| '''прачечная и портняжная''' || <code>−3590 / −459</code> || держит [[Анна]]; решётки с паром на тротуаре
|-
| '''подвал под прачечной''' || <code>−3588 / −448</code> || стол, ставки, [[Ж. Муркей|стол Ж. Муркея]], [[Трио «Пар»|музыканты]]
|-
| '''лавка''' || <code>−3688 / −438</code> || держит [[Мона]]: мыло, нитки, папиросы, керосин, патроны
|-
| '''отделение полиции''' || <code>−3592 / −466</code> || и двор при нём, см. [[Белианская воронка]]
|-
| '''вокзал''' || <code>−3515 / −441</code> || автобусная остановка, шоссе, будка сапожника [[Ефим|Ефима]]
|-
| '''[[Стройка торгового центра (Белиан)|стройка торгового центра]]''' || <code>−3636 / −446</code> || восьмой год работ
|-
| '''[[Ва-Банк|«Ва-Банк»]]''' || <code>−3364 / −434</code> || отделение работает не позднее 1974 года
|-
| '''зоопарк''' || <code>−3657 / −298</code> || работает; год открытия 🟡 не установлен
|-
| '''пожарная каланча''' || <code>−3591 / −405</code> || 33 м; ориентир на весь город
|}

Городская газета — '''[[Белианский вестник]]''', четыре полосы. Из [[Белиан#Зоопарк|обитателей зоопарка]] за десятилетие засвидетельствована '''медведица''': ей в городе отмечают день рождения и просят не приносить ей хлеб.

Промышленности, порта и транзита в городе нет и в 1970-е: Белиан застроен жильём и обслуживает сам себя. Единственное, что он производит, — пар.

=== Первый по чистоте ===

Осенью '''1974''' года город назван первым по чистоте '''четвёртый год подряд''', годом позже — пятый. Отсчёт, следовательно, ведётся с '''1971 года'''.

⬜ '''Органа, который считает, источники не называют.''' Известен только носитель: сводка, которую печатает [[Белианский вестник|«Белианский вестник»]] на первой полосе.

Чистота в это десятилетие — уже не свойство, а норма с последствиями: происшествие у аптеки (лужа, дворник с ведром, четыре строки в газете) идёт в городской хронике наравне с расписанием автобуса.

=== Дело Тихомирова ===

Главное событие десятилетия в [[Ладога|Ладоге]] и единственное, о котором знала вся страна.

Зимой '''1972/73''' белианский купец '''[[Кирилл Тихомиров]]''' собрал у города [[Тёплое|тёплое]] — всё, что люди отдавали на День Раскрытия, — свёз на склад, а весной начал продавать обратно тем же людям '''по спискам''': кто что отдал, тому первому и предложил.

Списки напечатал '''[[Белианский вестник]]'''. Через месяц о деле знала страна, через два Тихомиров был разорён — не бойкотом, а формой хуже: деньги у него берут, а товар не продают, и если продают, то втридорога, чтобы било по карману. Выезд закрыт личным указом президента.

Нарушены два положения [[Григоверие|григоверия]] из трёх: отданное было сосчитано и продано обратно. Наказания за это в [[Ладога|Ладоге]] нет — не по снисхождению, а потому, что такого никто не предусматривал. В храме Тихомирова простили, и он стоит на службе с раскрытой ладонью; город не простил.

🟡 За пределы десятилетия дело выходит дважды. Первый раз — когда Тихомирова, уже нищего, '''берут учителем''' в белианскую школу, а квартиру ему помогает выделить '''президент [[Амереко]]''' на условии, что он с работы не уйдёт: [[Ладога]] к тому времени не выпускала его из страны, а [[Амереко]] не отпускало с места. Второй — когда о нём собираются снять фильм, и картину закрывают после трейлера, потому что она о Тихомирове. Режиссёром был [[Ожортс|ojortss]], тогда ещё фотограф.

Подробнее — [[Кирилл Тихомиров]], [[Тёплое]], [[Григоверие#Известные злоупотребления|Григоверие]].

=== Подвал ===

Под прачечной [[Анна|Анны]] в 1970-е работает заведение со столом и ставками. Его держит '''[[Фред]]''' — тот же, чей [[Фред|Подвал Фреда]] сегодня работает в [[Фарденс|Фа́рденсе]]; при нём '''[[Майк]]''', снабжает подвал '''[[Мона]]''', отдельный стол держит '''[[Ж. Муркей]]'''.

Клиентов подвалу поставляет городская схема, известная как '''[[Белианская воронка]]''': приезжего заводят на драку во дворе у отделения, свидетели видят приезжего, машущего руками, а в камере его встречает весёлый сокамерник с костями. Из отделения человек выходит либо с деньгами, либо с долгом и в обоих случаях идёт вниз. Полиция о схеме знает и получает '''подвытик'''.

На помосте у решётки играет '''[[Трио «Пар»]]''' — трое бывших певчих кафедры, выгнанных не за ересь, а за принесённую на спевку трубу. Их музыка выходит на улицу через тротуарные решётки, и город слышит её из-под земли, списывая на трубы. Единственное правило трио:

<blockquote>
'''Наверху голоса без инструментов, внизу инструменты без голосов, между ними двадцать сантиметров пола.'''
</blockquote>

Расчёты в подвале идут '''цинтами'''; '''юрбки''' — старые изъятые монеты — деньгами уже не считаются и в лавке не принимаются. См. [[Деньги Ладоги]].

=== Осень 1974 года ===

Самая плотная точка десятилетия. В городе одновременно засвидетельствованы:

* '''[[Бижан]]''' — двадцатичетырёхлетний уборщик из [[Лесной приход|лесного прихода]] под Белианом, приехавший за мылом и оставшийся до зимы. Ладожскоязычный в русскоязычном городе; всю осень его слышат неправильно;
* '''[[Анна]]''' — прачечная и портняжная; зашивая приезжему штаны, прошила подкладку, не зная, что в ней лежат монеты;
* '''[[Афдах]]''' — истопник [[Санатом|Санатома]], муж Анны, человек, которому закрыт вход в подвал за то, что он выигрывал. О себе высказался один раз: «'''Мне хватает'''»;
* '''[[Груфель]]''' — человек с топором на площадке коттеджей; о себе не сказал ничего. Первое засвидетельствованное его появление в мире 🟡;
* '''[[Лагдрон]]''' — на [[Стройка торгового центра (Белиан)|стройке торгового центра]]. «'''Работы продлятся ещё пять минут'''», — заявил инженер ([[Белианский вестник|«Белианский вестник»]], выпуск первый). Первый датированный случай [[Лагдрон#«Привет на пять минут»|лагдроновых пяти минут]];
* '''скупщица недвижимости из столицы''' — приобрела здание дубильни; имя в заметке не названо. 🟡 Отождествляется со [[Старуха Маргарет|Старухой Маргарет]], которой в этот год тридцать шесть лет и которая ещё просто Маргарет;
* '''рыжая дворняга''', получившая в лавке кличку [[Сэм]];
* '''крыса по имени Рябой''', кузен [[Майк|Майка]], погибший на шоссе у вокзала. 🟡 По устной традиции именно с этого дня Майк не выходит на проезжую часть.

К той же осени относится единственный засвидетельствованный случай [[Тёплое|тёплой передачи]] '''вне храма''': сапожник '''[[Ефим]]''' взял в будке у вокзала пять вышедших из обращения монет — не потому, что они деньги.

<blockquote>
'''«Тёплые. Ладно. Тёплые — возьму.»'''
</blockquote>

=== Санатом и муха ===

Отдельная строка городской хроники, ставшая в Белиане поговоркой. Четвёртая полоса [[Белианский вестник|«Белианского вестника»]] печатает её с постоянством, которого не имеет ни одна другая рубрика:

<blockquote>
'''«В САНАТОМЕ УМЕРЛА МУХА»'''
</blockquote>

По следующему выпуску — «в Санатоме умерла ещё одна муха»; редакция получила семь писем. См. [[Санатом]].

== Лента десятилетия ==

Сведение всего, что удалось датировать. Жирным выделено то, что подтверждено внутримировым печатным или нанесённым источником; остальное выведено арифметикой либо передано устно.

{| class="wikitable"
|-
! Дата !! Событие
|-
| начало 1970-х || 🟡 [[Денисов|Денисовский]] порт перестаёт принимать большие суда; года не называет ни один источник
|-
| ок. 1967 || заложена [[Стройка торгового центра (Белиан)|стройка торгового центра]] в [[Белиан|Белиане]] — вывод из «восьмого года» работ
|-
| 1971 || [[Разумовский]] уезжает из [[Денисов|Денисова]] в [[Микаго]]
|-
| 1971 || [[Белиан]] впервые назван первым по чистоте — вывод из «четвёртого года подряд»
|-
| зима 1972/73 || [[Кирилл Тихомиров]] собирает в Белиане [[Тёплое|тёплое]]
|-
| весна 1973 || [[Белианский вестник|«Белианский вестник»]] печатает списки; Тихомиров разорён
|-
| 1973 || личный указ президента [[Ладога|Ладоги]] о невыезде Тихомирова; подписан [[Правители|Ахниным]]
|-
| 1974 || смена президента Ладоги: [[Правители|Ахнин]] → [[Правители|Леонов]]
|-
| '''осень 1974''' || '''в [[Белиан]] приходит ящик из [[Фарденс|Фарденса]]''' — трафарет <code>FARDENCE · AMERECO · 1974</code>
|-
| '''осень 1974''' || '''город первый по чистоте четвёртый год подряд; стройка торгового центра — восьмой год; в квартале у вокзала замечены крысы''' ([[Белианский вестник|«Белианский вестник»]])
|-
| осень 1974 || скупщица недвижимости из столицы приобретает здание дубильни; имя не названо 🟡
|-
| осень 1974 || на шоссе у вокзала гибнет Рябой, кузен [[Майк|Майка]]
|-
| осень 1974 || [[Груфель]] засвидетельствован на площадке коттеджей 🟡
|-
| осень 1974 || [[Лагдрон]] засвидетельствован на стройке торгового центра 🟡
|-
| 1975 || смена президента [[Амереко]]: [[Правители|Хейл]] → [[Правители|Сасс]]
|-
| конец 1970-х || 🟡 [[Фред]] возвращается в [[Фарденс]]; с ним уезжают автомат, [[Майк]], [[Мона]] и шляпа
|-
| 1978 || [[Тревор «Кик» Лански|Лански]] заканчивает карьеру — первая запись ленты после разрыва
|}

== Люди эпохи ==

Сводка дат по всем, кто засвидетельствован в [[Белиан|Белиане]] осенью 1974 года.
Твёрдых дат здесь две — возраст [[Бижан|Бижана]] и возраст Леща; остальные
выведены по должности, положению и внешности и стоят с 🟡. Года смерти почти
везде не установлены: [[1970-е|семидесятые]] документированы куда лучше, чем то,
что было после.

{| class="wikitable sortable"
|-
! Кто !! Годы жизни !! На осень 1974 !! Кем был
|-
| '''[[Бижан]]''' || '''1950''' — ⬜ || '''24''' || уборщик при [[Лесной приход|лесном приходе]]
|-
| '''[[Кирилл Тихомиров]]''' || '''1928''' — 🟡 '''2011''' || 46 || разорённый купец; позже школьный учитель
|-
| '''[[Мона]]''' || 🟡 ок. 1946 — ⬜ || ок. 28 || держит лавку
|-
| '''[[Анна]]''' || 🟡 ок. 1942 — ⬜ || ок. 32 || прачечная и портняжная
|-
| '''[[Афдах]]''' || 🟡 ок. 1938 — ⬜ || ок. 36 || истопник [[Санатом|«Санатома»]]
|-
| '''[[Ефим]]''' || 🟡 ок. 1908 — ⬜ || ок. 66 || сапожник у вокзала
|-
| '''[[Ж. Муркей]]''' || 🟡 ок. 1924 — ⬜ || ок. 50 || держит стол
|-
| '''Кир''' || 🟡 ок. 1929 — ⬜ || ок. 45 || труба, [[Трио «Пар»|трио «Пар»]]; бывший регент хора кафедры
|-
| '''Мотыль''' || 🟡 ок. 1924 — ⬜ || ок. 50 || контрабас; бывший бас хора
|-
| '''Лещ''' || '''1934''' — ⬜ || '''40''' || барабан из прачечного бака; бывший мальчик-подпевала
|-
| '''протор Савва''' || 🟡 ок. 1915 — ⬜ || ок. 59 || протор лесного прихода; вырастил Бижана
|-
| '''Тимка «Спички»''' || 🟡 ок. 1949 — ⬜ || ок. 25 || вербовщик, [[Белианская воронка|воронка]]
|-
| '''Вова Пятак''' || 🟡 ок. 1944 — ⬜ || ок. 30 || первая половина воронки
|-
| '''сержант Кудин''' || 🟡 ок. 1934 — ⬜ || ок. 40 || отделение полиции
|-
| '''Гоша «Ливень»''' || 🟡 ок. 1944 — ⬜ || ок. 30 || происшествие у аптеки
|-
| '''[[Виктор Сухарев]]''' || 🟡 ок. 1945 — ⬜ || ок. 29 || без работы; восьмой год поисков
|-
| '''[[Сэм]]''' || 🟡 ок. 1971 — ⬜ || ок. 3 || приблудный пёс
|-
| '''Рябой''' || ⬜ — '''1974''' || — || кузен [[Майк|Майка]]; погиб на шоссе у вокзала
|-
| '''[[Фред]]''' || 🟡 не установлены || — || держит [[Подвал Фреда (Белиан)|подвал]]. Вопрос о его годах не ставился
|-
| '''[[Майк]]''' || 🟡 не установлен; жив || — || считает кассу
|-
| '''[[Груфель]]''' || 🟡 не установлены || — || строит коттеджи
|-
| '''[[Лагдрон]]''' || 🟡 не установлены || — || на стройке [[Стройка торгового центра (Белиан)|торгового центра]]
|-
| '''[[Старуха Маргарет]]''' || '''1938''' — ⬜ || '''36''' || скупает дубильню; прозвище «Старуха» позднее
|}

=== Как считались даты ===

* '''[[Бижан]]''' — единственный, чей возраст назван прямо: двадцать четыре.
* '''Лещ''' — «теперь сорокалетний», отсюда 1934-й.
* '''[[Старуха Маргарет]]''' — 1938 год стоит в [[Хронология мира|ленте]] и правке не подлежит.
* '''Кир и Мотыль''' — по должностям: регентом кафедрального хора и его басом не бывает человек моложе сорока пяти.
* '''[[Кирилл Тихомиров]]''' — четыре склада и дом с башенкой к 1972 году требуют возраста; сорок пять в год разорения. Смерть привязана к тому, что [[Кирилл Тихомиров#Отменённый фильм|фильм о нём]] запускали уже как о покойном.
* '''[[Ефим]]''' — «григоверец старой закалки»: старший в городе из всех названных.
* '''[[Виктор Сухарев]]''' — год рождения выведен из возраста; возраст — из того, что искать работу он начал в 1967 году молодым человеком. Сам двенадцатилетний срок — счёт города, а не печатная дата: осень 1974 года приходится на его восьмой год, ровно как на восьмой год [[Стройка торгового центра (Белиан)|стройки]].
* '''[[Фред]], [[Майк]], [[Груфель]], [[Лагдрон]]''' — у всех четверых бездатность зафиксирована каноном и остаётся. Это их свойство, а не пробел.

== Что осталось от десятилетия ==

Открытий промежуток 1970—1977 годов не оставил. Оставил другое.

'''Автомат.''' Ящик с трафаретом <code>FARDENCE · AMERECO · 1974</code> пришёл в Белиан осенью 1974 года и уехал обратно в [[Фарденс]] в конце десятилетия. 🟡 По устной традиции это тот самый автомат, который стоит в [[Фред|Подвале Фреда]] сегодня; документально происхождение машины не установлено.

'''Правило [[Майк|Майка]].''' 🟡 По устной традиции крыса, которая не переходит проезжую часть на открытом месте, обходит дорогу с осени 1974 года, и единственная деталь его биографии, которую он не комментирует, — ладожская. Ни дата, ни место документально не подтверждены; канонична сама причина.

'''Четыре слова.''' 🟡 По одной из версий, самая длинная фраза [[Фред|Фреда]] — григоверская формула «Держать — не значит иметь» — прозвучала в белианском подвале и не была им сочинена: он её '''повторил''' за клиентом, как повторяет названную сумму. Официально не подтверждено; источники по-прежнему сходятся только на числе слов. Сам предел в четыре слова относится к '''фарденскому''' периоду — о белианском засвидетельствовано прямо обратное, многословие.

'''Здание на выезде.''' [[Стройка торгового центра (Белиан)|Долгострой]] в итоге достроен. 🟡 По распространённой версии именно в него в '''1993''' году въехала первая [[Шоха|«Шоха»]]; официально сеть этого не подтверждала.

'''Термин.''' «[[Лагдрон#«Привет на пять минут»|Лагдроновы пять минут]]» получили первый датированный случай — и исход тот же, что всегда.

'''Прецедент.''' Дело [[Кирилл Тихомиров|Тихомирова]] осталось единственным задокументированным нарушением третьего положения [[Григоверие|григоверия]] в масштабе города и единственным основанием для раздела [[Григоверие#Известные злоупотребления|«Известные злоупотребления»]].

'''Обряд.''' Пять юрбков, перешедших из подкладки штанов в будку [[Ефим|Ефима]], — единственный засвидетельствованный случай [[Тёплое|тёплой передачи]] вне храма и, следовательно, единственное доказательство того, что обряд бытовой, а не только литургический.

'''Музыка.''' [[Трио «Пар»]] остаётся единственным известным ладожским коллективом десятилетия; ладожской музыкальной истории до него [[Музыка|вики]] не знает вовсе.

'''Первая сделка.''' 🟡 Белианская дубильня — самый ранний след [[Старуха Маргарет|Маргарет]] и то, из-за чего её годы активности отсчитывают с середины 1970-х.

'''Имена на схеме.''' '''Ахнинская''' и '''Леоновская''' линии столичного [[Метрополитен|метро]] — единственное, чем десятилетие представлено на карте.

'''Идиома.''' 🟡 К семидесятым городская форма выражений про [[Молчуны|молчунов]] в ходу и в кафедральных городах, а не только в глуши.

== Оговорки ==

* Ударение в названии '''Белиан''' каноном произношения не зафиксировано и здесь не проставляется; то же относится к именам [[Бижан]] и [[Афдах]]. См. [[Руководство по стилю#Ударения (канон произношения)|руководство]].
* Даты внутри десятилетия, кроме двух отмеченных жирным, '''источником не подтверждены''': они получены счётом от засвидетельствованных «четвёртого года подряд» и «восьмого года работ» либо переданы устно.
* ⬜ Городская власть [[Белиан|Белиана]] и её устройство в источниках не описаны; статья ведомств не называет намеренно.

== См. также ==
* [[Хронология мира]] · [[Города]] · [[Правители]]
* [[Белиан]] · [[Ладога]] · [[Амереко]]
* [[Деньги Ладоги]] · [[Тёплое]] · [[Григоверие]]
* [[Кирилл Тихомиров]] · [[Белианский вестник]] · [[Санатом]] · [[Стройка торгового центра (Белиан)]] · [[Лесной приход]]
* [[Белианская воронка]] · [[Ж. Муркей]] · [[Трио «Пар»]]
* [[Фред]] · [[Майк]] · [[Бижан]] · [[Мона]] · [[Анна]] · [[Афдах]] · [[Ефим]] · [[Сэм]]
* [[Груфель]] · [[Лагдрон]] · [[Старуха Маргарет]] · [[Разумовский]]
* [[Хромая Псина]] · [[Музыка]] · [[Молчуны]]

Персоналии

2026-08-29T06:48:53Z

Ernest Merkel: Белиан, 1970-е: Виктор Сухарев

Люди, фигуры и формирования, без которых мир не описать.

== Главы государств ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Эрнест Меркель]] || Президент [[Амереко]]. Вырос в [[Олд Кьюкорд|Олд Кьюкорде]]. Музыкант
|-
| [[Гарольд Куэйн]] || Президент [[Амереко]] 2011 — 2023. До политики — исследователь; нашёл [[Остров Куэйна]]
|-
| [[Ожортс]] || Президент [[Ладога|Ладоги]]. «Атака газами», [[Великий Рельс]]
|-
| [[Lanode]] || ⬜ Правитель [[Сайберия|Сайберии]]
|}

== Легенды и фольклор ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Юри Лков]] || Именем назван самый большой мост в мире. Проходит по реестру как [[OJO-5 — Юри Лков|OJO-5]]
|-
| [[Бабушки-хлопушки]] || Парадная процессия. Сильнейшая сила в мире
|-
| [[Старуха Маргарет]] || Скупает недвижимость, держит левый фланг процессии
|-
| [[Владимир]] || Книжный персонаж. «Главное в дороге — не скорость. Главное — успеть»
|-
| [[Бен]] || Смотрит на столицу с горы в [[Бенсория|Бенсории]]. Видел [[OJO-6 — Инцидент с летящим кораблём|OJO-6]]
|-
| [[Помойный Питт]] || Живёт на единственной свалке страны
|-
| [[Молчуны]] || Амерский и ладанский. Приходят и молчат
|}

== Дело и ремесло ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Тревор «Кик» Лански]] || Боксёр, основатель [[Burger Kick]]. Отец Эйба
|-
| [[Митт Блокво]] || Архитектор из [[Бенсория|Бенсории]], 1911–1967. Строил редко, но метко
|-
| [[Груфель]] || Мастер-строитель. Начал с белианских коттеджей, строит по сей день. Происхождение неизвестно
|-
| [[Стэнли Уайт]] || Школьник из [[Фарденс|Фарденса]], соавтор нео-бургера, 1985
|-
| [[Лагдрон]] || Инженер. Именем названа станция ладожского метро; засвидетельствован в [[Белиан|Белиане]], 1974
|-
| [[Манфред Лагдрон]] || Дальнобойщик. Праправнук инженера
|-
| [[Эйб Лански]] || Сын Тревора. Действующий владелец [[Burger Kick]]
|-
| [[Дмитрий Лков]] || Клиент. Климат-контроль и вентиляция; однофамилец [[Юри Лков|Юри Лкова]], не родня
|-
| [[Маша Соколова]] || Фельдшер выездной бригады на переходе [[Агинфельд]] — [[Пин Дор]]
|-
| [[Джо Максов]] || Тот самый Джо из [[Джо, помой-ка]]
|-
| [[Джон]] || Основатель [[John Television]]
|-
| [[Фред]] || Владелец Подвала Фреда в [[Фарденс|Фарденсе]]. 🟡 До конца [[1970-е|1970-х]] держал подвал в [[Белиан|Белиане]]
|-
| [[Майк]] || Говорящая крыса из Фарденса. 🟡 При заведении с [[1970-е|белианских лет]]; вёл счёт
|-
| [[Кирилл Тихомиров]] || Белианский купец, разорённый в 1973-м; позднее школьный учитель
|-
| [[Разумовский]] || Настройщик из [[Микаго]], родом из [[Денисов|Денисова]]. «Мадмуазель», «ыачка», голос на [[BIG CLOCK 2]]
|-
| [[Мадмуазель Лилиана]] || Его внучка. Голос микагского подземного трамвая; объявляет «ыачку»
|-
| [[Полина Гусеница]] || Лесоустроитель. Живёт на [[Niechyalandja|Ничьяландье]], где по документам обеих стран нет никого. Она же «Треугольная» — почему, не знает никто
|}

== Белиан, 1970-е ==

Фигуры одного города и одного десятилетия. Все даты внутри — осень [[1970-е|1974 года]], если не оговорено иное.

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Бижан]] || Уборщик из [[Лесной приход|лесного прихода]]. Говорит по-ладожски в русскоязычном городе
|-
| [[Мона]] || Держит лавку. Снабжала подвал; позже — лавка при заведении в [[Фарденс|Фарденсе]]
|-
| [[Анна]] || Прачечная и портняжная над подвалом. Прошила подкладку, не зная о монетах
|-
| [[Афдах]] || Истопник бани [[Санатом|«Санатом»]]. «Мне хватает»
|-
| [[Ефим]] || Сапожник в будке у вокзала. Взял [[Тёплое|тёплое]] вне храма
|-
| [[Ж. Муркей]] || Держал стол в подвале. Что означает «Ж.», не знает никто
|-
| [[Кирилл Тихомиров]] || Купец. Собрал [[Тёплое|тёплое]] и продал обратно по спискам. Разорён в 1973
|-
| [[Трио «Пар»]] || Труба, контрабас, барабан из прачечного бака. Не поют никогда
|-
| [[Виктор Сухарев]] || «Сухарь». Двенадцать лет без работы; с 1979-го принимает хлеб у входа в зоопарк
|-
| [[Сэм]] || Рыжая дворняга у лавки. «Потому что сам»
|}

== Приграничье ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Скорострелы]] || Агинфельдская бригада. Имя взято у подразделения
|-
| [[Пётр «Буба»]] || Держит бригаду. Границу не переходит
|}

== Пропердейл ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Пердеуш и Пердаура]] || Последние носители приставки '''Перд-'''
|}

== BIG CLOCK 2 ==

Фигуры второго тома — [[BIG CLOCK 2|альбома-сна]] и его нуар-финала [[JAZZGUYS 1952]].

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| '''[[ЧЁЛКА]]''' || Кошмар: чёлка на всё лицо, крюки, и у него есть спина
|-
| '''[[Мамон]]''' || Бог денег [[Амереко]]. Не человек, а итог
|-
| '''[[Сергей]]''' || Пицца, бар и «тесто отдыхает». Единственный, кому не страшно
|-
| '''[[Клэр]]''' || Детство у калитки; во сне 1952 года поёт на сцене
|-
| '''Эрнесто''' || [[Эрнест Меркель|Меркель]] во сне: джазмен и нуар-нарратор
|-
| '''Илья Молитва''' || Напарник Эрнесто. Убит на сцене [[Хромая Псина|«Хромой Псины»]] в июле '''1952 года'''
|-
| [[JAZZGUYS 1952#Братья Патроны|Братья Патроны]] || Двое коллекторов [[Мамон|Мамона]]. Договаривают фразы друг за друга
|-
| '''Василиса''' || Школа в [[Микаго]], третья парта ⬜
|}

== Ещё не написаны ==

⬜ Майкл Чест · Эрни Меркьюри · Гэрри · Слава Морков · Тимка «Спички» · Вова Пятак · сержант Кудин · протор Савва

== См. также ==
* [[1970-е]] — персоналии десятилетия одним списком
* [[Заглавная страница|Оглавление вики]]

Виктор Сухарев

2026-08-29T06:48:52Z

Ernest Merkel: Новая статья: Виктор Сухарев («Сухарь») — двенадцать лет поисков работы

<blockquote>
'''Виктор Сухарев''', в просторечье '''Сухарь''', — житель [[Белиан|Белиана]], искавший работу '''двенадцать лет''' и нашедший её в 1979 году: он стоял у входа в [[Белиан#Зоопарк|белианский зоопарк]] и принимал у приезжих хлеб, который просят не приносить. Единственный описанный белианец, у которого своего дела не было '''никогда''', и единственный человек в вики, чей срок известен числом, а занятие за этот срок — никакое.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! class="infobox-title" colspan="2" | Виктор Сухарев
|-
! '''Известен как'''
| в просторечье '''Сухарь'''
|-
! '''Год рождения'''
| 🟡 ок. 1945
|-
! '''Год смерти'''
| ⬜ не установлен
|-
! '''Страна'''
| [[Ладога]]
|-
! '''Город'''
| [[Белиан]], <code>−3512 / −432</code>
|-
! '''Искал работу'''
| '''двенадцать лет''' — 🟡 1967 — 1979
|-
! '''Занятие до 1979'''
| '''нет''' — ни своего дела, ни места по найму
|-
! '''Занятие с 1979'''
| приём хлеба у входа в [[Белиан#Зоопарк|зоопарк]]
|-
! '''Первая работа в жизни'''
| в '''тридцать четыре года'''
|-
! '''Годы деятельности'''
| 🟡 1979 — восьмидесятые; год ухода ⬜ не установлен
|-
! '''Осенью 1974'''
| ок. 29 лет; восьмой год поисков
|-
! '''В [[Белианский вестник|«Белианском вестнике»]]'''
| '''не упомянут ни разу'''
|-
! '''Записанных фраз'''
| две
|-
! '''Статус статьи'''
| 🟡 черновик
|}

== Двенадцать лет ==

Число известно не от него. Сухарев своих лет не считал и на прямой вопрос отвечал, что не считал; '''двенадцать''' — это счёт города.

[[Белиан]] считает годы вслух и печатно. Чистота идёт '''четвёртым годом подряд''', годом позже — пятым; [[Стройка торгового центра (Белиан)|стройка на выезде]] идёт '''восьмым годом'''; счёт публикует [[Белианский вестник|«Белианский вестник»]]. В городе, устроенном так, срок человека без работы получает номер сам собой, независимо от того, ведёт ли счёт он сам.

🟡 Отсчёт ведут от '''1967 года''' — года, к которому расчётно относят закладку стройки торгового центра. Совпадение начал в городе объясняли просто: площадка была единственным местом в [[Белиан|Белиане]], где затевалось дело такого размера, и работу на ней ждали все, кому она была нужна.

Заканчивается счёт '''1979 годом'''. В [[Амереко]] этот год закрыл пустой промежуток 1970—1977 годов сразу двумя вывесками — [[Burger Kick]] в [[Фарденс|Фарденсе]] и [[Tool In]] в [[Олд Кьюкорд|Олд Кьюкорде]]; в [[Ладога|Ладоге]] он не отмечен ничем, кроме этого найма, да и тот известен только устно.

== Восьмой год ==

Осенью '''1974 года''' [[Белианский вестник|«Белианский вестник»]] напечатал на первой полосе:

<blockquote>
Строительство торгового центра: '''восьмой год'''. Комментариев нет
</blockquote>

Той же осенью восьмой год шёл и поискам Сухарева. Счёт у обоих один и тот же, начало — тоже; напечатан из двух только один.

Это единственное, что «Вестник» сообщает о Сухареве, и сообщает он это тем, что о нём не пишет. В пяти сохранившихся выпусках его нет ни разу — как нет в них и '''ни одного объявления о найме'''. Единственное сохранившееся объявление газеты предлагает услуги, а не ищет работника: «Портняжная. Шью, штопаю, стираю. Через дом от отделения» (см. [[Анна]]).

<blockquote>
🟡 '''Об отсутствии.''' Пять выпусков — не весь «Вестник», и молчание газеты доказательством не является. Оно приведено здесь как единственное, что о положении Сухарева говорит печатный источник, а не как вывод.
</blockquote>

== «Через пять минут» ==

🟡 По устной традиции на площадку [[Стройка торгового центра (Белиан)|торгового центра]] Сухарев приходил каждую осень и каждую осень получал один и тот же ответ: '''зайти через пять минут'''.

В [[Белиан|Белиане]] это значило «никогда» — по сроку, который в [[Ладога|Ладоге]] называется «[[Лагдрон|лагдроновыми пятью минутами]]»: '''время, которое не кончается'''.

Само выражение при этом устроено иначе, и разницу стоит держать в виду. Формула [[Лагдрон|Лагдрона]] '''говорится о себе''' — приходящий здоровается и сообщает, что зашёл на пять минут; Сухареву те же слова сказали '''о нём''': зайди через пять минут. Совпадают слова и исход, а не употребление.

Поэтому отвечавшего с [[Лагдрон|Лагдроном]] здесь не отождествляют ⬜. Отождествление газетного «инженера» держится в каноне ровно на том, что формула в [[Ладога|Ладоге]] закреплена за Лагдроном одним, — но закреплена она за его собственной манерой заходить, а не за любым употреблением этих слов. Имени отвечавшего устная традиция не называет.

== Чем жил ==

[[Белиан]] — город мелких дел и мест. Своё дело — [[Мона|лавка]], [[Анна|прачечная и портняжная]], [[Ефим|будка сапожника]], [[Ж. Муркей|стол в подвале]]; место по найму — [[Афдах|топка «Санатома»]], [[Бижан|уборка при приходе]]. Различение это в городе несущее: у мастерового, работающего на себя, [[Тёплое|тёплое]] берут, в лавке — нет.

Сухарев — единственный описанный житель города, у которого '''не было ни того, ни другого'''.

Чем он жил эти двенадцать лет, источники не сообщают ⬜. Известно устно и приблизительно: подённая помощь у тех, у кого дело было, и '''сухари''' — хлеб, который сушат, потому что сушёный не портится.

=== Тёплое ===

⬜ '''Принимал ли Сухарев тёплое, от кого и принимал ли вообще, источники не сообщают''', и вывести это из обряда нельзя ни в ту, ни в другую сторону.

[[Тёплое|Тёплая передача]] — обряд [[Григоверие|григоверия]], в котором отдают вещь, которой пользовались сами. Обряд '''бытовой, а не только храмовый''': передача между двумя людьми без всякого посредника в кафедральных городах происходит чаще, чем на сборах, и образцовым канон считает как раз такой случай — [[Ефим|пять юрбков в будке сапожника]] осенью 1974 года, где стороны стояли лицом к лицу. Портит передачу '''счёт''', а не знакомство: в том случае «учёта не было ни у кого».

Известно другое, и оно относится не к нему, а к устройству обряда. На сборе при храме в [[Григоверие|День Раскрытия]] стоят '''в общей очереди, без разделения на дающих и берущих''', имени не спрашивают и записи не ведут. Стоял ли Сухарев в этой очереди, источники не сообщают ⬜ — и сказать, что не стоял, они тоже не могут: обряд устроен ровно так, чтобы этого нельзя было установить.

== Работа ==

🟡 В '''1979 году''' Сухарева взяли к входу в [[Белиан#Зоопарк|белианский зоопарк]] — единственный зоопарк [[Ладога|Ладоги]] и один из двух в мире.

Работа состоит из одного действия: '''принимать у входящих хлеб'''. Белианец правило знает, приезжий — нет, а в [[Белиан]] из других городов едут прежде всего в зоопарк, так что поток людей с хлебом постоянный и держится сам собой.

В штате должность не значилась ⬜; в зоопарке место называли '''«у хлеба»'''. Кто и по чьему решению его туда взял, не установлено ⬜. 🟡 Устная традиция объясняет наём тем же, чем объясняется всё остальное в этом городе: двенадцать лет были известны всему городу, потому что город считал.

Сухарев простоял у входа '''остаток семидесятых и восьмидесятые'''; ⬜ ни года ухода, ни того, кто занял место после него, источники не сохранили.

== Хлеб ==

Просьба не приносить хлеб — самая ранняя печатная деталь этого сюжета и старше самой должности на пять лет. Осенью '''1974 года''' «[[Белианский вестник|Вестник]]» напечатал в городской хронике:

<blockquote>
Зоопарк: у медведицы день рождения. '''Просят не приносить хлеб'''
</blockquote>

<blockquote>
🟡 '''Причина запрета не названа.''' Газета приводит просьбу без объяснений, и наём Сухарева её не объясняет: он причины не знал и, судя по всему, не спрашивал. ⬜ Не установлено и то, как хлеб отбирали у входа те пять лет, что прошли между печатной просьбой и появлением должности.
</blockquote>

Принятое у входа он '''не выбрасывал''': в [[Белиан#Чистота|Белиане]] выбрасывать не принято, да и не в чем. Хлеб он '''сушил'''. Куда девался сухарь дальше, в городе знали приблизительно и не спрашивали ⬜.

[[Тёплое|Тёплым]] принятый у входа хлеб не является и обрядом не считается: его не отдают, а сдают по правилу, и вход в зоопарк — не храм и не сбор.

== Прозвище ==

'''Сухарь''' — просторечная форма фамилии, и этого объяснения городу хватало. Держится прозвище, однако, на том, что к нему подходят сразу три смысла и ни один не отменяет остальных:

{| class="wikitable"
|-
! Чтение !! Что значит !! Состояние
|-
| '''От фамилии''' || Сухарев → Сухарь, обычная белианская форма || прямое; в объяснениях не нуждается
|-
| '''Человек''' || сухарь — тот, кто говорит мало и не сближается || сходится с тем, что за двенадцать лет за ним записано две фразы
|-
| '''Еда''' || сухари — то, чем он эти годы жил, и то, что он потом принимал у входа || сходится дважды, и в этом главная неловкость прозвища
|}

🟡 Какое из трёх чтений было первым, не установлено и, по-видимому, не устанавливается: прозвище к моменту первых свидетельств уже готово.

== Две фразы ==

За Сухаревым записано две реплики, обе короткие и обе по делу.

{| class="wikitable"
|-
! Где !! Что сказано
|-
| У входа в зоопарк, приезжему с хлебом || '''«Хлеб нельзя»'''
|-
| О двенадцати годах || '''«Я не считал»'''
|}

🟡 '''Дословность не проверяется''': обе ходят по городу и нигде не напечатаны.

Второй ответ в [[Белиан|Белиане]] звучит сильнее, чем кажется со стороны: '''«Не считай»''' — третье положение [[Григоверие|веры]], и город, разоривший [[Кирилл Тихомиров|человека за напечатанный список]], понимает эти два слова буквально. Связи между репликой и положением источники, впрочем, не проводят: положение говорит о даре, а Сухарев говорил о годах.

== Что о нём известно ==

{| class="wikitable"
|-
! Что !! Состояние
|-
| '''Двенадцать лет поисков и год найма''' || 🟡 устная традиция; в печати не подтверждены
|-
| '''Место работы с 1979 года''' || 🟡 вход в зоопарк, должность вне штата
|-
| '''Год рождения''' || 🟡 ок. 1945, выведен из возраста на осень 1974
|-
| '''Год смерти, год ухода с места''' || ⬜ не установлены
|-
| '''Семья, родня, жильё''' || ⬜ не установлены
|-
| '''Внешность''' || ⬜ не описана
|-
| '''Отношение к [[Григоверие|вере]]''' || ⬜ не установлено; см. [[#Тёплое|оговорку об обряде]]
|-
| '''Имя в [[Белианский вестник|«Белианском вестнике»]]''' || отсутствует во всех пяти сохранившихся выпусках
|}

Отдельно стоит записать, чем его положение отличается от единственного сопоставимого случая в корпусе.

[[Кирилл Тихомиров]] после разорения весной 1973 года остаётся в том же городе без дела и без места примерно семь лет: учителем его берут 🟡 около 1980-го, а на осень 1974 года [[1970-е|сводка десятилетия]] называет его «разорённым купцом» — то есть по утрате, а не по занятию. Отрезок этот целиком ложится внутрь сухаревских двенадцати лет, и осенью 1974 года в [[Белиан|Белиане]] без места оказываются '''двое сразу'''. О первом город напечатал списки; о втором не напечатал ничего.

Разница между ними в том, что Тихомиров дело имел и потерял, а у Сухарева его не было никогда: '''человек, у которого работы не было с самого начала, в описании мира до него не появлялся'''. ⬜ Полноту этого наблюдения источники не подтверждают.

== На карте ==

{| class="wikitable"
|-
! Точка !! Координаты
|-
| '''Зоопарк''' — место работы с 1979 || <code>−3657 / −298</code>
|-
| [[Стройка торгового центра (Белиан)|Стройка торгового центра]] — куда приходил каждую осень || <code>−3636 / −446</code>
|-
| [[Белиан]] || <code>−3512 / −432</code>
|}

Обе точки лежат за жилыми кварталами, по разные стороны города: площадка — у выезда на шоссе, зоопарк — в другой стороне. Двенадцать лет он ходил в одну, оставшиеся годы простоял в другой.

== См. также ==
* [[Белиан]] · [[Белианский вестник]] · [[1970-е]]
* [[Стройка торгового центра (Белиан)]] · [[Лагдрон]] — «пять минут», которые не кончаются
* [[Тёплое]] · [[Григоверие]] — обряд и его третье положение
* [[Мона]] · [[Анна]] · [[Ефим]] — белианцы со своим делом; [[Афдах]] · [[Бижан]] — с местом по найму
* [[Кирилл Тихомиров]] — тот же город, обратный случай: дело было и кончилось
* [[Ладога]] · [[Хронология мира]]
* [[Персоналии|Указатель персоналий]]

Персоналии

2026-08-24T19:41:58Z

Ernest Merkel: Дмитрий Лков и Маша Соколова

Люди, фигуры и формирования, без которых мир не описать.

== Главы государств ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Эрнест Меркель]] || Президент [[Амереко]]. Вырос в [[Олд Кьюкорд|Олд Кьюкорде]]. Музыкант
|-
| [[Гарольд Куэйн]] || Президент [[Амереко]] 2011 — 2023. До политики — исследователь; нашёл [[Остров Куэйна]]
|-
| [[Ожортс]] || Президент [[Ладога|Ладоги]]. «Атака газами», [[Великий Рельс]]
|-
| [[Lanode]] || ⬜ Правитель [[Сайберия|Сайберии]]
|}

== Легенды и фольклор ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Юри Лков]] || Именем назван самый большой мост в мире. Проходит по реестру как [[OJO-5 — Юри Лков|OJO-5]]
|-
| [[Бабушки-хлопушки]] || Парадная процессия. Сильнейшая сила в мире
|-
| [[Старуха Маргарет]] || Скупает недвижимость, держит левый фланг процессии
|-
| [[Владимир]] || Книжный персонаж. «Главное в дороге — не скорость. Главное — успеть»
|-
| [[Бен]] || Смотрит на столицу с горы в [[Бенсория|Бенсории]]. Видел [[OJO-6 — Инцидент с летящим кораблём|OJO-6]]
|-
| [[Помойный Питт]] || Живёт на единственной свалке страны
|-
| [[Молчуны]] || Амерский и ладанский. Приходят и молчат
|}

== Дело и ремесло ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Тревор «Кик» Лански]] || Боксёр, основатель [[Burger Kick]]. Отец Эйба
|-
| [[Митт Блокво]] || Архитектор из [[Бенсория|Бенсории]], 1911–1967. Строил редко, но метко
|-
| [[Груфель]] || Мастер-строитель. Начал с белианских коттеджей, строит по сей день. Происхождение неизвестно
|-
| [[Стэнли Уайт]] || Школьник из [[Фарденс|Фарденса]], соавтор нео-бургера, 1985
|-
| [[Лагдрон]] || Инженер. Именем названа станция ладожского метро; засвидетельствован в [[Белиан|Белиане]], 1974
|-
| [[Манфред Лагдрон]] || Дальнобойщик. Праправнук инженера
|-
| [[Эйб Лански]] || Сын Тревора. Действующий владелец [[Burger Kick]]
|-
| [[Дмитрий Лков]] || Клиент. Климат-контроль и вентиляция; однофамилец [[Юри Лков|Юри Лкова]], не родня
|-
| [[Маша Соколова]] || Фельдшер выездной бригады на переходе [[Агинфельд]] — [[Пин Дор]]
|-
| [[Джо Максов]] || Тот самый Джо из [[Джо, помой-ка]]
|-
| [[Джон]] || Основатель [[John Television]]
|-
| [[Фред]] || Владелец Подвала Фреда в [[Фарденс|Фарденсе]]. 🟡 До конца [[1970-е|1970-х]] держал подвал в [[Белиан|Белиане]]
|-
| [[Майк]] || Говорящая крыса из Фарденса. 🟡 При заведении с [[1970-е|белианских лет]]; вёл счёт
|-
| [[Кирилл Тихомиров]] || Белианский купец, разорённый в 1973-м; позднее школьный учитель
|-
| [[Разумовский]] || Настройщик из [[Микаго]], родом из [[Денисов|Денисова]]. «Мадмуазель», «ыачка», голос на [[BIG CLOCK 2]]
|-
| [[Мадмуазель Лилиана]] || Его внучка. Голос микагского подземного трамвая; объявляет «ыачку»
|-
| [[Полина Гусеница]] || Лесоустроитель. Живёт на [[Niechyalandja|Ничьяландье]], где по документам обеих стран нет никого. Она же «Треугольная» — почему, не знает никто
|}

== Белиан, 1970-е ==

Фигуры одного города и одного десятилетия. Все даты внутри — осень [[1970-е|1974 года]], если не оговорено иное.

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Бижан]] || Уборщик из [[Лесной приход|лесного прихода]]. Говорит по-ладожски в русскоязычном городе
|-
| [[Мона]] || Держит лавку. Снабжала подвал; позже — лавка при заведении в [[Фарденс|Фарденсе]]
|-
| [[Анна]] || Прачечная и портняжная над подвалом. Прошила подкладку, не зная о монетах
|-
| [[Афдах]] || Истопник бани [[Санатом|«Санатом»]]. «Мне хватает»
|-
| [[Ефим]] || Сапожник в будке у вокзала. Взял [[Тёплое|тёплое]] вне храма
|-
| [[Ж. Муркей]] || Держал стол в подвале. Что означает «Ж.», не знает никто
|-
| [[Кирилл Тихомиров]] || Купец. Собрал [[Тёплое|тёплое]] и продал обратно по спискам. Разорён в 1973
|-
| [[Трио «Пар»]] || Труба, контрабас, барабан из прачечного бака. Не поют никогда
|-
| [[Сэм]] || Рыжая дворняга у лавки. «Потому что сам»
|}

== Приграничье ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Скорострелы]] || Агинфельдская бригада. Имя взято у подразделения
|-
| [[Пётр «Буба»]] || Держит бригаду. Границу не переходит
|}

== Пропердейл ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| [[Пердеуш и Пердаура]] || Последние носители приставки '''Перд-'''
|}

== BIG CLOCK 2 ==

Фигуры второго тома — [[BIG CLOCK 2|альбома-сна]] и его нуар-финала [[JAZZGUYS 1952]].

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кто это
|-
| '''[[ЧЁЛКА]]''' || Кошмар: чёлка на всё лицо, крюки, и у него есть спина
|-
| '''[[Мамон]]''' || Бог денег [[Амереко]]. Не человек, а итог
|-
| '''[[Сергей]]''' || Пицца, бар и «тесто отдыхает». Единственный, кому не страшно
|-
| '''[[Клэр]]''' || Детство у калитки; во сне 1952 года поёт на сцене
|-
| '''Эрнесто''' || [[Эрнест Меркель|Меркель]] во сне: джазмен и нуар-нарратор
|-
| '''Илья Молитва''' || Напарник Эрнесто. Убит на сцене [[Хромая Псина|«Хромой Псины»]] в июле '''1952 года'''
|-
| [[JAZZGUYS 1952#Братья Патроны|Братья Патроны]] || Двое коллекторов [[Мамон|Мамона]]. Договаривают фразы друг за друга
|-
| '''Василиса''' || Школа в [[Микаго]], третья парта ⬜
|}

== Ещё не написаны ==

⬜ Майкл Чест · Эрни Меркьюри · Гэрри · Слава Морков · Тимка «Спички» · Вова Пятак · сержант Кудин · протор Савва

== См. также ==
* [[1970-е]] — персоналии десятилетия одним списком
* [[Заглавная страница|Оглавление вики]]

Маша Соколова

2026-08-24T19:40:41Z

Ernest Merkel: новая статья

<blockquote>
'''Маша Соколова''' — фельдшер выездной бригады на южном шоссе, работающая на переходе '''[[Агинфельд]] — [[Пин Дор]]''', самом оживлённом пункте мира. Единственная описанная в вики медицинская фигура и единственный человек, который пересекает границу [[Ладога|Ладоги]] и [[Амереко]] в обе стороны по нескольку раз в день.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! class="infobox-title" colspan="2" | Маша Соколова
|-
! '''Год рождения'''
| 🟡 около 1991
|-
! '''Страна'''
| [[Ладога]]
|-
! '''Город'''
| [[Агинфельд]]
|-
! '''Занятие'''
| фельдшер выездной бригады
|-
! '''Работает'''
| шоссе [[Агинфельд]] — [[Пин Дор]]
|-
! '''Границу'''
| '''переходит в обе стороны, ежедневно'''
|-
! '''Языки'''
| русский и [[Исконно-ладожский язык|исконно-ладожский]]
|-
! '''Статус статьи'''
| 🟡 черновик
|}

== Бригада ==

Между [[Ладога|Ладогой]] и [[Амереко]] существует '''один-единственный''' сухопутный переход — шоссе [[Агинфельд]] — [[Пин Дор]]. Остальная граница идёт по реке. Через этот участок проходят весь наземный грузопоток, приграничная торговля и [[Великий Рельс]]; границу здесь переходят ежедневно, и пункт считается самым оживлённым в мире.

Соответственно устроено и всё, что на шоссе случается. Выездная бригада, в которой работает Соколова, выезжает '''на обе стороны''': к [[ANL|заправке]] в Пин Доре так же, как к агинфельдской развязке.

⬜ '''Состав бригады, её подчинение и то, кто её содержит, не установлены.''' Неизвестно и на каком основании она проходит переход без очереди — порядок нигде не описан.

== Граница ==

Главное, чем Соколова выделяется, — не медицина, а '''режим передвижения'''.

Контраст с самой заметной фигурой того же города прямой. [[Пётр «Буба»]], глава агинфельдской бригады [[Скорострелы|«Скорострелы»]], '''границу принципиально не переходит''' и на чужой стороне действует только через третью сторону. Соколова переходит её по нескольку раз в сутки, в обе стороны и без посредников.

Два человека одного города живут по противоположным правилам, и оба правила считаются в Агинфельде нормальными.

== Две стороны ==

[[Агинфельд]] — город, где сходятся три культуры: ладожская, амерековская и [[Центральная культура|центральная]]. Смешанная архитектура, [[Деньги Ладоги|две валюты]] в одном магазине, три языка на одной улице.

Работа на шоссе доводит это до предела: пациент может оказаться из любой из двух стран, а спрашивать об этом некогда и незачем. Отсюда единственная реплика, которую за Соколовой записали:

<blockquote>
'''«Я не спрашиваю, чей.»'''
</blockquote>

🟡 '''Дословность не проверяется''': реплика ходит по городу, официально нигде не публиковалась.

== Язык ==

Соколова говорит на обоих государственных языках [[Ладога|Ладоги]] — по-русски и [[Исконно-ладожский язык|по-ладожски]].

Для её работы это не достоинство, а условие. Север страны, города и делопроизводство говорят по-русски; центр, юг, деревни и вся глушь — по-ладожски, и на шоссе встречаются те и другие. Случай [[Бижан|Бижана]], которого целый русскоязычный город осень напролёт понимал неправильно, показывает цену ошибки в обычном разговоре; в её работе разговор обычным не бывает.

⬜ Как она разговаривает с амерековской стороной, не записано.

== Что о ней известно ==

Немного, и это стоит оговорить прямо.

{| class="wikitable"
|-
! Что !! Состояние
|-
| '''Занятие и место работы''' || установлены
|-
| '''Переход границы в обе стороны''' || установлен
|-
| '''Год рождения''' || 🟡 около 1991, выведен из возраста
|-
| '''Семья, родня, происхождение''' || ⬜ не установлены
|-
| '''Медицинское образование: где получено''' || ⬜ не установлено
|-
| '''Отношение к [[Григоверие|вере]]''' || ⬜ не установлено
|}

Отдельно стоит записать, что '''медицина в описании мира до неё не появлялась вовсе'''. На весь корпус приходится одно упоминание больницы — [[Ожортс#Хроника|налёт на больницу Нью-Гандейла]] 10 марта 2026 года, и тот с изъятыми подробностями. Ни одного врача, ни одной больницы [[Ладога|Ладоги]], ни одного описанного случая лечения в вики нет. ⬜

== См. также ==
* [[Агинфельд]] · [[Пин Дор]] — города перехода
* [[Пётр «Буба»]] — тот же город, обратное правило
* [[Скорострелы]] · [[ANL]]
* [[Ладога]] · [[Амереко]] · [[Центральная культура]]
* [[Исконно-ладожский язык]] · [[Бижан]]
* [[Персоналии]]

Дмитрий Лков

2026-08-24T19:40:41Z

Ernest Merkel: новая статья

<blockquote>
'''Дмитрий Лков''' — '''клиент'''. Носит самую известную фамилию мира и к её знаменитому носителю отношения не имеет: с [[Юри Лков|Юри Лковым]] он не в родстве и знаком не был. Занят [[#Климат|климат-контролем, вентиляцией и кондиционированием]]; единственные записанные его слова — [[#Отзыв|отзыв в две строки]] о переходе на умное управление.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! class="infobox-title" colspan="2" | Дмитрий Лков
|-
! '''Известен как'''
| '''клиент'''
|-
! '''Год рождения'''
| 🟡 не установлен
|-
! '''Страна'''
| [[Амереко]]
|-
! '''Город'''
| [[Фарденс]]
|-
! '''Занятие'''
| ⬜ не установлено
|-
! '''Интерес'''
| кондиционирование · климат-контроль · вентиляция
|-
! '''Записанных высказываний'''
| '''одно''' — две строки
|-
! '''Родство с [[Юри Лков|Юри Лковым]]'''
| '''нет'''; знакомы не были
|-
! '''Статус статьи'''
| 🟡 черновик
|}

== Клиент ==

Слово, которым он проходит везде, — '''клиент'''. Не заказчик, не владелец, не директор: клиент.

Это единственная его установленная роль, и всё, что о нём известно, известно именно в этом качестве. Кем он работает, где учился, с кем живёт и сколько ему лет, ⬜ '''не записано нигде'''. Зафиксировано, что у него есть здание с климатической системой, счёт за неё и год наблюдений, — потому что об этом он сказал сам.

Прецеденты в вики есть: [[Помойный Питт]] известен без имени, [[Ж. Муркей]] — по инициалу, значения которого не знает никто. Случай Лкова отличается тем, что у него известно как раз имя, а не занятие.

== Отзыв ==

Единственное зафиксированное высказывание Дмитрия Лкова состоит из двух строк:

<blockquote>
'''Перешли на умное управление и сэкономили 2.4 млн за год.'''

'''Сервис на высшем уровне.'''
</blockquote>

Текст воспроизводится как есть, включая '''точку в «2.4»''' — в остальном корпусе дробное пишут через запятую.

Строки устроены по-разному, и разница существенная. Первая — '''счёт''': действие, срок и сумма. Вторая — '''оценка''', и проверить её нечем.

Чего в отзыве нет:

* ⬜ '''подрядчик не назван.''' Кто именно ставил систему, из текста не следует. [[EMA Group]] — единственная инженерная компания [[Амереко]], описанная в вики, но связи с этим отзывом не установлено;
* ⬜ '''валюта не указана.''' «2.4 млн» стоит без единицы: ни [[Деньги Ладоги|цинтов]], ни амерековских денег в строке нет;
* ⬜ '''объект не назван.''' Что именно перешло на умное управление — дом, цех, контора или сеть помещений, — не сказано;
* ⬜ '''дата не проставлена.''' «За год» отсчитывается неизвестно откуда.

При этом сам жанр прочитывается сразу: так пишут не в письме и не в заявлении, а '''в отзыв'''. Кому он был отдан и где напечатан, ⬜ не установлено.

== Климат ==

Единственная известная его склонность, и выражена она сильно: '''кондиционирование, климат-контроль и системы вентиляции'''. Не как профессия — как предмет постоянного интереса.

Отдельного внимания заслуживает место. [[Фарденс]] — промышленный хребет [[Амереко]]: заводы, кирпич, '''смог''' и озеро. Город, в котором воздух является ежедневным обстоятельством, а не отвлечённым понятием.

🟡 '''Связь между городом и увлечением нигде не оговорена''' и остаётся наблюдением: человек, всерьёз занятый вентиляцией, живёт в самом задымлённом городе мира.

== Фамилия ==

Главное обстоятельство его биографии от него не зависит.

До '''2026 года''' фамилия «Лков» не значила ничего. За один этот год она стала:

{| class="wikitable"
|-
! Что !! Чем стало
|-
| '''Мост Юрия Лкова''' || самое большое мостовое сооружение мира, <code>4230 / −1406</code>
|-
| '''Могила у трассы''' || на выезде из [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейла]], не на кладбище
|-
| '''[[OJO-5 — Юри Лков|OJO-5]]''' || единственная запись реестра, объектом которой является человек
|-
| '''Фольклор''' || «не человек, а состояние компьютера»; «родился с бас-бустом»
|}

Есть и ночное правило, известное в обеих странах: если написать '''«ЮРИЙ ЛКОВ»''' три раза в пустой чат, появится [[Ожортс|президент Ладоги]] и спросит, где бас.

🟡 '''Как это сказывается на однофамильце, не описано.''' Ни одного свидетельства о том, чтобы Дмитрий Лков жаловался, пояснял или пользовался совпадением, нет.

== Не родственник ==

Положение изложено прямо и без оговорок: '''родства нет, знакомства не было'''.

Разминуться им было нетрудно. [[Юри Лков]] — [[Ускоренные|ускоренный]]: человек, выращенный в лаборатории и достигший взрослого состояния меньше чем за год. Он появился, прожил полный взрослый срок и погиб — всё внутри '''2026 года'''. Пересечься с ним можно было только в этот год и только специально.

⬜ '''Откуда фамилия взялась у ускоренного, не разбиралось.''' Взята ли она из списка, от человека или назначена произвольно — источники не говорят, и Дмитрия Лкова об этом никто не спрашивал.

== Что из этого выходит ==

Складывается положение, которое в обеих странах пересказывают охотнее любых подробностей: '''единственные записанные слова живого носителя самой известной фамилии мира — это отзыв о вентиляции.'''

Ни моста, ни реестра, ни фольклора в этих двух строках нет. Есть умное управление, 2.4 млн за год и сервис на высшем уровне.

== См. также ==
* [[Юри Лков]] — однофамилец; родства нет
* [[OJO-5 — Юри Лков]] · [[Ускоренные]]
* [[Фарденс]] · [[Амереко]]
* [[EMA Group]] — единственная описанная инженерная компания страны
* [[Помойный Питт]] · [[Ж. Муркей]] — известны не тем, чем обычно
* [[Персоналии]]

Разумовский

2026-08-23T21:21:40Z

Ernest Merkel: BIG CLOCK 2: полный трек-лист (14 позиций, 33 мин); «Ыачка» № 12, JAZZGUYS 1952 № 14

<blockquote>
'''Разумо́вский''' — настройщик фортепиано из [[Микаго]], уроженец [[Денисов|Денисова]]. Пятьдесят пять лет ходит по домам северной столицы и, по общему счёту, побывал внутри почти каждого из них. Известен обращением '''«мадмуазель»''', словом '''«ыачка»''' и голосом на треке № 11 альбома [[BIG CLOCK 2]] — единственной записи, которая у него есть.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! class="infobox-title" colspan="2" | Разумо́вский
|-
! '''Год рождения'''
| '''1949''' (77 лет)
|-
! '''Родился'''
| [[Денисов]], [[Ладога]]
|-
! '''Живёт'''
| [[Микаго]], [[Амереко]] — '''Проезд Юджина'''
|-
! '''Переехал'''
| 1971
|-
! '''Занятие'''
| настройщик фортепиано
|-
! '''Годы деятельности'''
| с 1971
|-
! '''Вера'''
| '''[[Григоверие|Западное григоверие]]''' — глубоко и всерьёз
|-
! '''Внучка'''
| '''[[Мадмуазель Лилиана]]''' — голос подземного трамвая
|-
! '''Речь'''
| микагский выговор с ладожской примесью
|-
! '''Обращение'''
| «мадмуазель» — ко всем без исключения
|-
! '''Известен по'''
| «[[BIG CLOCK 2#Треки|Ыачка]]» — трек № 12, дуэт с [[Эрнест Меркель|Меркелем]]
|-
! '''Имя'''
| '''не установлено''' — см. [[#Имя и ударение|ниже]]
|-
! '''Внешность'''
| [[#Внешность (канон)|канон зафиксирован]]
|}

== Имя и ударение ==

Имени и отчества Разумовского не знает никто, включая тех, кто знаком с ним полвека. В городе он '''Разумовский''' и только; на конвертах, в записных книжках и в титрах альбома стоит одна фамилия.

Сам он вопрос не считает интересным и на прямые попытки выяснить отвечает одинаково: «Мадмуазель, зовите как зовут». Это единственная известная шутка, которую он повторяет.

Ударение — '''Разумо́вский''', не «Разу́мовский». Смещение не случайное и не ошибка: это [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 2. Ударение|ладожский закон сдвига]], по которому ударение съезжает с русского места ровно на слог — с непоследнего слога вправо. Свою фамилию он произносит по правилам родного языка и поправляет тех, кто говорит иначе, — единственный случай, когда он вообще кого-то поправляет.

== Внешность (канон) ==

<blockquote>
⚠️ '''Опорное описание.''' Все остальные материалы сверяются с ним.
</blockquote>

Полный седой старик с '''большим животом'''. '''Почти лысый'''; то, что осталось, — седое. '''Короткая белая борода''', подстриженная ровно.

Постоянный костюм — '''классические брюки на подтяжках''' и '''рубашка'''. Одет всегда опрятно и всегда примерно одинаково. Подтяжки не украшение, а следствие живота, и он это охотно объясняет всем, кто спросит.

'''Куртка''' — только зимой и только на морозе: [[Микаго]] не то место, где обходятся без верхней одежды, и особенным в этом смысле он себя не считает. В помещении снимает сразу, так что внутри он всегда в рубашке и подтяжках. '''Опорным для изображений считается вид без куртки.'''

Единственное, что при нём при любой погоде и в любом месте, — '''[[#Кэпка|кэпка]]'''.

== Кэпка ==

Кепки Разумовский любит, носит круглый год и держит дома не одну. Без неё не выходит ни при какой погоде.

Называет он их только '''кэпка''' — по-ладожски, с ударением на последний слог: '''кэпка́'''. Это не оговорка и не акцент, а правильная форма [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 4. Отвердение и эль|по правилам языка]]: ''е'' после твёрдого даёт ''э'', а [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 2. Ударение|ударение съезжает вправо]] — ''ке́пка'' → ''кэпка́''. Русского «кепка» в его речи не встречается вовсе, и поправляющих он поправляет обратно.

Слово тянет за собой всю [[Казка пра бобра в штанах и кэпке|сказку о бобре]] — опорный текст языка, где кэпка и есть главный предмет. Первая её мораль:

<blockquote>
Не в штанах жуж, а в кэпке.
</blockquote>

То есть «не в штанах жизнь, а в кэпке»: штаны — то, что у человека есть, кэпка — то, чем он есть. Кончается сказка тем, что старый бобёр отдаёт кэпку дальше, а звери снимают перед ним свои.

Жест живой до сих пор, и в [[Микаго]] его адресуют Разумовскому чаще, чем кому-либо. Сам он снимает кэпку в двух случаях: на [[#Вера|службе]] и входя в чужой дом.

== Биография ==

=== Денисов ===

Родился в '''[[Денисов|Денисове]]''' — старейшем городе мира, в те годы ещё портовом. Детство пришлось на конец портовой эпохи: он застал город, который был центром всего, ровно в тот момент, когда тот перестал им быть.

Учился настраивать инструменты там же. Ремесло в Денисове держалось на том же, на чём держался порт: судов и пианино в городе было больше, чем людей, способных с ними обращаться.

=== Микаго ===

Уехал в '''1971 году''', вскоре после того, как денисовский порт перестал принимать большие суда. Выбрал [[Микаго]] — город, о котором знал только, что он северный и что в нём есть работа.

Обратно не вернулся ни разу. Это редкость: Денисов знаменит тем, что его не покидают, и Разумовский остаётся самым известным исключением. В [[Ладога|Ладоге]] об этом вспоминают с лёгкой обидой, в Микаго — с гордостью, и обе стороны считают, что он их.

Здесь же сложилась семья. Сын родился уже микагцем, а внучка — '''[[Мадмуазель Лилиана]]''' — первая в роду, для кого этот город родной. С 2016 года её голосом говорит [[Микаго#Подземный трамвай|подземный трамвай]]; она же — единственный человек, знающий [[#Имя и ударение|имя деда]], и единственный, кто его не называет.

== Вера ==

Разумовский — '''[[Григоверие|западный григоверец]]''', и это в нём не формальность, а главное.

Родом он из [[Денисов|Денисова]] — города, где [[Григоверие|Гри́га]] работал у весов и где произошло [[Григоверие|Раскрытие]]. Порт он застал уже умирающим, но вырос там же и на тех же улицах; для западной ветви такое происхождение значит примерно то, что для другого значило бы родиться при кафедре.

В [[Микаго]] он оказался среди '''Восточного''' григоверия — [[Амереко]] лежит на востоке планеты, и ветвь здесь другая. Кафедра его собственной стоит в [[Белиан|Белиане]], за океаном, и он там не был ни разу: в [[Ладога|Ладогу]] он не возвращался. Прихода западной ветви в городе нет и не было.

Ходит он поэтому в микагский храм восточной ветви и на службе '''держит ладонь вниз''' — по-западному, «отдать», — тогда как вокруг её держат иначе. Поправлять его не пытались: [[Григоверие|Длань]] у обеих ветвей одна, и спор между ними идёт о толковании, а не о том, кто прихожанин.

=== «Не считай» ===

Из трёх положений учения к нему прикладывают третье: '''считать отданное — превращать дар в долг'''.

Оно объясняет в нём больше, чем биография. Разумовский '''не ведёт счёт''' — ни домам, где был, ни людям, которым настроил даром, ни [[Хортига|хортигам]], которых съел. В городе, где хортигам счёт ведут все и помнят по годам, это заметно и обсуждается; на прямой вопрос, у скольких он был, он отвечает, что не знает, и, по общему мнению, не лукавит.

Сюда же относят его молчание о чужих домах. Пятьдесят пять лет он входил туда, где к приходу мастера не прибираются, и не вынес наружу ни одной истории. В [[Микаго]] это называют профессиональной этикой; сам он, если разговор заходит, ссылается на '''Гри́гу у весов''' — человека, который весь день перекладывал чужое.

== Речь ==

Говорит с '''микагским выговором''', в который замешан [[Исконно-ладожский язык|ладожский]]. Пятьдесят пять лет северной жизни легли поверх денисовского детства и дали смесь, которой в мире больше нет ни у кого.

Слышно её по трём вещам, и все три — [[Грамматика исконно-ладожского языка#Приложение Б. Минимальный акцент|учебные признаки ладожского акцента]]:

* '''[г] он не произносит''' — вместо него лёгкий выдох. «Микао», «итоо», «нишео»
* '''ударения смещены''' на слог, в том числе в собственной фамилии
* '''мягких согласных почти нет''', кроме конца слова

Отдельно — '''«мадмуазель»'''. Так он обращается ко всем женщинам без исключения: к соседке, к продавщице, к школьнице, к женщине втрое моложе и вдвое старше. Никто не помнит, откуда это взялось, и сам он не объясняет.

Обращение разошлось по городу. Сегодня «мадмуазель» в Микаго говорят в кафе, в трамвае и на рынке, причём говорят всерьёз, без иронии, — и приезжие из [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейла]] неизменно принимают это за местную старую традицию. Традиции нет; есть Разумовский.

== Ремесло ==

Настраивает фортепиано. Не преподаёт, не играет на публику, инструментами не торгует.

За пятьдесят пять лет обошёл почти все дома [[Микаго]], где вообще есть на чём играть, и в городе, приподнятом на сваях и собранном из дерева и контейнеров, это дало ему положение, которого не даёт ни должность, ни деньги: '''он единственный человек, который бывал внутри всего города'''. Не снаружи, не на улице, не в присутственном месте — в квартирах.

Отсюда и репутация. К Разумовскому идут не за настройкой, а потому, что он уже был у всех и всё видел, ничего никому не пересказав. Что именно ему рассказывают, пока он работает, город обсуждает охотно и безрезультатно: за полвека от него не ушло ни одной чужой истории.

Побочное следствие того же обхода: Разумовский, по общему мнению, съел больше [[Хортига|хортиги]], чем любой другой житель города, и остаётся единственным человеком, видевшим все семейные срезы. Чей лучше, он не говорит.

В микагском '''[[Keys and Strings]]''' (<code>2920 / −3966</code>) инструмент, висящий у входа '''не на продажу''', — его: рабочий камертон с табличкой. По традиции сети такой предмет вешают, назвав владельца, и это единственный случай, когда владелец ещё жив и заходит в магазин за струнами.

== «Ыачка» ==

'''«Ыачка»''' — трек '''№ 12''' альбома [[BIG CLOCK 2|BIG CLOCK 2]], записанный [[Эрнест Меркель|Эрнестом Меркелем]] при участии Разумовского. Единственная существующая запись его голоса.

Меркель прожил в Микаго [[Микаго#Меркель в Микаго|с 2011 по 2016 год]] и именно там всерьёз занялся музыкой; знакомство относится к этому периоду. Разумовский настраивал инструмент в квартире, где Меркель тогда жил, и, по обеим версиям происхождения трека, пел при этом.

Место «Ыачки» в альбоме особое. [[BIG CLOCK 2]] устроен как '''сон во сне''': герой засыпает под стук колёс [[Великий Рельс|Великого Рельса]], и дальше слои сна проваливаются друг в друга. Из четырнадцати треков «Ыачка» — '''единственный, помеченный как явь'''. Север, буран, Микаго, школьный флешбэк.

Отсюда и главная строчка, которую про Разумовского повторяют: '''на альбоме, где всё сон, реальность звучит его голосом'''.

=== Слово ===

'''Ыачка''' — денисовское детское слово по корню и микагское по бытованию. По объяснению самого Разумовского, так в Денисове называли '''первый снег, из-за которого отменили школу''': не снег вообще и не отмену вообще, а именно их совпадение.

Слово при этом не опознаётся ни одним слоем языка. В русском слое [[Исконно-ладожский язык|ладожского]] оно не выводится ни по одному правилу, а [[Ладожско-русский словарь#Исконный слой|исконный слой]] — список закрытый, и «ыачки» в нём нет. Филологи предлагают две версии, обе неудобные: либо слово детское и семейное, то есть языком никогда не было, либо закрытый список неполон. Второе в Ладоге обсуждать не принято.

Практика вопрос уже решила без филологов. В Микаго '''школьники говорят «ыачка»''' — про буран, из-за которого отменили занятия. Слово пришло вместе с треком, прижилось за один сезон и в [[Денисов|Денисове]], откуда оно родом, звучит теперь реже, чем в городе за океаном.

== Проезд Юджина ==

Живёт на '''Проезде Юджина''' (<code>2780 / −3976</code>) — короткой улице в [[Микаго]], застроенной '''кирпичной лентой в два этажа'''. Не отдельные дома, а сплошной ряд под общей серой крышей, поделённый на секции: у каждой своя дверь, и двери выходят прямо на тротуар, без палисадника и без крыльца. Торец ленты закрыт белым оштукатуренным щипцом, над крышей стоят кирпичные трубы. Окна белые, в два ряда; у входов короткие металлические перила и узкая полоска газона до проезжей части.

Напротив — современный жилой дом: светлые панели с кирпичными вставками и балконами. Контраст двух сторон улицы в городе примелькался настолько, что его перестали замечать.

'''Лента старше нынешней микагской нормы.''' Строить на сваях, из дерева и контейнеров [[Микаго]] стал позже; кирпичный ряд на Юджина остался с прежних времён и стоит прямо на земле. Отсюда бытовое следствие, которое объясняет его репутацию лучше любых слов: '''продува под домом у Разумовского нет''', а значит, [[Хортига|хортигу]] он всю жизнь только ел и ни разу не ставил сам. Ставить негде.

За домами сразу начинается хвойный лес и холмы: Микаго — единственный город [[Амереко]], вокруг которого осталась настоящая глушь, и на Проезде Юджина она видна из окна.

Адрес известен: «на Юджина» в Микаго означает «у Разумовского», и никакого другого смысла у выражения нет.

== Значение ==

Разумовский — фигура не должностная и не творческая, а '''бытовая''': он ничего не возглавлял, ничего не основал и до 2016 года не был записан ни на одном носителе. Известность у него того рода, которую нельзя ни назначить, ни купить.

Держится она на четырёх вещах:

{| class="wikitable"
|-
! Что !! Почему это важно
|-
| '''Он был внутри всего города''' || пятьдесят пять лет по квартирам [[Микаго]]; такого доступа нет ни у кого, включая мэрию
|-
| '''Он дал городу обращение''' || «мадмуазель» в Микаго говорят всерьёз и повсеместно, принимая за старую традицию
|-
| '''Он дал городу слово''' || «ыачка» — буран, отменивший школу; прижилось за сезон
|-
| '''Он — явь на альбоме-сне''' || единственный трек [[BIG CLOCK 2]], помеченный как реальность, звучит его голосом
|}

Пятое обычно называют последним и вполголоса: '''он ушёл из [[Денисов|Денисова]] и не вернулся'''. В мире, где старейший город принято не покидать, а покинув — тосковать, Разумовский пятьдесят пять лет живёт в чужой стране, говорит на смеси двух языков и не считает, что что-то потерял.

== На карте ==

{| class="wikitable"
|-
! Точка !! Координаты
|-
| '''Проезд Юджина''' — дом Разумовского, [[Микаго]] || <code>2780 / −3976</code>
|-
| [[Keys and Strings]], Микаго — камертон у входа || <code>2920 / −3966</code>
|}

== См. также ==
* [[Микаго]] · [[Денисов]]
* [[BIG CLOCK 2]] · [[Эрнест Меркель]] · [[Музыка]]
* [[Исконно-ладожский язык]] · [[Грамматика исконно-ладожского языка]] · [[Ладожско-русский словарь]]
* [[Мадмуазель Лилиана]] · [[Григоверие]]
* [[Казка пра бобра в штанах и кэпке]]
* [[Keys and Strings]] · [[Хортига]]
* [[Четвёртая строка]] — микагская школа звука
* [[Персоналии]]

Заглавная страница

2026-08-23T21:21:39Z

Ernest Merkel: BIG CLOCK 2: полный трек-лист (14 позиций, 33 мин); «Ыачка» № 12, JAZZGUYS 1952 № 14

{{Note|type=warning|text='''Всё в этой вики — вымысел.''' Любые совпадения случайны, и всё написанное истинно только внутри вселенной Amereco. Подробнее — [[Дисклеймер|ДИСКЛЕЙМЕР]].}}

Энциклопедия мира RP-сервера: страны, города, бренды, медиа, персоналии и аномалии.

== Страны ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кратко
|-
| [[Ладога]] || Крупнейшее государство мира, запад планеты; два госязыка — исконно-ладожский и русский
|-
| [[Амереко]] || Второе по величине, восток планеты, английский язык
|-
| [[Сайберия]] || Третье государство, север планеты; кибернетика, информатика, космос
|}

'''Флаги:''' [[Ладога#Символика | Ладога]] · [[Амереко#Символика | Амереко]]

'''Гербы:''' [[Ладога#Герб | Ладога]] · [[Амереко#Герб | Амереко]]

'''Нейтральная территория:''' [[Niechyalandja]] (Ничьяландья) — ничейный остров посреди внутреннего моря; строить там запрещено обеим странам

== История ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кратко
|-
| [[Хронология мира]] || Лента событий от Денисовской эпохи до OJO-6; даты рождения и годы деятельности
|-
| [[1970-е]] || Восемь лет, в которые ничего не открылось; всё известное о промежутке — про [[Белиан]]
|-
| [[Правители]] || Президенты обеих стран; имена читаются по линиям метро и объектам столицы
|-
| [[Инцидент с картой Белиана]] || 17 августа 2026: рассекреченный кадр [[Белиан|Белиана]] в общем чате глав государств и ответ «Нет»
|-
| [[Войны и конфликты]] || Портовые войны, Агинфельд, Майнгагсия, короткие открытые конфликты
|-
| [[Агинфельдский вопрос]] || Спорная земля трёх культур
|-
| [[Великая голодовка]] || Фарденс без поваров и рождение нео-бургера
|}

== Наука ==

[[Ускоренные]] 🟡 — люди из ладожских лабораторий, которые меньше чем за год становятся взрослыми. Отсюда совпадающие годы жизни у [[Юри Лков|Юри Лкова]] (2026 — 2026) и [[Уильям Кларк|Уильяма Кларка]] (2025 — 2025).

[[Уравнение Mön]] 🟡 — главный незакрытый спор учёного мира: '''Mön = 2''' или '''Mön = 3'''. Оба ответа доказаны, ни один не опровергнут.

[[Нейроэрн]] 🟡 — закрытая разработка правительства [[Амереко]]: первый ИИ-политик, обучаемый на [[Эрнест Меркель|Эрнесте Меркеле]]. '''Гриф не снят.'''

== Награды ==

[[Награды]] — ордена, медали и премии обеих стран; кавалеры.

== Здания ==

[[EMT]] — ''Ernest Merkel Tower'', две башни; ладожская — самое высокое здание мира.

== Легенды ==

[[Молчуны]] — амерский и ладанский; деревенские формы названий.

== Бренды ==

Полный список, статусы и статусы логотипов — в [[Указатель брендов|указателе брендов]].

'''Ладожские:''' [[Шоха]] · [[Чилло]] · [[В Джоне]] · [[Джо, помой-ка]] · [[Tortuga]] · [[Ва-Банк]] · [[Тир «Очко»]] · [[Ожортсовы]] · [[Уловы и уловки]] · [[Белианский вестник]] · [[Санатом]]

'''Амерековские:''' [[Burger Kick]] · [[ANL]] · [[ARDI]] · [[500 Cigarettes]] · [[Dream Pie]] · [[High Degree]] · [[Tool In]] · [[Big Books]] · [[Keys and Strings]] · [[Barberry]] · [[AmerPost]] · [[Deal Do Bank]] · [[John Television]] · [[EMA Group]] · [[AeroTrans]] · [[SYBAU]] · [[GovNEWS]] ([[GovNEWS: архив выпусков|архив]])

'''Мировые:''' [[GUN DON]]

== Религия ==

[[Григоверие]] — мировая религия и её две ветви: '''Западное''' (Ладога — запад планеты) и '''Восточное''' (Амереко — восток планеты).

== Транспорт ==

[[Метрополитен]] — Ладога, Нью-Гандейл, Фарденс, Микаго.

[[Великий Рельс]] — трансконтинентальная железная дорога, соединяющая Ладогу и Амереко.

== Языки ==

[[Исконно-ладожский язык]] — второй государственный язык [[Ладога|Ладоги]], наравне с русским. Два слоя лексики, вежливое отрицание: «не волнуйся, мы тебе не поможем» — это согласие

[[Грамматика исконно-ладожского языка]] — краткий учебник: 15 уроков, алгоритм перевода, разговорник

[[Ладожско-русский словарь]] — исконный слой целиком, русский слой с правилами вывода, обратный указатель

[[Казка пра бобра в штанах и кэпке]] — главная ладожская сказка и опорный текст языка: текст, перевод, разбор по словам

[[Шестнадцать слов]] — книга Акима Кузова: исконный слой — остаток '''древнеожортского''', отсюда же фамилия [[Ожортс|Ожортс]] «из дома закрывающих»

[[Четвёртая строка]] — книга о слухе и форматах: плита со дна [[Дип Пикс|Дип Пикса]], три школы чтения и слово, которого не должно быть

== Культура ==

[[Музыка]] — гимны, BIG CLOCK, ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ, «гимн» Чилло

[[BIG CLOCK 2]] 🟡 — второй том, '''14 треков''' и 33 минуты; пять из них скиты

[[Кино Амереко]] — «Красные Шторы», «Подвал», «Седьмой канал»; особняком — [[JAZZGUYS]]

[[JAZZGUYS]] 🟡 — '''фильм''': нуар про [[Нью-Гандейл]] 1952 года, Эрнесто и Илья Молитва. Вне триады, зато «посмотри в камару»

[[JAZZGUYS 1952]] 🟡 — '''трек''' по нему, № 14 и финал [[BIG CLOCK 2]]. Фильм и трек — разные статьи

[[Хортига]] — микагское блюдо: намораживают слоями в продуве под домом на сваях, режут поперёк. Только в [[Микаго]], только зимой, в продаже нет

[[Трио «Пар»]] — труба, контрабас и барабан из прачечного бака; подвал под прачечной в [[Белиан|Белиане]], 1970-е. Единственный известный ладожский коллектив и единственное, что вики знает о ладожской музыке до Меркеля. '''Не поют'''

[[Белианский вестник]] — городская газета [[Белиан|Белиана]] на четырёх полосах; единственное известное печатное издание [[Ладога|Ладоги]]. Пять сохранившихся выпусков, чистота на первой полосе и муха в бане на четвёртой

== Персоналии ==

Полный список — в [[Персоналии|указателе персоналий]].

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Даты
|-
| [[Эрнест Меркель]] || р. 1988 · президент с 2023
|-
| [[Гарольд Куэйн]] || президент 2011 — 2023 · исследователь
|-
| [[Ожортс]] || р. 1989 · президент с 2021
|-
| [[Тревор «Кик» Лански]] || 1936 — 2008
|-
| [[Митт Блокво]] || 1911 — 1967
|-
| [[Старуха Маргарет]] || р. 1938
|-
| [[Стэнли Уайт]] || р. 1969
|-
| [[Груфель]] || даты не установлены
|-
| [[Уильям Кларк]] || '''2025 — 2025'''
|-
| [[Юри Лков]] || '''2026 — 2026'''
|-
| [[Владимир]] || даты неизвестны
|-
| [[Лагдрон]] 🟡 || даты не установлены
|-
| [[Манфред Лагдрон]] || праправнук инженера
|-
| [[Эйб Лански]] || р. 1957 · владелец [[Burger Kick]]
|-
| [[Джо Максов]] || тот самый Джо из [[Джо, помой-ка]]
|-
| [[Джон]] || основатель [[John Television]]
|-
| [[Фред]] || 🟡 даты не установлены · [[Белиан]] в 1970-х, [[Фарденс]] с конца 1970-х
|-
| [[Майк]] || 🟡 даты не установлены · при владельце подвала с 1970-х
|-
| [[Бен]] || свидетель [[OJO-6 — Инцидент с летящим кораблём|OJO-6]]
|-
| [[Помойный Питт]] || единственная свалка страны
|-
| [[Пердеуш и Пердаура]] || последние носители приставки '''Перд-'''
|-
| [[Пётр «Буба»]] || держит [[Скорострелы|бригаду]] в [[Агинфельд|Агинфельде]]
|-
| [[Бабушки-хлопушки]] || формирование, не человек
|-
| [[Скорострелы]] || бригада, не человек
|-
| [[Разумовский]] || р. 1949 · настройщик из Микаго, голос «Ыачки»
|-
| [[Мадмуазель Лилиана]] || р. 1994 · его внучка, голос подземного трамвая
|-
| [[Бижан]] || 🟡 год рождения не установлен; осенью 1974 ему 24 · [[Белиан]]
|-
| [[Мона]] || 🟡 даты не установлены · лавочница, [[Белиан]] → [[Фарденс]]
|-
| [[Анна]] || 🟡 даты не установлены · прачечная и портняжная, [[Белиан]]
|-
| [[Афдах]] || 🟡 даты не установлены; осенью 1974 жив · истопник [[Санатом|«Санатома»]]
|-
| [[Ефим]] || 🟡 даты не установлены · сапожник у вокзала, [[Белиан]]
|-
| [[Ж. Муркей]] || 🟡 даты не установлены; осенью 1974 жив · держал стол в подвале
|-
| [[Кирилл Тихомиров]] || 🟡 даты не установлены; умер до 2020-х · купец, [[Белиан]]
|-
| [[Сэм]] || 🟡 год рождения не установлен · дворняга, [[Белиан]], осень 1974
|}

[[Уловы и уловки#Внешность (канон)|Егор Тихий]] — ведущий «Уловов и уловок»; '''канон внешности зафиксирован''' [[Чилло]] — пёс с вывески и герой песни

== Города и районы ==

Полный список с датами основания — в [[Города|указателе городов]].

'''Ладога:'''
* [[город Ладога]] (столица, ~1490)
* [[Белиан]] (1786)
* [[Денисов]] ('''старейший город мира''')
* [[Агинфельд]] (1698)

'''Амереко:'''
* [[Нью-Гандейл]] (столица, 1832)
* [[Фарденс]] (1861)
* [[Микаго]] (1907)
* [[Пропердейл]] (1934)
* [[Олд Кьюкорд]] ('''старейший в Амереко''', 1712)
* [[Дип Пикс]] (1958)
* [[Пин Дор]] ('''самый новый город мира''', 1968)
* [[Бенсория]] (1884)

'''Заморские территории:'''
* [[Остров Куэйна]] (''Quaine Island'') — единственная территория [[Амереко]] за пределами материка; '''последний заселённый остров, который нашли'''

'''Районы Нью-Гандейла:'''
* [[Сан-Григо (район)|Сан-Григо]] — самый цветной
* [[Гандейл]] — старый город, часы BIG CLOCK
* [[New Hunt]] — Святой Павел Новой Охоты и OJO-6
* Schwanzburg ⬜
* Minute (Фарденс) ⬜

== Аномалии (OJO) ==

Реестр целиком — в [[OJO-объекты|указателе OJO]].

{| class="wikitable"
|-
! № !! Объект !! Класс !! Сдерживание
|-
| [[OJO-1 — Невидимый Стив|OJO-1]] || Невидимый Стив || Safe || не требуется
|-
| [[OJO-2 — Граница|OJO-2]] || Граница || Safe || требуется · данные засекречены
|-
| [[OJO-3 — Погребённый лес|OJO-3]] || Погребённый лес || Safe || '''максимальное'''
|-
| [[OJO-4 — Серая Сущность|OJO-4]] || Серая Сущность || '''не определён''' || раскрытие запрещено
|-
| [[OJO-5 — Юри Лков|OJO-5]] || [[Юри Лков]] || — || —
|-
| [[OJO-6 — Инцидент с летящим кораблём|OJO-6]] || Инцидент с летящим кораблём || — || событие, 29 мая 2026
|}

== Прочее ==

[[Центральная культура]] 🟡 — третья культурная сфера мира; её след виден в Агинфельде, в названиях (Альтштадт, Nordweg, Schwanzburg) и в многоязычном «гимне» Чилло.

⬜ Ещё нужны:
* '''Мост Юрия Лкова''' (Yuri Lkov Bridge) — самый большой мост в мире
* '''Подвал Фреда (Белиан)''' — заведение под прачечной, <code>−3588 / −448</code>; на статью уже ссылаются шесть статей эпохи
* '''Гимн Ладоги''' и '''Гимн Амереко''' — тексты и история; см. [[Музыка#Гимны]]
* '''Городская власть [[Белиан|Белиана]]''' — устройство не описано ни в одном источнике

== Правила сервера ==

Общесерверные нормативные документы. Обязательны для всех игроков независимо от серверной группы и государственной принадлежности.

{| class="wikitable"
|-
! Документ !! Кратко
|-
| [[SRV-RUL-0]] || Правила сервера — основной (нулевой) документ: система прав, администрация, государства, правила ролевой игры, взыскания
|-
| [[SRV-STD-1]] || Строительные нормы и правила (СНиП) — обязательный стандарт застройки
|}

----

== Как устроена вики ==

Условные обозначения статуса: ✅ готова · 🟡 черновик · ⬜ нужна статья

Подробнее — в [[Руководство по стилю|руководстве по стилю]].

JAZZGUYS 1952

2026-08-23T21:21:38Z

Ernest Merkel: BIG CLOCK 2: полный трек-лист (14 позиций, 33 мин); «Ыачка» № 12, JAZZGUYS 1952 № 14

<blockquote>
🎵 '''Эта статья — о треке.''' О фильме, с которым он связан, — см. '''[[JAZZGUYS]]'''.
</blockquote>

<blockquote>
'''JAZZGUYS 1952''' — '''закрывающий трек''' альбома [[BIG CLOCK 2]] (№ 14), вещь [[Эрнест Меркель|Эрнеста Меркеля]] по нуару '''[[JAZZGUYS]]''': [[Нью-Гандейл]] 1952 года, живой джаз, дым и месть. Герой видит себя '''Эрнесто''' — джазменом, у которого в июле 1952 года прямо на сцене застрелили напарника, '''Илью Молитву'''. Единственная вещь автора, целиком сделанная вне трапа: играет живая нуар-джазовая группа.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Тип'''
| трек · нуар-джаз
|-
! '''Исполнитель'''
| '''[[Эрнест Меркель|Ernest Merkel]]'''
|-
! '''Альбом'''
| '''[[BIG CLOCK 2]]''' — трек '''№ 14''', закрывающий
|-
! '''Фиты'''
| Илья Молитва · Братья Патроны · Эрнесто
|-
! '''По фильму'''
| '''[[JAZZGUYS]]'''
|-
! '''Место действия'''
| [[Нью-Гандейл]], '''1952 год'''
|-
! '''Клуб'''
| '''[[Хромая Псина]]''', <code>2602 / 223</code>
|-
! '''Ключевые даты'''
| '''21 июля''' — вошли в джаз · '''24 июля''' — Эрнесто узнаёт о смерти Ильи
|-
! '''Жанр'''
| film-noir jazz-rap; живая группа: сакс, контрабас, щётки, приглушённая труба
|-
! '''Сквозной приём'''
| '''«посмотри в камару»'''
|-
! '''Статус статьи'''
| 🟡 черновик
|}

== Фильм и трек ==

<blockquote>
'''Это две разные вещи.''' '''[[JAZZGUYS]]''' — фильм [[Кино Амереко|амерековского кино]]; '''JAZZGUYS 1952''' — трек, с ним связанный. Сюжет 1952 года изложен в статье о фильме; здесь — о том, как он звучит и что с ним делает [[BIG CLOCK 2|альбом]].
</blockquote>

🟡 '''Характер связи не объявлен.''' Трек может быть и вещью по мотивам картины, и сном, в котором герой альбома попадает внутрь неё: альбом устроен как сон во сне и показывает героя '''в чужих образах''', а Эрнесто — ровно такой чужой образ.

== Что это ==

Трек стоит особняком и во вселенной, и в дискографии.

'''Во вселенной''' это '''сон-воспоминание''': герой засыпает и видит себя в образе, которого у него нигде больше нет, — джазменом Эрнесто в столице пятьдесят второго года. Явь и сон здесь связаны напрямую, но наоборот: в бридже Эрнесто честно говорит, что наяву не курит уже полгода, — и тут же возвращается в прокуренный клуб.

'''В дискографии''' это разрыв с собственным звуком. [[Музыка|BIG CLOCK]] и [[Музыка|ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ]] держались на трапе и хардбассе; здесь нет ни 808-х, ни автотюна — только живая группа, виниловый треск и дождь по стеклу.

== Голоса ==

{| class="wikitable"
|-
! Кто !! Что делает в треке
|-
| '''Эрнесто''' || Нуар-нарратор: низкий кроон вплотную к микрофону, рассказчик детектива
|-
| '''Илья Молитва''' || Напарник Эрнесто, застреленный на сцене. 🟡 Что именно звучит его голосом — не разобрано
|-
| '''Братья Патроны''' || Две пары реплик, разными голосами
|}

=== Братья Патроны ===

Двое коллекторов [[Мамон|Мамона]]. Всегда вдвоём, никогда порознь, вежливые до жути и никогда не кричат. Фамилия работает и как фамилия, и как то, чем заряжены.

Их фирменный приём — '''договаривают фразы друг за друга''': один начинает, второй заканчивает, на полтона ниже. Обе пары реплик в треке построены именно так.

Угрозы в голосе у них нет вовсе — угроза только в тексте.

== Звук ==

Живая группа и ничего электронного: щётки по барабанам, шагающий контрабас, приглушённая труба, дымный тенор-саксофон, пыльное пианино, мягкий вибрафон. Сверху — виниловый треск, дождь по стеклу, гул клуба и щелчок зажигалки.

{| class="wikitable"
|-
! Параметр !! Значение
|-
| Тональность и темп || D minor swing, около 92 BPM, медленный свинг
|-
| Вокал || низкий нуар-кроон вплотную к микрофону
|-
| Припев || 🟡 исполнитель не установлен
|-
| Чего нет || 808, трапа, автотюна, драм-машины
|}

'''«Посмотри в камару»''' — приём, взятый прямо из [[JAZZGUYS|фильма]]: нуарный слом четвёртой стены, когда рассказчик обращается к слушателю. За пределами трека фраза ушла в общий словарь автора, а в [[BIG CLOCK 2|альбоме]] стала ещё и приказом [[ЧЁЛКА|Чёлки]].

== Что добавляет альбом ==

Трек — не пересказ [[JAZZGUYS|фильма]]: [[BIG CLOCK 2|альбом]] дотягивает до него собственные нити.

{| class="wikitable"
|-
! Ниточка !! Куда ведёт
|-
| '''[[ЧЁЛКА]]''' || Под шляпой убийцы оказывается кошмар самого альбома — чёлка на всё лицо, крюки, спина. Есть ли эта деталь в фильме, неизвестно 🟡
|-
| '''[[500 Cigarettes]]''' || Наяву герой '''бросил курить''': «а наяву... я не курю. уже полгода, брат». Магазин закрыт, там теперь автомат — при том, что весь сон состоит из дыма
|-
| '''[[Великий Рельс]]''' || Первое, что герой видит, проснувшись: «там опять этот рельс». Рамка альбома возвращается
|-
| '''[[Владимир|Книга Владимира]]''' || «главное — успеть» — та же фраза, что держит [[Музыка|альбом 2024 года]]
|-
| '''Часы 02:02''' || Тихий кивок в сторону [[Музыка#Часы BIG CLOCK|BIG CLOCK]] без прямого упоминания
|-
| '''Тыква''' || Тыква в руках убийцы — мостик к рефрену «тыквенное пиво уже не то»
|}

== См. также ==
* '''[[JAZZGUYS]]''' — фильм, с которым связан трек
* '''[[BIG CLOCK 2]]''' — альбом; здесь это трек № 14
* '''[[Хромая Псина]]''' — клуб, в котором всё случилось
* [[Мамон]] · [[ЧЁЛКА]] · [[Сергей]] · [[Клэр]]
* [[Музыка]] — BIG CLOCK и ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ
* [[Эрнест Меркель]] · [[Нью-Гандейл]] · [[Кино Амереко]]
* [[Владимир]] · [[500 Cigarettes]] · [[Великий Рельс]]

JAZZGUYS

2026-08-23T21:21:38Z

Ernest Merkel: BIG CLOCK 2: полный трек-лист (14 позиций, 33 мин); «Ыачка» № 12, JAZZGUYS 1952 № 14

<blockquote>
🎬 '''Эта статья — о фильме.''' О треке [[Эрнест Меркель|Эрнеста Меркеля]], связанном с ним, — см. '''[[JAZZGUYS 1952]]'''.
</blockquote>

<blockquote>
'''JAZZGUYS''' — чёрно-белый нуар [[Кино Амереко|амерековского кино]]: [[Нью-Гандейл]] 1952 года, джазмен '''Эрнесто''' и его напарник '''Илья Молитва''', застреленный прямо на сцене. Единственная картина страны, которая выпадает из [[#Место в традиции|амерековской триады]] по форме и остаётся в ней по сквозному мотиву: герой всю дорогу говорит '''в камеру'''.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Тип'''
| фильм
|-
! '''Страна'''
| [[Амереко]]
|-
! '''Жанр'''
| нуар (''film-noir'')
|-
! '''Изображение'''
| чёрно-белое
|-
! '''Время действия'''
| '''1952 год''', [[Нью-Гандейл]]
|-
! '''Место'''
| клуб в [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейле]], <code>2602 / 223</code>
|-
! '''Главный герой'''
| '''Эрнесто''', джазмен
|-
! '''Сквозной приём'''
| '''«посмотри в камару»'''
|-
! '''Связанный трек'''
| '''[[JAZZGUYS 1952]]''' — [[BIG CLOCK 2]], № 14
|-
! '''Статус статьи'''
| 🟡 черновик
|}

== Сюжет ==

Действие идёт в [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейле]] '''1952 года''' — городе дыма, дождя и подпольных клубов.

=== 21 июля ===

'''Эрнесто''' и '''Илья Молитва''' входят в столичный джаз вдвоём и сразу — «два ферзя, высший класс». Саксофон здесь сравнивают с лезвием, контрабас — с грозой.

Молитва — прозвище, а не фамилия: настоящая у Ильи — '''Вербовой'''. Приросло оно намертво, и в городе музыканта знали только как Молитву; под этим именем он стоит и на памятной доске в клубе.

=== Выстрел ===

Через несколько дней Илью '''пригласили играть''' в клуб '''[[Хромая Псина|«Хромая Псина»]]''' — там же, на сцене, его и застрелили: выстрел, алый след на рояле. В дверях стояли двое — «костюм да костюм», '''братья Патроны'''.

Причина не музыкальная и вообще не личная:

<blockquote>
«ничего личного, парень, у нас просто...» «...просто у брата твоего был долг.»
</blockquote>

Долг этот — '''[[Мамон|Мамону]]'''.

=== Месть ===

Эрнесто идёт по клубам. Коррумпированный коп получает в карман золотую иглу, на сцене поёт '''[[Клэр]]''', за стойкой стоит '''[[Сергей]]''' — «виски и чужие глаза». Единственная опора героя — '''[[Владимир|книга Владимира]]''' с её фразой «главное — успеть».

В подвале, где считают процент, он находит не хозяина, а '''[[Мамон|Мамона]]''': «там сидит не хозяин, там сидит документ».

=== Финал ===

Развязка в старом театре, на часах '''02:02'''. Убийца выходит на сцену '''с тыквой в руках'''; Эрнесто срывает с него шляпу — а под шляпой пустота. Выстрел приходится в антракт, и город гаснет.

== Клуб ==

Клуб, в котором убили Илью, существует и работает. Называется он '''[[Хромая Псина]]''' (ориг. ''The Limping Hound''), стоит в [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейле]] по координатам <code>2602 / 223</code> и открыт с 1942 года.

К нынешнему времени заведение сместилось в сторону '''бара-кафе''': стойка, меловое меню, столы вдоль кирпичной стены, аквариум. Джаз-сцену при этом сохранили — '''концерты идут по-прежнему'''.

На стене зала висит памятная доска:

<blockquote>
'''«In memory of Ilya Molitva — 1952»'''
</blockquote>

Она и сохранила для города оба факта — год и то имя, под которым Илью здесь знали.

Подробнее — '''[[Хромая Псина]]'''.

== Место в традиции ==

[[Кино Амереко|Амерековскую триаду]] — «Красные Шторы», «Подвал» и «Седьмой канал» — держит одна схема: '''герой один, комната одна''', а мир за её пределами оказывается не тем, чем казался. Ни погони, ни толпы, ни счастливого финала.

'''JAZZGUYS по форме не подходит ни по одному пункту.''' Здесь есть погоня — через полгорода; есть толпа — клубы, бары, театральный зал; и комнат не одна, а десяток. Именно поэтому триада остаётся триадой: четвёртым её не считают.

{| class="wikitable"
|-
! Признак триады !! JAZZGUYS
|-
| Герой один || Герой был '''вдвоём''' — и остался один только после выстрела
|-
| Комната одна || Полгорода: клубы, бар, подвал, театр
|-
| Ни погони, ни толпы || Есть и то и другое
|-
| '''Экран и порог''' || '''Есть''' — и в самом чистом виде
|}

По '''мотиву''' же картина стоит ровно в центре традиции. Второй сквозной приём амерековского кино — '''экран и порог''': беда приходит через то, во что человек и так уже смотрел. В «Седьмом канале» это телевизор, в «Подвале» — дверь, в «Красных Шторах» — складки занавеса. Здесь — '''камера'''.

== «Посмотри в камару» ==

Главный приём фильма и его самая известная фраза:

<blockquote>
'''«Посмотри в камару, детка... это не факс.»'''
</blockquote>

Эрнесто регулярно перестаёт говорить с теми, кто в кадре, и обращается прямо к зрителю. Приём нуарный по происхождению — рассказчик детектива, — но в амерековском кино он читается иначе: не как приглашение, а как '''требование смотреть'''.

Фраза ушла в разговорный язык примерно так же, как «поймал седьмой канал», и сегодня её употребляют чаще, чем помнят, откуда она.

== Фильм и трек ==

<blockquote>
'''Это две разные вещи, и путать их не надо.''' '''JAZZGUYS''' — фильм. '''[[JAZZGUYS 1952]]''' — трек № 14 альбома [[BIG CLOCK 2]] [[Эрнест Меркель|Эрнеста Меркеля]], связанный с фильмом.
</blockquote>

{| class="wikitable"
|-
! !! JAZZGUYS !! [[JAZZGUYS 1952]]
|-
| '''Что это''' || фильм || трек
|-
| '''Где''' || [[Кино Амереко]] || [[BIG CLOCK 2]], № 14, закрывающий
|-
| '''Автор''' || 🟡 не установлен || [[Эрнест Меркель]]
|-
| '''Год''' || 🟡 не установлен; действие — 1952 || действие — то же 1952
|}

🟡 '''Характер связи не объявлен.''' Трек может быть и вещью по мотивам картины, и сном, в котором герой альбома попадает внутрь неё: [[BIG CLOCK 2|альбом]] устроен как сон во сне и показывает героя '''в чужих образах''', а Эрнесто — ровно такой чужой образ.

Отдельная деталь принадлежит именно треку: там под шляпой убийцы оказывается '''[[ЧЁЛКА]]''' — кошмар самого альбома. Есть ли эта подробность в фильме, неизвестно.

== См. также ==
* '''[[JAZZGUYS 1952]]''' — трек, связанный с фильмом
* [[Кино Амереко]] — триада и традиция
* [[Мамон]] · [[ЧЁЛКА]] · [[Сергей]] · [[Клэр]]
* [[Нью-Гандейл]] · [[Амереко]] · [[Владимир]]
* [[Хромая Псина#Семидесятые|«Хромая Псина» в 1970-е]] · [[Трио «Пар»]] — фильм и клуб знали и по другую сторону границы

BIG CLOCK 2

2026-08-23T21:21:37Z

Ernest Merkel: BIG CLOCK 2: полный трек-лист (14 позиций, 33 мин); «Ыачка» № 12, JAZZGUYS 1952 № 14

<blockquote>
'''BIG CLOCK 2''' — второй том [[Музыка#BIG CLOCK|BIG CLOCK]], альбом [[Эрнест Меркель|Эрнеста Меркеля]]. В нём '''14 треков''' общей длительностью 33 минуты, пять из них — скиты. Если первый альбом [[Музыка#ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ (DELUXE PANIC EDITION)|«ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ»]] был фильмом-дорогой, то этот — фильм-сон: рамка всего альбома — поездка по [[Великий Рельс|Великому Рельсу]], под стук колёс которой герой засыпает.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Тип'''
| музыкальный альбом, второй том
|-
! '''Исполнитель'''
| '''[[Эрнест Меркель|Ernest Merkel]]'''
|-
! '''Треков'''
| '''14''' (из них 5 скитов)
|-
! '''Хронометраж'''
| '''33 минуты'''
|-
! '''Рамка сюжета'''
| поездка по [[Великий Рельс|Великому Рельсу]]
|-
! '''Приём'''
| '''сон во сне''': уровни реальности, проваливающиеся друг в друга
|-
! '''Состояние'''
| 🟡 '''в работе''' — альбом не собран
|-
! '''Статус статьи'''
| 🟡 черновик
|}

<blockquote>
'''«BIG CLOCK всё ещё больше года. Просто теперь он больше двух.»'''
</blockquote>

Строка отсылает к [[Музыка#Часы BIG CLOCK|часам без стрелок]], которые, по канону, стоят больше года: к выходу второго тома они стоят уже больше двух, и это единственное, что за это время изменилось.

== Устройство ==

Второй том устроен не как дорога, а как '''сон во сне'''.

Герой едет по [[Великий Рельс|Великому Рельсу]] через всю [[Амереко]] и засыпает под стук колёс. Дальше начинаются слои: сны-воспоминания, в которых он видит себя '''в чужих образах''', и пробуждения, которые оказываются не настоящими. Сквозной вопрос альбома — где герой спит, а где уже нет; ответа он и сам не знает.

Поезд слышно под всеми треками: тихий гул на подложке — напоминание, что рамка никуда не делась.

Отличие от первого тома формулируется одной парой: '''фильм-дорога''' против '''фильма-сна'''. Там герой ехал и боялся не успеть; здесь он спит и не может проснуться.

== Треки ==

Полный состав — '''четырнадцать''' позиций, '''33 минуты'''. Пять из них — '''скиты''': вставки от тринадцати до двадцати четырёх секунд, которые держат рамку между большими вещами. Собственно треков, таким образом, девять.

{| class="wikitable"
|-
! № !! Трек !! Хронометраж
|-
| '''1''' || скит «'''[[Великий Рельс]]'''» — интро альбома || 0:23
|-
| '''2''' || '''САБРИНА ПЛОТНИК''' (ft. IGOR CUTE) ⚠️ || 3:25
|-
| '''3''' || '''[[#Карусель|КАРУСЕЛЬ]]''' || 3:29
|-
| '''4''' || скит «'''МОЛЧУН'''» || 0:13
|-
| '''5''' || скит «'''СТОЮ У ДЖОНОВ'''» || 0:18
|-
| '''6''' || '''РАНЬШЕ''' || 3:40
|-
| '''7''' || скит «'''УЛОВЫ И УЛОВКИ'''» || 0:16
|-
| '''8''' || '''ПАКОСТНЫЙ ЗАЯЦ''' || 2:55
|-
| '''9''' || скит «'''СЧИТАЮ БАБЛО'''» || 0:24
|-
| '''10''' || '''ТИКТААЛИК DISS''' || 1:48
|-
| '''11''' || '''AMERECO BADDIES''' || 3:40
|-
| '''12''' || '''[[#Ыачка|ЫАЧКА]]''' (ft. [[Разумовский|Разумо́вский]]) || 5:00
|-
| '''13''' || '''Is this tuff in Ladoga?''' (ft. СТИВЕН СИГНАЛ) || 3:41
|-
| '''14''' || '''[[JAZZGUYS 1952]]''' (ft. Илья Молитва, [[JAZZGUYS 1952#Братья Патроны|Братья Патроны]], Эрнесто) || 3:49
|}

Разобраны в вики три: [[#Карусель|«Карусель»]], [[#Ыачка|«Ыачка»]] и [[JAZZGUYS 1952]]. ⬜ '''О содержании остальных одиннадцати сверх названий ничего не записано.'''

Четыре скита названы по вещам, которые в вики уже описаны: [[Великий Рельс]], [[Молчуны|молчун]], [[В Джоне|«Джоны»]] и [[Уловы и уловки|«Уловы и уловки»]]. 🟡 Связаны ли скиты с этими статьями по существу или только названием, не установлено.

⬜ '''Гости не описаны.''' IGOR CUTE, СТИВЕН СИГНАЛ и фигура, которой адресован «ТИКТААЛИК DISS», в корпусе не встречаются больше нигде. Единственный гость с собственной статьёй — [[Разумовский|Разумо́вский]] на № 12.

⚠️ У № 2 в плейлисте стоит пометка explicit — единственная на альбоме.

== Новые фигуры ==

Второй том вводит собственный ряд персонажей, которых нет в первом:

{| class="wikitable"
|-
! Кто !! Что это
|-
| '''[[ЧЁЛКА]]''' || Главный кошмар альбома: чёлка на всё лицо, крюки над ним, и у него есть спина
|-
| '''[[Мамон]]''' || Бог денег [[Амереко]]. Не человек, а итог
|-
| [[JAZZGUYS 1952#Братья Патроны|Братья Патроны]] || Двое коллекторов Мамона, договаривающие фразы друг за друга
|-
| '''[[Сергей]]''' || Пицца, бар и «тесто отдыхает»
|-
| '''[[Клэр]]''' || Детство, дача, калитка
|-
| '''Василиса''' || Школа в [[Микаго]], третья парта ⬜
|}

Вертикаль зла у альбома при этом '''двойная и симметричная''': во сне человека ломает [[ЧЁЛКА]], наяву — [[Мамон|деньги]].

== Сквозные мотивы ==

* '''«Посмотри в камару»''' — приказ [[ЧЁЛКА|Чёлки]] и одновременно нуарный слом четвёртой стены в [[JAZZGUYS 1952]].
* '''«Тыквенное пиво уже не то»''' — рефрен-призрак, закопанный под порог слышимости.
* '''Бросил курить''' — человеческая нить через весь альбом: магазин [[500 Cigarettes]] закрыт, на его месте автомат, а зажигалка щёлкает без огня.
* '''Поезд''' — гул [[Великий Рельс|Великого Рельса]] под всеми треками.

== Что не объявлено ==

{| class="wikitable"
|-
! Сведение !! Состояние
|-
| Дата выхода || ⬜ не объявлена
|-
| Лейбл || 🟡 в источниках расходится: у [[Эрнест Меркель|Меркеля]] значится '''АФОНЯ РЕКОДРС''', в материалах тома — другое имя. Поправь, если решено
|}

== См. также ==
* [[Музыка]] — BIG CLOCK, часы и первый альбом
* [[JAZZGUYS 1952]] — трек № 14
* [[Эрнест Меркель]] · [[Великий Рельс]]
* [[ЧЁЛКА]] · [[Мамон]] · [[Сергей]] · [[Клэр]]
* [[Разумовский]] — голос «Ыачки», трек № 12
* [[Микаго]] · [[Олд Кьюкорд]] · [[Нью-Гандейл]]

Музыка

2026-08-23T21:19:46Z

Ernest Merkel: BIG CLOCK 2: полный трек-лист (14 позиций, 33 мин)

<blockquote>
Обзорная статья о музыке мира: государственные гимны, мировые альбомы и песни, которые знают в обеих странах.
</blockquote>

== Гимны ==

{| class="wikitable"
|-
! Гимн !! Статус
|-
| '''Гимн Амереко''' || ⬜ текст и история — нужна статья
|-
| '''Гимн Ладоги''' || ⬜ текст и история — нужна статья
|}

----

== Семидесятые ==

Самый ранний период, о котором в музыкальной части вики есть что сказать помимо гимнов. Картина в двух странах устроена по-разному и почти зеркально: в [[Амереко]] музыка к этому времени двадцать с лишним лет как массовая и звучит со сцены, в [[Ладога|Ладоге]] она официально не звучит нигде.

=== Ладога: музыки нет в перечне ===

Ладожскую культуру принято перечислять по четырём опорам — '''дорога, вода, застолье и телевизор''', — к которым обычно добавляют пятую, сказку. '''Музыки в этом перечне нет''', и это не пропуск составителя.

Причина в устройстве службы. [[Григоверие|Западное григоверие]] служит '''пением без инструментов''': в тёмном храме без окон по стенам, при единственном свете сверху, поёт хор, и больше ничего не звучит. Учение западной ветви объявлено закрытым; инструмент в нём не запрещён и не упомянут вовсе — ему просто не отведено места. Хор при кафедре в [[Белиан|Белиане]] остаётся единственной организованной музыкальной институцией страны, о которой хоть что-то известно, и работает он без единого инструмента.

Профессия, связанная с инструментом, выглядит в ладожской биографии соответственно: [[Разумовский|Разумо́вский]], настройщик фортепиано родом из [[Денисов|Денисова]], в '''1971''' году уезжает в [[Микаго]] — и всё, чем он известен, делает уже в [[Амереко]].

=== Белианское подполье ===

Единственный известный ладожский коллектив десятилетия — '''[[Трио «Пар»]]''': труба, контрабас и барабан, собранный из прачечного бака. Все трое — бывшие участники хора белианской кафедры, выгнанные оттуда не за ересь, а за трубу, принесённую на спевку. Играли они в подвале под прачечной (<code>−3588 / −448</code>), без вывески, афиш и платы за вход.

Единственное правило коллектива — '''они не поют''': голос был церковным, и его не забрали с собой. Отсюда формула, которой в [[Белиан|Белиане]] объясняли всё устройство разом:

<blockquote>
'''«Наверху голоса без инструментов, внизу инструменты без голосов, между ними двадцать сантиметров пола.»'''
</blockquote>

Звук уходил вверх, в решётки уличного пара, и город списывал его на трубы — печатный ответ читателю, спросившему, почему по ночам из решёток идёт музыка, сводился ровно к этому слову ([[Белианский вестник|«Белианский вестник»]], выпуск второй).

⬜ '''Репертуар не зафиксирован.''' Ни названий, ни записей, ни нот не сохранилось. Косвенно судить можно только по составу: труба, контрабас и барабан — состав, который в [[Амереко]] тех же лет опознавался как джазовый с первого такта. Прямых свидетельств о том, что трио играло именно джаз, нет.

=== Амереко: клуб ещё клуб ===

'''[[Хромая Псина]]''' работает с '''1942''' года, и в 1970-е это ещё клуб, а не бар-кафе: сцена остаётся главным, что в нём есть, концерты идут, памятная доска Илье Молитве уже висит в зале. К осени 1974 года клубу тридцать два года. Сдвиг заведения в сторону бара произойдёт позже; когда именно — 🟡 не установлено.

Для [[Ладога|Ладоги]] клуб в это десятилетие — не место, а сведение: о нём знают по фотографиям и рассказам. [[Великий Рельс|Великого Рельса]] ещё нет, сухопутный переход между странами один — шоссе через [[Агинфельд]] и [[Пин Дор]].

⬜ Имён амерековских музыкантов 1970-х источники не сохранили: последние названные — '''Эрнесто''' и '''Илья Молитва''', вошедшие в столичный джаз в 1952 году (см. [[JAZZGUYS]]).

=== Где берут инструмент ===

Магазины '''[[Keys and Strings]]''' — амерековские и только амерековские; ладожских точек у сети нет, и другой розницы, торгующей инструментом, вики не знает ни в одной стране. Как труба и контрабас попали в белианский подвал, 🟡 не установлено. Известно происхождение единственного инструмента трио — '''барабана''': он собран из прачечного бака, то есть сделан на месте и из того, что стояло этажом выше.

Подробнее — '''[[Трио «Пар»]]''' · '''[[1970-е]]'''.

== BIG CLOCK ==

<blockquote>
Альбом, известный по всему миру. Исполнитель — '''[[Эрнест Меркель|Ernest Merkel]]'''. Главный трек — '''BOOBA'''. Тем же именем названы '''часы''', стоящие в трёх городах.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Тип'''
| музыкальный альбом
|-
! '''Исполнитель'''
| '''[[Эрнест Меркель|Ernest Merkel]]'''
|-
! '''Известность'''
| мировая
|-
! '''Заглавный трек'''
| '''BOOBA'''
|-
! '''Награда'''
| [[File:glass-bell.svg|20px|link=Награды#«Стеклянный Колокол»]] [[Награды#«Стеклянный Колокол»|«Стеклянный Колокол»]] — высшая музыкальная премия Амереко
|-
! '''Одноимённые часы'''
| [[Город Ладога|город Ладога]] · [[Гандейл]] · [[Олд Кьюкорд]] (строится)
|}

'''BOOBA''' — тот самый трек, по которому альбом знают даже те, кто не слушал остальное. Бас-тест, спасение в дороге, повод трясти комнату. В [[Ладога|Ладоге]] и [[Амереко]] он одинаково узнаваем — редкий случай, когда музыка перешла границу без перевода.

BIG CLOCK — '''более ранний и самостоятельный''' релиз Меркеля. Позже, в [[#ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ (DELUXE PANIC EDITION)|«ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ»]], он вернулся к обеим вещам: там есть и «BOOBA (Emergency Bass Version)», и «BIG CLOCK БОЛЬШЕ ГОДА». Это переработки, а не первые версии.

За BIG CLOCK Меркель получил '''[[File:glass-bell.svg|20px|link=Награды#«Стеклянный Колокол»]] [[Награды#«Стеклянный Колокол»|«Стеклянный Колокол»]]''' — высшую музыкальную премию [[Амереко]]. Совпадение не отмечали специально, но премия в виде колокола без языка досталась альбому про часы без стрелок.

== Часы BIG CLOCK ==

Одноимённый объект: огромные часы '''без стрелок''', которые, по канону, '''стоят больше года'''.

Часов '''несколько, и стоят они в разных местах''':

{| class="wikitable"
|-
! Где !! Состояние
|-
| '''город [[Ладога]]''' || стоят
|-
| '''[[Гандейл]]''' — старый район [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейла]] || стоят
|-
| '''[[Олд Кьюкорд]]''' || небольшие; по лору уже стоят, '''строительство не завершено''' ⬜
|}

Столичные часы находятся именно в '''Гандейле''', историческом районе, а не в новой части города, — уточнение существенное, потому что «BIG CLOCK над силуэтом Нью-Гандейла» на обложке альбома изображает вид со стороны, а не место установки.

Механика во всех случаях одинакова: стрелок нет, часы не идут. Они вздрагивают на дропе '''BOOBA''' и тикают ровно один раз — последним звуком [[#ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ (DELUXE PANIC EDITION)|альбома 2024 года]]. Этот единственный тик считается одним из главных символов мира.

[[File:big-clock-ladoga.png|thumb|BIG CLOCK в городе Ладоге]]

<blockquote>
🟡 '''О текстах.''' Права на композиции '''BIG CLOCK''' и '''BOOBA''' принадлежат автору полностью. Текстов в вики пока нет — пришли их, и они будут приведены целиком.
</blockquote>

----

== ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ (DELUXE PANIC EDITION) ==

{| class="infobox"
|-
! '''Исполнитель'''
| '''ERNEST MERKEL'''
|-
! '''Лейбл'''
| '''АФОНЯ РЕКОДРС''' 🦍
|-
! '''Тип'''
| концептуальный паник-рэп альбом
|-
! '''Треков'''
| 13
|-
! '''Издание'''
| Deluxe Panic Edition, расширенное переиздание
|}

=== Сюжет ===

Это не сборник, а цельная история одной поездки на автобусе из [[Ладога|Ладоги]] в '''Нью-Гандейл'''. Завязка: до ближайшего туалета — '''148 километров'''. Три акта:
* '''Акт I. Дорога''' (1–5). Герой садится в автобус. Паника растёт, бас спасает,

на горизонте встаёт BIG CLOCK.
* '''Акт II. Нью-Гандейл''' (6–9). Новая жизнь в столице: бар

[[Чилло]], автомойка [[Джо, помой-ка|«Джо, помой-ка»]], Джон с телевизором, пляж, ночная маршрутка.
* '''Акт III. Легенды и титры''' (10–13). Финальный босс-файт, режиссёрская версия

всей дороги и аутро у костра за баром Чилло.

Главный спойлер и главная победа альбома: '''он успел'''.

=== Трек-лист ===

{| class="wikitable"
|-
! # !! Трек
|-
| 1 || Лишь бы не обосраться
|-
| 2 || До ближайшего туалета 148 км
|-
| 3 || BOOBA (Emergency Bass Version)
|-
| 4 || BIG CLOCK БОЛЬШЕ ГОДА
|-
| 5 || Бабушка-хлопушка сказала «терпи» ''(интерлюдия)''
|-
| 6 || Лишь бы не конь
|-
| 7 || ОПА ОПА Я ОБГОРЕЛ
|-
| 8 || Троллфейс едет рядом
|-
| 9 || Пенсия пришла раньше автобуса
|-
| 10 || Ojorts.exe перестал отвечать ''(скрытый трек)''
|-
| 11 || Bird Brigade OST (Голубь с зубами)
|-
| 12 || Как бы не обосраться ''(Director's Cut)''
|-
| 13 || Лишь бы не конь ''(Book Edit)''
|}

Синглы: '''BOOBA (Emergency Bass Version)''' (вирусный — бас-тест-челлендж), '''ОПА ОПА Я ОБГОРЕЛ''' (летний) и заглавный трек за неделю до альбома.

=== Персонажи альбома ===

{| class="wikitable"
|-
! Кто !! Роль
|-
| '''Крыса Майк''' || бармен бара [[Чилло]]; в жилетке, ставит лайки за тосты
|-
| '''Фред из подвала''' || бывший хозяин казино на трассе; переехал в подвал Чилло со своей слот-машиной и проиграл ей всё на бананах
|-
| '''Бабушка-хлопушка''' || по канону альбома — сильнейший персонаж вселенной; побеждает голубя одной кнопкой
|-
| '''[[Старуха Маргарет]]''' || левый фланг бабушкиной процессии: компот, термос, бумеранг
|-
| '''[[Юри Лков]]''' || друг; приходит без лишних слов и приносит дрова
|-
| '''Голубь с зубами''' || финальный босс, из ''Bird Brigade''
|-
| '''[[Владимир]]''' || голос из книги: «главное в дороге — не скорость. главное — успеть»
|}

<blockquote>
🟡 '''Это образы, а не биографии.''' Описания '''Фреда из подвала''' и '''Крысы Майка''' относятся к альбому и действуют только внутри него. Канонные сведения об обоих — в статьях [[Фред]] и [[Майк]], и они с альбомными не совпадают: заведение [[Фред|Фреда]] — подвал в [[Фарденс|Фарденсе]] (<code>3060 / 2283</code>), устроенный в бывшем цеху, а не казино на трассе; в [[Чилло|«Чилло»]] оно не располагалось никогда; [[Майк]] при подвале живёт, но барменом в баре не служит. Происхождение автомата альбом тоже излагает по-своему: по канону машина пришла в ящике с трафаретом <code>FARDENCE · AMERECO · 1974</code> и вернулась в [[Фарденс]] в конце десятилетия — см. [[1970-е]].

Переписывать альбом не следует: он вышел и получил [[Награды#«Стеклянный Колокол»|премию]]. Расхождение фиксируется, а не устраняется.
</blockquote>

=== Детали канона ===
* Паспорт гражданина Амереко, как он описан в альбоме: '''фото, две печати, зуб и президент'''.
* BIG CLOCK тикает '''один раз за весь релиз''' — последним звуком.
* Обложка: автобусное сиденье как трон посреди пустой трассы, на горизонте —

BIG CLOCK без стрелок над силуэтом Нью-Гандейла, сверху горит красное «148».
* На обложке каждого сингла в углу стоит голубь. С зубами. Просто стоит.

<blockquote>
🟡 '''К уточнению.''' В одних источниках '''BIG CLOCK''' — отдельный мировой альбом с треком '''BOOBA''', в других оба названия — треки этого релиза (№ 4 и № 3). Рабочая версия вики: BIG CLOCK вышел раньше и самостоятельно, а «ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ» переосмысляет обе вещи. Поправь, если было иначе.
</blockquote>

----

== BIG CLOCK 2 ==

<blockquote>
'''[[BIG CLOCK 2]]''' — второй том, '''14 треков'''. Рамка — поездка по [[Великий Рельс|Великому Рельсу]], под стук колёс которой герой засыпает; весь альбом устроен как '''сон во сне'''. Первый альбом строился как фильм-дорога, этот — как фильм-сон.
</blockquote>

'''Состав альбома''' — четырнадцать позиций, 33 минуты; пять из них скиты. Разобраны три вещи, остальные известны только по названиям:

{| class="wikitable"
|-
! № !! Трек !! Хронометраж
|-
| '''1''' || скит «'''[[Великий Рельс]]'''» — интро альбома || 0:23
|-
| '''2''' || '''САБРИНА ПЛОТНИК''' (ft. IGOR CUTE) ⚠️ || 3:25
|-
| '''3''' || '''КАРУСЕЛЬ''' || 3:29
|-
| '''4''' || скит «'''МОЛЧУН'''» || 0:13
|-
| '''5''' || скит «'''СТОЮ У ДЖОНОВ'''» || 0:18
|-
| '''6''' || '''РАНЬШЕ''' || 3:40
|-
| '''7''' || скит «'''УЛОВЫ И УЛОВКИ'''» || 0:16
|-
| '''8''' || '''ПАКОСТНЫЙ ЗАЯЦ''' || 2:55
|-
| '''9''' || скит «'''СЧИТАЮ БАБЛО'''» || 0:24
|-
| '''10''' || '''ТИКТААЛИК DISS''' || 1:48
|-
| '''11''' || '''AMERECO BADDIES''' || 3:40
|-
| '''12''' || '''ЫАЧКА''' (ft. [[Разумовский|Разумо́вский]]) || 5:00
|-
| '''13''' || '''Is this tuff in Ladoga?''' (ft. СТИВЕН СИГНАЛ) || 3:41
|-
| '''14''' || '''[[JAZZGUYS 1952]]''' (ft. Илья Молитва, [[JAZZGUYS 1952#Братья Патроны|Братья Патроны]], Эрнесто) || 3:49
|}

<blockquote>
'''«BIG CLOCK всё ещё больше года. Просто теперь он больше двух.»'''
</blockquote>

Подробный разбор — '''[[BIG CLOCK 2]]'''.

== Песня о Чилловом парне ==

Неофициальный гимн бара [[Чилло]] — и одновременно единственный источник, из которого известно, что за характер у пса с вывески.

Песня не про заведение, а '''про самого Чилло''': он сидит один, молчит, пьёт свой кубик и смотрит. Всё остальное — про то, как на него смотрят другие.

=== Языки ===

Главная особенность текста — он поётся сразу на нескольких языках и переключается между ними '''внутри строки''', иногда внутри слова. Русский, английский и язык '''[[Центральная культура|центральной культуры]]''' идут вперемежку, а местами в текст попадают куски, которые не опознаются ни как один из трёх.

Считается, что это не ошибка, а приём: песня звучит так, как звучит вечер в баре, где за соседними столами говорят на разном.

=== Ключевые строки ===

'''«С кубиком пива»''' — не метафора. В «Чилло» пиво действительно подают кубом, без кружки и без стенок.

'''«Du bist näher als du denkst»''' («ты ближе, чем думаешь») — это '''слоган сети''', написанный на логотипе рядом с псом. Что появилось раньше, песня или вывеска, достоверно неизвестно; сеть по этому поводу не высказывалась.

=== Текст ===

<div class="mw-collapsible mw-collapsed" style="border: 1px solid #a2a9b1; padding: 5px; max-width:90%; width: 400px;">
Полный текст песни
<div class="mw-collapsible-content">
<blockquote>
'''(Verse 1)'''

В пивной барах, где духу нет

Я слышу шепотки, о Чилловом парне yet

Он sits alone, с кубиком пива

И его взгляды, как в дюнах морей

'''(Chorus)'''

Чилло, Чилло, с Кубиком пива

Твой взгляд на меня, như в дюнах морей

Не-too-cool, не-too-hot

Только так, Чилло, ты можешь нам быть близким

'''(Verse 2)'''

Он ест хортигу, и говорит "привет"

И его смейка, как в бутылке пива

Он sit's silently, с кубиком пива

И他的 взгляды, как в дюнах морей

'''(Chorus)'''

Чилло, Чилло, с Кубиком пива

Твой Blick на меня, wie in den Dünenmären

Ne-too-cool, ne-too-hot

Alles nur so, Chillo, du bist näher als du denkst

'''(Bridge)'''

Он не говорит много, но его взгляды

Слашаются с тобой, как в едином тоне

И он sits there, с кубиком пива

И他的 Blick ist wie ein Geschenk

'''(Chorus)'''

Чилло, Чилло, с Кубфиком пива

Твой Blick на меня, như в дюнах морей

Ne-too-cool, ne-too-hot

Alles nur so, Chillo, du bist näher als du denkst

'''(Outro)'''

Чилло, Чилло, с кубиком пива

Твой взгляд на меня, как в дюнах морей

И я чувствую, что в тоне лады thou art

Чилло, Чилло, с Кубиком пива.
</blockquote>
</div>
</div>

=== Тёмные места ===

Текст воспроизводится '''как есть''', со всеми разночтениями: их считают частью песни, а не опечатками.

{| class="wikitable"
|-
! Строка !! Вопрос
|-
| «Он ест '''хортигу'''» || что такое хортига — не установлено; в меню сети такой позиции нет
|-
| «его '''смейка'''» || смех? усмешка? единственное употребление слова во всём корпусе
|-
| «'''Кубфиком'''» || в третьем припеве; исправлять отказываются принципиально — на этот отказ ссылаются как на прецедент в споре о слове [[Четвёртая строка#Приложение первое. Лптвосдсивдиа адзп|«Лптвосдсивдиа адзп»]]
|-
| «в тоне лады '''thou art'''» || архаичный английский в финале, больше нигде не встречается
|-
| «wie in den '''Dünenmären'''» || «дюнные сказания» — слово, которого в языке центральной культуры нет
|}

🟡 Авторство песни не установлено.

== См. также ==
* [[JAZZGUYS 1952]] · [[JAZZGUYS]]
* [[Трио «Пар»]] — единственный известный ладожский коллектив 1970-х
* [[Хромая Псина]] · [[Keys and Strings]]
* [[Чилло]]
* [[Кино Амереко]]
* [[1970-е]] · [[Хронология мира]]
* [[Ладога]] · [[Амереко]]

Белианский вестник

2026-08-23T21:19:45Z

Ernest Merkel: BIG CLOCK 2: полный трек-лист (14 позиций, 33 мин); «Ыачка» № 12, JAZZGUYS 1952 № 14

<blockquote>
'''«Белианский вестник»''' — городская газета [[Белиан|Белиана]], выходившая на четырёх полосах. Издание '''закрыто''': газеты в [[Ладога|Ладоге]] больше нет, и её читатели перешли на [[GovNEWS]] и другие крупные медиа мира. Единственное известное печатное издание [[Ладога|Ладоги]] и единственный печатный источник по городу в 1970-е. Известна двумя вещами: списками, которыми разорила [[Кирилл Тихомиров|Кирилла Тихомирова]], и постоянной заметкой на четвёртой полосе о мухе в бане.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Тип'''
| городская газета
|-
! '''Страна'''
| [[Ладога]]
|-
! '''Город'''
| [[Белиан]]
|-
! '''Основана'''
| 🟡 не установлено
|-
! '''Объём'''
| четыре полосы
|-
! '''Периодичность'''
| 🟡 не установлена
|-
! '''Язык'''
| русский — по языку города (см. [[Исконно-ладожский язык]])
|-
! '''Известна'''
| списками [[Кирилл Тихомиров|Тихомирова]] · рубрикой о мухе в [[Санатом|«Санатоме»]]
|-
! '''Засвидетельствована'''
| весна 1973 — осень 1975
|-
! '''Редакция'''
| ⬜ состав, редактор и адрес не установлены
|-
! '''Статус статьи'''
| 🟡 черновик
|}

== Что это ==

Газета одного города. Четыре полосы, то есть один разворот; прочитывается целиком за то время, пока идёт автобус.

Круг тем задан этими четырьмя полосами и границей [[Белиан|Белиана]]: чистота, стройка, зоопарк, домоуправление, расписание автобуса, баня. Ни одной заметки о событиях за пределами города в сохранившихся выпусках нет — единственное исключение составляет строка о покупательнице из столицы, и та попала в газету потому, что покупала здание в Белиане.

Тираж и порядок распространения не установлены 🟡. Известно только, что напечатанное в «Вестнике» однажды разошлось по всей стране за месяц — см. ниже.

== Полосы ==

{| class="wikitable"
|-
! Полоса !! Что на ней
|-
| '''Первая''' || чистота и стройка — два постоянных сюжета города
|-
| '''Вторая, третья''' || 🟡 не установлено
|-
| '''Четвёртая''' || городская хроника; внизу — постоянная заметка о бане
|}

Материалы сохранившихся выпусков привязаны к полосам не все: уверенно распознаются только первая и четвёртая. Остальное — объявления, ответы читателям, расписания и заметки на четыре строки — печаталось между ними в неустановленном порядке.

=== Чистота ===

Главная тема первой полосы и единственная, которая идёт из выпуска в выпуск с одинаковым заголовком:

<blockquote>
'''«ГОРОД СНОВА ПЕРВЫЙ ПО ЧИСТОТЕ. Четвёртый год подряд»'''
</blockquote>

Осенью 1974 года город назван первым по чистоте '''четвёртый год подряд''', годом позже — '''пятый'''. Отсчёт, следовательно, ведётся с 1971 года.

🟡 '''Кто ведёт счёт — не установлено.''' Ни в одной заметке ведомство, комиссия или порядок подсчёта не названы; известно только, что итог года публикует «Белианский вестник». Формулировка, принятая в статьях о городе, — «по сводке, которую печатает „Белианский вестник“».

=== Стройка ===

Второй постоянный сюжет первой полосы — [[Стройка торгового центра (Белиан)|торговый центр на выезде]], идущий к осени 1974 года восьмой год. Газета освещает его дважды и с разным результатом:

<blockquote>
«Работы на торговом центре продлятся ещё пять минут», — заявил инженер.
</blockquote>

<blockquote>
Строительство торгового центра: восьмой год. Комментариев нет.
</blockquote>

Имя инженера в заметке не названо. 🟡 По устной традиции это [[Лагдрон]]: формула «ещё пять минут» дословно совпадает с его манерой заходить на площадку, давшей ладожским стройкам термин «[[Лагдрон|лагдроновы пять минут]]». Официально отождествление не подтверждено.

== «Что он напечатал» ==

Весной 1973 года газета напечатала '''списки''' [[Кирилл Тихомиров|Кирилла Тихомирова]] — белианского купца, который зимой перед тем собрал в городе '''[[Тёплое|тёплое]]''', свёз на склад, а весной начал продавать обратно тем же людям: кто что отдал, тому первому и предложил.

Газета ничего не комментировала. Она напечатала список — то есть напечатала учёт, который по [[Григоверие|третьему положению]] веры («Считать отданное — превращать дар в долг. Учёт отменяет само действие») отменяет обряд сам по себе, независимо от того, что с вещами делали дальше.

Дальше было следующее. Через месяц о Тихомирове знала вся страна. Через два он был разорён — не бойкотом, а формой хуже: деньги у него берут, а товар не продают; продают только втридорога, чтобы било по карману. Наказания за сделанное в [[Ладога|Ладоге]] не нашлось, потому что такого никто не предусматривал; выезд из страны ему закрыли личным указом президента (см. [[Правители]]).

'''Это единственный известный случай, когда городская газета разорила человека.''' Ни до, ни после «Вестник» ни к чему подобному отношения не имел: остальные его материалы — зоопарк, баня и расписание автобуса.

== Полоса четвёртая ==

Городская хроника. В самом низу полосы стоит постоянная заметка о городской бане '''[[Санатом|«Санатом»]]''':

<blockquote>
'''В САНАТОМЕ УМЕРЛА МУХА'''
</blockquote>

Заметка появляется в трёх сохранившихся выпусках из пяти и является самой устойчивой рубрикой газеты. В городе, где четвёртый год подряд не находят мусора, смерть мухи в бане проходит по разряду городских новостей.

На вторую такую заметку —

<blockquote>
'''«В САНАТОМЕ УМЕРЛА ЕЩЁ ОДНА МУХА. Редакция получила семь писем»'''
</blockquote>

— редакция, как сообщает сама редакция, получила '''семь писем'''. Содержание писем не приводится ⬜, авторы не названы, ответа на них в сохранившихся выпусках нет.

В следующем сохранившемся выпуске заметка напечатана прежним текстом, но '''петитом''' и в самом низу полосы. Связь с письмами официально не подтверждена.

== Засвидетельствованные выпуски ==

Полностью сохранились пять выпусков: четыре — осени 1974 года, один — осени следующего. Собственная нумерация издания и точные даты выпусков не сохранились 🟡; ниже выпуски приведены в порядке выхода.

=== Выпуск первый · осень 1974 ===

* Полоса 1: «ГОРОД СНОВА ПЕРВЫЙ ПО ЧИСТОТЕ. Четвёртый год подряд»
* «Работы на торговом центре продлятся ещё пять минут», — заявил инженер
* Зоопарк: у медведицы день рождения. Просят не приносить хлеб
* Полоса 4: '''В САНАТОМЕ УМЕРЛА МУХА'''

Заметка о медведице — нижняя граница работы [[Белиан#Зоопарк|белианского зоопарка]]: он действует не позднее осени 1974 года (год открытия по-прежнему не установлен 🟡). Имя медведицы в заметке не названо. Просьба не приносить хлеб приведена без объяснения причин.

=== Выпуск второй · осень 1974 ===

* «В КВАРТАЛЕ У ВОКЗАЛА ЗАМЕЧЕНЫ КРЫСЫ. Домоуправление отрицает»
* Скупщица недвижимости из столицы приобрела здание дубильни. Имя не называется
* Читатель спрашивает: почему по ночам из решёток идёт музыка. Отвечает теплосеть: это трубы

'''О покупательнице.''' Заметка имени не называет и рода занятий не уточняет сверх слова «скупщица». 🟡 По распространённому отождествлению речь идёт о [[Старуха Маргарет|Маргарет]]: скупку недвижимости она ведёт с середины 1970-х, и осенью 1974 года ей тридцать шесть лет. Официально не подтверждено. Дальнейшая судьба здания дубильни не установлена ⬜.

'''О музыке из решёток.''' Пар в уличные решётки идёт от бани [[Санатом|«Санатом»]] и стоящей рядом прачечной; ответ теплосети город принял, и к вопросу больше не возвращались. См. [[Трио «Пар»]].

=== Выпуск третий · осень 1974 ===

* «ПРОИСШЕСТВИЕ У АПТЕКИ» — заметка на четыре строки
* Расписание автобуса меняется. Опять
* Объявление: «Портняжная. Шью, штопаю, стираю. Через дом от отделения»

🟡 По устной традиции происшествие у аптеки — случай с белианцем по прозвищу '''Гоша «Ливень»''', которому стало нехорошо у входа в лавку. В городе, первом по чистоте четвёртый год подряд, это событие городского масштаба, и четыре строки на него газета нашла.

Слово «опять» в заметке о расписании принадлежит газете.

Объявление даёт единственный сохранившийся адрес белианского частного дела — «через дом от отделения»; так стоит [[Анна|прачечная и портняжная Анны]].

=== Выпуск четвёртый · осень 1974 ===

* «НА ШОССЕ У ВОКЗАЛА ПРОСЯТ СБАВИТЬ СКОРОСТЬ»
* Строительство торгового центра: восьмой год. Комментариев нет
* Полоса 4: «В САНАТОМЕ УМЕРЛА ЕЩЁ ОДНА МУХА. Редакция получила семь писем»

Обе вокзальные заметки — о крысах в квартале и о скорости на шоссе — касаются одного и того же места. 🟡 По устной традиции той же осенью на шоссе у вокзала погибла крыса; см. [[Майк]]. Домоуправление наличие крыс в квартале отрицало.

«Комментариев нет» — единственный случай, когда газета фиксирует отсутствие комментария. Двумя выпусками ранее комментарий по той же стройке был дан.

=== Выпуск пятый · осень 1975 ===

* «ГОРОД СНОВА ПЕРВЫЙ ПО ЧИСТОТЕ. Пятый год подряд»
* Полоса 4, внизу, петитом: '''В САНАТОМЕ УМЕРЛА МУХА'''

Выпуск датируется по счёту лет чистоты: «пятый год подряд» отделяет его от осени 1974 года ровно на год 🟡.

== Печать в Ладоге ==

«Белианский вестник» — '''единственная известная газета [[Ладога|Ладоги]]''' и единственное её печатное издание, от которого сохранились выпуски. Всё прочее, что известно о прессе мира, относится к [[Амереко]] и исчерпывается государственным агентством '''[[GovNEWS]]'''.

Сравнение двух изданий показывает, насколько это разные вещи:

{| class="wikitable"
|-
! !! «Белианский вестник» !! [[GovNEWS]]
|-
| '''Страна''' || [[Ладога]] || [[Амереко]]
|-
| '''Уровень''' || один город || государство
|-
| '''Форма''' || печать, четыре полосы || короткие сводки со значками ⚡️ и ‼️
|-
| '''Кто в нём говорит''' || инженер, теплосеть, домоуправление || президент и профильные специалисты
|-
| '''Подпись''' || нет || «GovNEWS — Пописаться❗️»
|-
| '''Архив''' || пять выпусков || [[GovNEWS: архив выпусков]]
|}

Асимметрия объясняется тем, что главным медиа в [[Ладога|Ладоге]] считается телевидение, а не печать: цитируют в стране передачи, а не газеты. «Белианский вестник» — исключение ровно один раз, весной 1973 года, и исключением он стал не как газета, а как список.

<blockquote>
🟡 '''Пробел.''' Других ладожских изданий в вики не описано ни одного — ни столичных, ни отраслевых, ни заводских. Существуют ли они, не установлено: свидетельств не сохранилось.
</blockquote>

== См. также ==
* [[Белиан]] · [[Санатом]] · [[Стройка торгового центра (Белиан)]]
* [[Кирилл Тихомиров]] · [[Тёплое]] · [[Григоверие]]
* [[Старуха Маргарет]] · [[Анна]] · [[Майк]] · [[Трио «Пар»]] · [[Лагдрон]]
* [[GovNEWS]] · [[GovNEWS: архив выпусков]] — единственное другое описанное издание мира
* [[1970-е]] · [[Хронология мира]] · [[Указатель брендов]]

GovNEWS

2026-08-23T21:19:44Z

Ernest Merkel: BIG CLOCK 2: полный трек-лист (14 позиций, 33 мин); «Ыачка» № 12, JAZZGUYS 1952 № 14

<blockquote>
'''GovNEWS''' — государственное новостное агентство [[Амереко]], официальный канал коммуникации власти с населением и '''самое читаемое медиа мира''': повестку оно ведёт не страновую, а мировую, и читают его далеко за пределами Амереко. Узнаётся по коротким сводкам со значками ⚡️ и ‼️ и по фирменной подписи под каждым материалом.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
| class="infobox-image" colspan="2" | [[File:govnews-logo.jpg|200px|Логотип GovNEWS]] Логотип GovNEWS
|-
! '''Тип'''
| государственное новостное агентство
|-
! '''Страна'''
| [[Амереко]]
|-
! '''Язык'''
| английский (материалы дублируются на русский)
|-
! '''Подпись'''
| «GovNEWS — Пописаться❗️»
|-
! '''Формат'''
| короткие новостные сводки
|-
! '''Архив'''
| [[GovNEWS: архив выпусков]]
|}

== Логотип ==

На чёрном фоне — крупные буквы: красная '''«Г»''' и голубая '''«О»'''. Двухцветная подача, где первая буква красная, а вторая — голубая, и есть весь фирменный знак агентства.

<blockquote>
🟡 Имеющийся файл — '''фрагмент''': в кадр попали только первые две буквы. Полный знак в вики пока не загружен.
</blockquote>

== Формат ==

Материал GovNEWS — это короткая заметка на 3–6 абзацев, открывающаяся значком статуса:
* ⚡️ — обычная новость: решение, событие, объявление;
* ‼️ — срочное сообщение, часто публикуемое до выяснения обстоятельств.

Структура жёсткая: заголовок, суть, комментарий официального лица или специалиста, при необходимости — данные опроса, подпись. Комментарии рядовых граждан агентство приводит дословно и без правки, что регулярно даёт эффект, обратный задуманному.

== Подпись ==

Каждый материал завершается неизменной строкой:

<blockquote>
'''GovNEWS — Пописаться❗️'''
</blockquote>

Формально это призыв подписаться на канал. Опечатка (или не опечатка) закрепилась настолько прочно, что стала главным опознавательным знаком агентства и предметом постоянных шуток по обе стороны границы — особенно с учётом того, какую именно тему GovNEWS освещало в момент, когда подпись стала общеизвестной.

Официально агентство подпись не комментирует и не меняет.

== Редакционная позиция ==

GovNEWS — государственное медиа и этого не скрывает: оно освещает решения власти, даёт слово президенту и профильным специалистам и подаёт спорные проекты через объяснение, а не через дискуссию.

При этом агентство регулярно публикует и неудобные цифры — например, что 46 % опрошенных жителей [[Пропердейл|Пропердейла]] считают систему подземных туалетов неоправданной тратой государственных средств. Такая практика создала агентству репутацию источника, которому можно верить в фактах и не стоит верить в акцентах.

В [[Ладога|Ладоге]] GovNEWS долго читали охотно и почти исключительно как развлекательное чтение. После того как [[Белианский вестник|печать в стране прекратилась]], читать его стали и по прямому назначению — вместе с прочими крупными изданиями мира. ⬜ Какими именно, не перечислено.

== Ключевые темы ==

'''Система подземных туалетов в Пропердейле.''' Инновационный проект компании '''[[EMA Group]]''', реализованный под личным контролем президента. Освещался агентством от начала строительства и стал самой обсуждаемой публикацией GovNEWS.

'''[[Великий Рельс]].''' Трансконтинентальная железная дорога и переговоры о её продлении до [[Микаго]]. GovNEWS вело Первый мировой съезд в [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейле]].

'''«Атака газами».''' Инцидент 16 августа 2025 года, когда охрана прервала заседание съезда, приняв звуки, издаваемые президентом [[Ладога|Ладоги]] '''[[Ожортс|ojortss]]''', за выстрелы. Показательный случай работы агентства в срочном режиме: первая заметка вышла со значком ‼️ и заголовком о стрельбе, вторая — с уточнением.

Полные тексты — в [[GovNEWS: архив выпусков|архиве]].

== См. также ==
* [[GovNEWS: архив выпусков]]
* [[Амереко]] · [[Ладога]]
* [[Указатель брендов]]

Владимир

2026-08-23T21:19:44Z

Ernest Merkel: BIG CLOCK 2: полный трек-лист (14 позиций, 33 мин); «Ыачка» № 12, JAZZGUYS 1952 № 14

<blockquote>
'''Владимир''' — персонаж книги, из которой происходит самая известная фраза мира о дороге. В [[Музыка|альбоме]] Эрнеста Меркеля он появляется в финале, у костра, и оказывается прав.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Происхождение'''
| книжный персонаж
|-
! '''Известен'''
| одной фразой
|-
! '''Появляется'''
| финал альбома «ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ», трек 13
|}

== Фраза ==

<blockquote>
'''«Главное в дороге — не скорость. Главное — успеть.»'''
</blockquote>

Это вся его философия и практически весь его текст. Фраза вынесена эпиграфом ко всему альбому и произносится вслух в последнем треке — акустическом аутро у костра за баром [[Чилло|«Чилло»]].

== Роль ==

Владимир — не действующее лицо, а '''точка зрения'''. Он не участвует в поездке, не помогает герою и ничего не предпринимает: он только сформулировал правило, по которому вся история и разрешается.

Разрешается она в его пользу. Главный факт сюжета — '''герой успел''', — и вместе с ним альбом впервые за четырнадцать треков уходит в мажор. Скорость не помогла ни разу; успеть — оказалось достаточно.

== Восприятие ==

Фразу цитируют оба государства и, как правило, без источника: она давно ушла в обиход и используется по любому поводу — от логистики до личных дел. Что именно за книга имеется в виду и кто такой Владимир вне неё — вопрос, на который цитирующие обычно не могут ответить.

Сам Владимир от комментариев отказался, заявив лишь: «кто понял — тот понял».

🟡 Название книги в источниках не приводится.

== См. также ==
* [[Музыка]]
* [[Эрнест Меркель]]
* [[Чилло]]

Эрнест Меркель

2026-08-23T21:19:43Z

Ernest Merkel: BIG CLOCK 2: полный трек-лист (14 позиций, 33 мин); «Ыачка» № 12, JAZZGUYS 1952 № 14

{| class="infobox"
|-
! class="infobox-title" colspan="2" | Эрнест Меркель
|-
| class="infobox-image" colspan="2" | [[File:ernest-merkel-selfie.png|240px|Селфи Эрнеста Меркеля на крыше Белого дома]] Селфи на крыше Белого дома в Нью-Гандейле
|-
! '''Год рождения'''
| '''1988''' (38 лет)
|-
! '''Должность'''
| президент [[Амереко]], с 2023 года
|-
! '''Родной город'''
| [[Олд Кьюкорд]]
|-
! '''Резиденция'''
| The White House, [[Нью-Гандейл]], <code>3474 / 532</code>
|-
! '''Известен как'''
| политик · музыкант · геймдев
|-
! '''Образование'''
| журналистика · магистр экономики · межкультурная коммуникация
|-
! '''Музыка'''
| с 2012 года
|-
! '''Альбомы'''
| BIG CLOCK · ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ (DELUXE PANIC EDITION)
|-
! '''Лейбл'''
| АФОНЯ РЕКОДРС
|-
! '''Студия'''
| [[#Merkel Games|Merkel Games]], основана в 2018 году
|-
! '''Игры'''
| Bird Brigade · Carrot to Home
|-
! '''Награды'''
| [[File:order-two-diamonds.svg|20px|link=Награды#Орден Двух Ромбов]] [[Награды#Орден Двух Ромбов|Орден Двух Ромбов]]
[[File:glass-bell.svg|20px|link=Награды#«Стеклянный Колокол»]] [[Награды#«Стеклянный Колокол»|«Стеклянный Колокол»]]
[[File:pixel-of-the-year.svg|20px|link=Награды#«Пиксель Года»]] [[Награды#«Пиксель Года»|«Пиксель Года»]]
[[File:order-three-stripes.svg|20px|link=Награды#Орден Трёх Полос]] [[Награды#Орден Трёх Полос|Орден Трёх Полос]] (Ладога)
|}
<blockquote>
'''Эрнест Меркель''' (''Ernest Merkel'') — президент [[Амереко]], музыкант и основатель геймдев-студии '''Merkel Games'''. Единственный глава государства в мире, который, заняв пост, не свернул ни одно из своих прежних занятий: музыку, разработку игр и публичную жизнь он ведёт параллельно с президентством.
</blockquote>

== Фотография ==

Селфи на крыше '''The White House''' в [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейле]] — самое известное изображение президента и, по сути, его официальный портрет: других он не заказывал.

В кадре — рыжие волосы, коричневая куртка поверх белой рубашки, за спиной каменная балюстрада, кованая ограда с цветами, парк и деревья резиденции. Снято с руки, без постановки и без фотографа.

Выбор селфи вместо портретной съёмки полностью укладывается в его манеру: [[#Нью-Гандейл: университет, журналистика|журналистское образование]] и привычка обходиться без посредников между собой и камерой.

== Биография ==

Биография Меркеля необычна для главы государства тем, что он '''успел пожить почти во всех крупных городах мира''' — и в [[Амереко]], и в [[Ладога|Ладоге]]. Это редкость даже для частного лица и главный источник его политического стиля: страну он знает не по сводкам.

=== Олд Кьюкорд: 0–7 лет ===

Меркель родился и провёл первые семь лет в '''[[Олд Кьюкорд|Олд Кьюкорде]]''' — самом старом городе Амереко, городе ферм, деревень и ярмарки. Семья была полная; детство прошло без потрясений, которые обычно вписывают в биографию главы государства.

Главное воспоминание того периода, которое он повторяет чаще прочих, — '''аттракционы'''. Олд-кьюкордская ярмарка работала каждый сезон, и кататься Меркель любил больше всего на свете.

=== Фарденс: 7–18 лет ===

В семь лет семья '''переехала в [[Фарденс]] — ради школы'''. Олд Кьюкорд богат фермами и беден инфраструктурой; нормального школьного образования там не было, и родители приняли решение сменить город.

Так будущий президент из фермерского городка попал в промышленный центр страны: заводы, кирпич, смог, озеро. Одиннадцать школьных лет прошли здесь.

=== Нью-Гандейл: университет, журналистика ===

В восемнадцать Меркель переехал в '''Нью-Гандейл''' и поступил в столичный университет. Специальность — '''журналистика'''.

Выбор оказался определяющим. Меркель — единственный президент Амереко с профильным образованием в области медиа, и это заметно во всём: он сам формулирует заголовки, сам выстраивает выступления и, в отличие от предшественников, никогда не выглядит человеком, которому написали текст.

=== Микаго: музыка и вторая специальность ===

После столицы Меркель уехал на север, в '''[[Микаго]]''', и прожил там несколько лет — период, который он сам называет главным в своей жизни. Именно в Микаго он всерьёз занялся '''музыкой'''.

Параллельно он получил там второе образование — бакалавра по специальности '''«Межкультурная коммуникация и менеджмент»'''.

=== Агинфельд ===

Отдельный период Меркель прожил в ладожском '''[[Агинфельд|Агинфельде]]''' — приграничном городе, где сходятся сразу три культуры: ладожская, амерековская и [[Центральная культура|центральная]]. Смешанная архитектура, смешанная религия, две валюты в одном магазине и три языка на одной улице.

Именно агинфельдский опыт, по его собственным словам, и привёл его к межкультурной коммуникации как к специальности: сначала он это увидел, потом поехал изучать.

=== Ладога: магистратура по экономике ===

Ещё один период жизни Меркель провёл в '''[[Город Ладога|городе Ладоге]]''', столице соседнего государства. Там он поступил в '''Ладожский университет''' — и, уехав, доучился '''заочно''', получив степень '''магистра экономики'''.

Диплом иностранного вуза у действующего президента Амереко — постоянный повод для подколок со стороны оппонентов и постоянный аргумент в его пользу на переговорах с [[Ладога|Ладогой]]: единственный глава Амереко, свободно владеющий русским и понимающий соседа изнутри.

Поездка '''Ладога → Нью-Гандейл на автобусе''', легшая в основу альбома [[Музыка|«ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ»]], — из этого же периода.

=== Где жил: сводка ===

{| class="wikitable"
|-
! Годы !! Возраст !! Город !! Страна !! Зачем
|-
| '''1988 — 1995''' || 0 — 7 || Олд Кьюкорд || Амереко || родился
|-
| '''1995 — 2006''' || 7 — 18 || Фарденс || Амереко || школа
|-
| '''2006 — 2011''' || 18 — 23 || Нью-Гандейл || Амереко || университет, журналистика
|-
| '''2011 — 2016''' || 23 — 28 || Микаго || Амереко || музыка, второе образование
|-
| '''2016 — 2018''' || 28 — 30 || Агинфельд || Ладога || жизнь на границе культур
|-
| '''2018 — 2021''' || 30 — 33 || город Ладога || Ладога || магистратура
|-
| '''с 2021''' || с 33 || Нью-Гандейл || Амереко || студия, затем президентство
|}

== Образование ==

{| class="wikitable"
|-
! Ступень !! Специальность !! Где !! Форма
|-
| Высшее || '''Журналистика''' || университет Нью-Гандейла, Амереко || очно
|-
| Магистратура || '''Экономика''' || Ладожский университет, Ладога || '''заочно'''
|-
| Бакалавриат || '''Межкультурная коммуникация и менеджмент''' || Микаго, Амереко || очно
|}

Порядок ступеней у Меркеля нестандартный: магистратуру по экономике он закончил заочно, уже работая, а за бакалавриатом по межкультурной коммуникации поехал отдельно и позже. Сам он объясняет это просто: экономику учил, потому что было надо, а межкультурную коммуникацию — потому что было интересно.

Три диплома в трёх разных областях и в двух разных странах — единственный такой случай среди глав государств мира.

== Музыка ==

Меркель — действующий музыкант, выпускающийся под собственным именем на лейбле '''АФОНЯ РЕКОДРС'''. Два его релиза известны по всему миру:
* '''BIG CLOCK''' — альбом, прославившийся треком '''BOOBA''';
* '''ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ (DELUXE PANIC EDITION)''' — концептуальный паник-рэп,

14 треков, сюжет которого — поездка из Ладоги в Нью-Гандейл.

Музыка началась в микагском периоде и стала первым, что принесло ему известность за пределами узкого круга. Подробнее — [[Музыка]].

== Merkel Games ==

Когда музыка принесла Меркелю настоящую славу, он вложил её в новое дело и открыл геймдев-студию — '''Merkel Games''' (рус. «Меркель Геймс»).

Студия выпустила две игры, обе широко известны:

{| class="wikitable"
|-
! Игра !! Что это
|-
| '''Bird Brigade''' || Сетевая игра про отряды птиц. Разошлась в народ настолько, что её персонажи живут отдельной жизнью — прежде всего '''голубь с зубами''', ставший фольклорной фигурой далеко за пределами игры.
|-
| '''Carrot to Home''' || Вторая игра студии. Название дала улица '''Carrot Str.''' в Нью-Гандейле, куда студия переехала из Фарденса.
|}

=== Первый офис ===

'''Merkel Games открылась не в столице, а в Фарденсе — в Plove Job Building''' (<code>3197 / 1944</code>), в том самом городе, где Меркель учился в школе.

Выбор был осознанным: столица дороже, а в Фарденсе у него оставались связи со школьных лет. Первая версия '''Bird Brigade''' целиком сделана здесь, в промышленном городе кирпича и смога, — что для игры про птиц выглядит контрастом, который сам Меркель охотно комментирует.

Позже студия перебралась в Нью-Гандейл, на '''Carrot Str.''' (<code>3585 / 928</code>) — и вторая игра, '''Carrot to Home''', получила название по новому адресу. Обе точки сегодня объекты паломничества; одноимённая станция метро используется в основном ради второй.

Голубь с зубами появляется в альбоме '''ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ''' как финальный босс-файт (трек «Bird Brigade OST»), а в фольклоре — в историях про [[Юри Лков|Юри Лкова]]. Персонаж собственной игры Меркеля вернулся в его же собственную музыку и оттуда ушёл в народ.

== Политика ==

=== Решение баллотироваться ===

К моменту выдвижения Меркель был уже вполне состоявшимся человеком: известный музыкант, владелец геймдев-студии, три диплома, шесть городов и две страны за спиной. Политического опыта — нуль.

Ключевым и самым обсуждаемым его решением стало то, что он '''не бросил ничего'''. Ни музыку, ни студию, ни публичную жизнь. Оппоненты били именно в это: несерьёзно, непрофессионально, глава государства не должен выпускать альбомы. Меркель отвечал, что не намерен выбирать одну жизнь из трёх, — и выиграл.

=== Программа ===

Стержень программы — '''связность страны'''. Амереко освоено плотно, но неравномерно: столица и Фарденс живут в одном веке, Микаго, [[Пропердейл]] и Олд Кьюкорд — в другом. Отсюда все ключевые проекты президентства:
* '''[[Великий Рельс]]''' — трансконтинентальная магистраль,

связывающая Ладогу и северные регионы Амереко. Главный проект и личный приоритет.
* '''Ветка Нью-Гандейл — [[Гандейл]] — Пропердейл — Микаго''' — построена и открыта;

северный и южный порты страны соединены единым коридором.
* '''Система подземных туалетов в Пропердейле''' — инфраструктурный проект в городе,

который регулярно топит. Реализован [[EMA Group]].

Логика во всех трёх одна: деньги идут не в столицу, а на окраины. Биография это объясняет — президент вырос в Олд Кьюкорде, учился в Фарденсе и жил в Микаго.

=== Города: новое жильё и реставрация ===

Вторая линия президентства — '''работа с самими городами''', и она устроена как двойное действие.

С одной стороны — '''строительство новых жилых кварталов''': не точечная застройка, а целые районы, возводимые в важных частях городов. Подряды идут через [[EMA Group]], крупнейшего застройщика страны.

С другой — '''реставрация исторических локаций''' в тех же самых важных частях. Не снос старого под новое, а восстановление: старый '''Гандейл''', кварталы [[Сан-Григо (район)|Сан-Григо]], кирпичный центр Фарденса.

Смысл именно в сочетании. Амереко — страна плотной и быстрой застройки, где историческое обычно проигрывает подряду; Меркель поставил условием, что новые кварталы и восстановленное старое появляются '''в одних и тех же местах'''. Дома [[Митт Блокво|Митта Блокво]], которых мало и которые невозможно повторить, попали под эту программу в первую очередь.

=== Армия и дипломатия ===

Самое спорное и самое результативное решение президентства: '''Меркель резко сократил траты на армию''' — и построил защиту страны на дипломатии.

Ключевым здесь стало '''налаживание отношений с [[Ладога|Ладогой]]'''. Соперничество двух держав — постоянный фон политики обеих, и именно его Меркель перевёл из военной плоскости в проектную: [[Великий Рельс]], общая граница по реке, ладожские сети в амерековских городах, Первый мировой съезд. Страна, с которой ты строишь общую железную дорогу, не нуждается в сдерживании армией.

Важная оговорка, на которой Меркель настаивает и которую подтверждают военные: '''силы страны при этом не уменьшились'''. Сократились '''траты''', а не обороноспособность. Аргумент президента: армия, которой не приходится готовиться к войне с единственным сопоставимым соседом, стоит дешевле при той же численности.

Оппоненты называют это опасной ставкой на добрую волю соседа. Меркель отвечает, что ставка уже сыграла, и предъявляет открытую ветку до Микаго.

=== Стиль ===

Стиль работы — '''присутственный'''. Меркель ездит на площадки сам: строительство подземных туалетов в Пропердейле он приехал контролировать лично, чем обеспечил проекту федеральную известность ещё до сдачи.

Журналистское образование даёт о себе знать: он разговаривает с прессой напрямую, без посредников, и обычно формулирует так, что цитату можно ставить в заголовок без правки.

=== Внешняя политика ===

Главная площадка — '''Первый мировой съезд''' в Нью-Гандейле, где Меркель свёл за одним столом себя, президента Ладоги [[Ожортс|ojortss]] и правителя [[Сайберия|Сайберии]] '''[[Lanode]]'''.

Съезд вошёл в историю дважды: как момент согласования северной ветки Великого Рельса и как '''«атака газами»''' — срыв заседания, после которого президент публично выразил беспокойство о безопасности следующего визита и распорядился привести все туалеты резиденции «в боевую готовность». Подробности — в [[GovNEWS: архив выпусков|архиве GovNEWS]].

Отношения с Ладогой — сложный узел: страны одновременно конкурируют и строят общую железную дорогу. Здесь Меркелю помогает биография: он жил в Агинфельде и в Ладоге, говорит по-русски и учился в ладожском вузе.

=== Критика ===
* '''Совмещение.''' Основная и постоянная претензия: глава государства не должен

параллельно вести студию и выпускать альбомы. Меркель позицию не менял ни разу.
* '''Пропердейл.''' По опросам, '''46 % жителей''' города считают систему подземных

туалетов неоправданной тратой государственных средств.
* '''Ладожский диплом.''' Регулярно всплывает у оппонентов как аргумент о лояльности.

== Долг Ожортса ==

'''[[Ожортс|ojortss]] лично должен Меркелю денег и уже долгое время не возвращает.''' Не Ладога Амереко, а человек человеку: долг нигде не оформлен и ни в одном официальном документе обеих стран не проходит.

Сроки были названы и прошли, потом были названы новые — и прошли тоже. Меркель при этом о деньгах публично '''не заговаривает ни разу''', что само по себе обсуждают: кредитор, годами молчащий о просроченном долге, ведёт себя необычно.

Подробнее — [[Ожортс#Долг перед Меркелем|ojortss § Долг перед Меркелем]].

== Политики мира ==

{| class="wikitable"
|-
! Фигура !! Роль
|-
| '''Эрнест Меркель''' || президент [[Амереко]]. Резиденция — The White House, Нью-Гандейл
|-
| '''[[Ожортс|ojortss]]''' || президент [[Ладога|Ладоги]]. Участник Первого мирового съезда; виновник «атаки газами»
|-
| '''Lanode''' || правитель [[Сайберия|Сайберии]]. Предлагал продлить Великий Рельс до Сайбер-Сити ⬜
|}

Государственный рупор Амереко — агентство [[GovNEWS]]; из силовых структур в новостях чаще всего фигурирует '''ФБР Амереко'''.

== Цитаты ==

<blockquote>
«Проект не только укрепит торговые связи, но и обеспечит быструю доставку грузов между столицами и отдалёнными промышленными зонами.» — о [[Великий Рельс|Великом Рельсе]]
</blockquote>

== См. также ==
* [[Амереко]] · [[Великий Рельс]]
* [[Музыка]] · [[GovNEWS]]
* [[Ожортс|ojortss]] · [[Юри Лков]]
* [[Персоналии|Указатель персоналий]]

Микаго

2026-08-23T21:19:42Z

Ernest Merkel: BIG CLOCK 2: полный трек-лист (14 позиций, 33 мин); «Ыачка» № 12, JAZZGUYS 1952 № 14

<blockquote>
'''Микаго''' (''Mikago'') — «северная столица» [[Амереко]]. Холод, горы, короткое лето, природа. Известен '''деревом''', '''аэропортом''' и '''домами на сваях и из контейнеров'''. Здесь работает единственный в мире '''подземный трамвай'''.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! '''Тип'''
| город
|-
! '''Страна'''
| [[Амереко]]
|-
! '''Основан'''
| 1907 🟡 реконструкция
|-
! '''Координаты'''
| <code>2962 / −3924</code>
|-
! '''Прозвище'''
| «северная столица»
|-
! '''Известен'''
| деревом · аэропортом · домами на сваях и из контейнеров
|-
! '''Транспорт'''
| '''подземный трамвай'''
|-
! '''На [[Великий Рельс|Великом Рельсе]]'''
| да — конечная линии '''Nordweg'''
|}

<blockquote>
'''О написании.''' Верно — '''Mikago'''. На карте мира в наборе «Names» ещё может встречаться устаревшее ''Micago''.
</blockquote>

== Что это за город ==

Самый северный город мира и единственный, вокруг которого в [[Амереко]] осталась '''настоящая глушь'''. Страна освоена плотно, между городами почти нет диких мест — кроме дальнего севера.

Холод, снег, горы, короткое лето. Всё, чем Микаго известен, — следствие климата и рельефа.

== Дерево ==

Первое, что называют, говоря о городе. Микаго — '''деревянный''': строят здесь из дерева там, где вся остальная страна строит из кирпича и бетона.

Причина практическая. Мерзлота, склоны и снеговая нагрузка делают тяжёлые конструкции невыгодными, а лес рядом есть. Отсюда же два других приёма застройки, которыми город славится.

== Дома на сваях и из контейнеров ==

'''На сваях''' — потому что грунт промерзает и оттаивает, и дом, поставленный прямо на землю, ведёт. Первый этаж поднимают, под ним оставляют продув.

'''Из контейнеров''' — потому что везти готовый объём проще, чем строить на месте в короткое лето. Контейнер приходит по железной дороге, ставится на сваи и обшивается.

Вместе это даёт облик, который больше не встречается нигде: город, приподнятый над землёй, собранный из дерева и стальных ящиков.

== Аэропорт ==

Третья визитная карточка. Аэропорт Микаго — предмет отдельной гордости города и единственная воздушная связь севера с остальной страной.

'''[[AeroTrans]]''' держит постоянную линию '''MIKAGO ↔ NGFD''' — в единственный аэропорт юга. Для города, до которого по земле идти через глушь, это не удобство, а условие существования.

== Подземный трамвай ==

В Микаго нет классического метро — здесь работает '''подземный трамвай''', и это единственный такой случай в мире.

Решение климатическое: наземный трамвай на севере зимой не ходит, а полноценное метро для города такого размера избыточно. Компромисс — трамвай, убранный под землю.

Объявления в трамвае читает '''[[Мадмуазель Лилиана]]''' — внучка [[Разумовский|Разумо́вского]]. Полгода в году трамвай остаётся единственным тёплым общественным местом города, поэтому её голос здесь слышат чаще любого другого; ею же объявляется '''«ыачка»''' — буран, отменяющий школу и открывающий сезон [[Хортига|хортиги]].

Междугородняя линия — '''Nordweg''' (<code>#bc75b0</code>), название центральное по происхождению. Она связывает Микаго с [[Гандейл|Гандейлом]] и столицей и является северной ветвью [[Великий Рельс|Великого Рельса]], '''открытой''' в 2026 году.

{| class="wikitable"
|-
! Станция !! Координаты
|-
| '''Mikago''' || <code>2860 / −3573</code>
|-
| '''MIKAGO''' (аэропорт) || <code>1933 / −4000</code>
|-
| '''Business-Center''' || <code>2984 / −4065</code>
|-
| '''Cock Peak''' || <code>2971 / −3915</code>
|-
| '''Educational''' || <code>2843 / −3793</code>
|}

== Меркель в Микаго ==

'''[[Эрнест Меркель]]''' прожил здесь '''2011 — 2016''' и называет этот период главным в своей жизни: именно в Микаго он всерьёз занялся '''музыкой'''.

Параллельно получил здесь второе образование — бакалавра по специальности '''«Межкультурная коммуникация и менеджмент»'''.

== Разумовский ==

'''[[Разумовский|Разумо́вский]]''' — настройщик фортепиано с '''Проезда Юджина''', уроженец [[Денисов|Денисова]] и самая известная частная фигура города. За пятьдесят пять лет обошёл почти все микагские квартиры, где есть на чём играть, и остаётся единственным человеком, бывавшим внутри всего Микаго.

Городу он оставил две вещи, которые здесь принимают за старину: обращение '''«мадмуазель»''', которое в Микаго говорят всерьёз и повсеместно, и слово '''«ыачка»''' — буран, из-за которого отменили школу. Второе разошлось по городу после трека [[BIG CLOCK 2#Треки|«Ыачка»]], записанного с [[Эрнест Меркель|Меркелем]].

== Хортига ==

'''[[Хортига]]''' — местное блюдо, которое не варят, а '''намораживают слоями''' в продуве под домом на сваях; готовый пласт режут поперёк, и в срезе видны все слои сразу. Существует только в Микаго и только зимой: сезон открывается в день первой «ыачки» — бурана, отменившего школу, — и кончается с первой оттепелью.

В продаже хортиги нет и не было: общепит не может приготовить её честно, потому что нужен продув с ветром, а не морозильная камера. Получить её можно только в гостях, и оборот '''«был на хортиге»''' в городе означает не «поел», а «принят в доме».

== Бренды ==

{| class="wikitable"
|-
! Точка !! Координаты
|-
| '''[[500 Cigarettes]]''' || <code>2957 / −3893</code> — сеть '''основана здесь''', 1987
|-
| '''[[Dream Pie]]''' || <code>3025 / −3912</code>
|-
| '''[[Burger Kick]]''' || <code>3026 / −3942</code>
|-
| '''[[ARDI]]''' || <code>2948 / −3970</code>
|-
| '''[[Keys and Strings]]''' || <code>2920 / −3966</code>
|-
| '''[[AmerPost]]''' || <code>2987 / −3913</code>
|}

== См. также ==
* [[Амереко]] · [[Города]]
* [[AeroTrans]]
* [[Великий Рельс]] · [[Метрополитен]]
* [[Эрнест Меркель]] · [[Разумовский]] · [[Мадмуазель Лилиана]]
* [[Хортига]]

Кино Амереко

2026-08-23T21:19:41Z

Ernest Merkel: BIG CLOCK 2: полный трек-лист (14 позиций, 33 мин); «Ыачка» № 12, JAZZGUYS 1952 № 14

<blockquote>
У [[Амереко]] есть узнаваемая собственная кинотрадиция. Она мрачная, камерная и почти всегда об одном человеке, у которого что-то не так с реальностью — и который догадывается об этом слишком поздно.
</blockquote>

== Общее ==

Три главных фильма страны часто называют '''амерековской триадой''', потому что они устроены по одной схеме: герой один, комната одна, а мир за её пределами оказывается не тем, чем казался. Ни в одном из трёх нет ни погони, ни толпы, ни счастливого финала.

Второй сквозной мотив — '''экран и порог''': телевизор, монитор, дверь в подвал, щель между шторами. В амерековском кино беда всегда приходит через что-то, во что человек и так уже смотрел.

Особняком стоит '''[[JAZZGUYS]]''' — нуар про [[Нью-Гандейл]] 1952 года. В триаду его не включают, и по форме справедливо: там и погоня, и толпа, и полгорода вместо одной комнаты. Зато второй мотив в нём доведён до предела — герой обращается '''прямо в камеру'''. Традиции картина принадлежит по мотиву, а не по устройству.

Критики [[Ладога|Ладоги]] относятся к этой традиции прохладно и называют её «кино для людей, у которых слишком мало окон». В Амереко это принимают как комплимент.

⬜ '''Собственной кинотрадиции [[Ладога|Ладоги]] статьи пока нет.''' Ладожских картин в корпусе задокументировано две, и обе — исключения из чего-нибудь.

Первая '''не вышла''': 🟡 фильм о [[Кирилл Тихомиров|Кирилле Тихомирове]], снятый до политики [[Ожортс|Ожортсом]] и закрытый после трейлера. Случай приводят как единственный известный в стране пример, когда производство остановили '''не за то, как картина сделана, а за то, о ком она.'''

Вторая '''не снималась''': '''[[Братья таксисты]]''' (2019) — три часа сорок одна минута, собранные из записей салонной камеры такси в [[Агинфельд|Агинфельде]]. Ни режиссёра, ни оператора, ни одного поставленного кадра, и в счёт ладожских фильмов её включили не сразу. Здешнему сквозному мотиву она при этом противостоит прямо: там, где амерековский герой '''замечает камеру''', двое ладожских таксистов не вспоминают о ней четырнадцать месяцев подряд.

----

== Красные Шторы ==

{| class="infobox"
|-
| class="infobox-image" colspan="2" | [[File:krasnye-shtory-still.png|240px|Кадр из фильма «Красные Шторы»]] Кадр из фильма «Красные Шторы»
|-
! '''Страна'''
| [[Амереко]]
|-
! '''Жанр'''
| сюрреалистическая драма
|}

Мужчина путешествует между мирами. Переход всегда один и тот же — '''красные шторы''', за которыми открывается закулисье: пространство, где миры хранятся, обслуживаются и, судя по всему, кем-то готовятся к показу.

Чем дальше герой заходит, тем очевиднее, что закулисье устроено удобнее, чем сами миры, и что возвращаться ему, в общем, некуда.

Фильм дал стране самый растиражированный визуальный образ: тяжёлые красные складки и человек, отводящий их рукой. Мотив разошёлся по вывескам, обложкам и интерьерам — включая занавес в собственных залах.

----

== Подвал ==

{| class="infobox"
|-
| class="infobox-image" colspan="2" | [[File:podval-still.png|240px|Кадр из фильма «Подвал»]] Кадр из фильма «Подвал»
|-
! '''Страна'''
| Амереко
|-
! '''Жанр'''
| хоррор
|}

Мужчина сидит за компьютером. В подвале его дома живёт монстр. Их встреча заканчивается предсказуемо — монстр его пожирает, — но фильм на этом не кончается, а только начинается: монстр '''забирает облик''' героя и продолжает жить его жизнью.

Дальше зритель смотрит на нормальный, ничем не примечательный быт: работа, дом, знакомые, компьютер. Никто ничего не замечает. Самая обсуждаемая деталь фильма — то, что подмену не замечают вообще нигде и никогда, и вопрос «а был ли первый настоящим» формально остаётся без ответа.

----

== Седьмой канал ==

{| class="infobox"
|-
| class="infobox-image" colspan="2" | [[File:7kanal-still.png|237px|Кадр из фильма «Седьмой канал»]] Кадр из фильма «Седьмой канал»
|-
! '''Страна'''
| Амереко
|-
! '''Жанр'''
| философский триллер
|}

Мужчина смотрит телевизор и однажды видит на экране '''сбой''' — и понимает, что показывают его самого. Дальше выясняется, что он прожил в этом мире множество жизней подряд, не помня ни одной из предыдущих.

Финал: всё это время за ним, как за передачей, наблюдал '''создатель мира''' — не с умыслом, не с планом, а просто ради развлечения. Телевизор был не окном и не ловушкой, а чужим экраном с той стороны.

«Седьмой канал» считается самым тяжёлым фильмом триады и одновременно самым цитируемым: сама формулировка «поймал седьмой канал» вошла в разговорный язык Амереко и означает момент, когда человек вдруг видит устройство собственной жизни со стороны.

----

== JAZZGUYS ==

{| class="infobox"
|-
! '''Страна'''
| Амереко
|-
! '''Жанр'''
| нуар (''film-noir''), чёрно-белый
|-
! '''Время действия'''
| 1952 год, [[Нью-Гандейл]]
|}

Джазмен '''Эрнесто''' и его напарник '''Илья Молитва''' входят в столичный джаз 21 июля 1952 года. Через три дня Илью убивают прямо на сцене — за долг, а не за музыку, — и дальше картина превращается в месть через дым подпольных клубов, с развязкой в старом театре, где на часах '''02:02'''.

'''В триаду не входит''' и по форме ей противоречит: здесь и погоня, и толпа, и полгорода вместо одной комнаты. Держит его в традиции другое — '''камера'''. Эрнесто регулярно перестаёт говорить с теми, кто в кадре, и обращается к зрителю: «посмотри в камару, детка... это не факс». Там, где в «Седьмом канале» стоит телевизор, а в «Подвале» дверь, здесь стоит объектив.

Клуб, в котором убили Илью, — '''[[Хромая Псина|«Хромая Псина»]]''' в [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейле]] (<code>2602 / 223</code>). Он работает до сих пор: сместился в бар-кафе, но джаз-сцену сохранил.

<blockquote>
'''Не путать с треком.''' '''[[JAZZGUYS 1952]]''' — вещь [[Эрнест Меркель|Эрнеста Меркеля]], трек № 14 альбома [[BIG CLOCK 2]], связанный с этим фильмом. Фильм — здесь, трек — там.
</blockquote>

Подробнее — '''[[JAZZGUYS]]'''.

== См. также ==
* [[Амереко]]
* [[JAZZGUYS]] · [[JAZZGUYS 1952]]
* [[John Television]] — сеть, благодаря которой телевизор стал предметом амерековской поп-культуры
* [[Музыка]]
* [[Братья таксисты]] — ладожская картина, устроенная ровно наоборот

Шестнадцать слов

2026-08-23T20:07:47Z

Ernest Merkel: Аким Кузен → Аким Кузов

<blockquote>
'''«Шестнадцать слов»''' — книга Акима Кузова о '''древнеожортском языке''': о том, что [[Ладожско-русский словарь#Исконный слой|исконный слой]] [[Исконно-ладожский язык|ладожского]] — не слой ладожского языка, а остаток другого, вытесненного, от которого уцелело шестнадцать единиц. Из книги же выведено значение фамилии [[Ожортс|Ожортс]] — '''«из дома закрывающих»'''.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! class="infobox-title" colspan="2" | Шестнадцать слов
|-
! '''Тип'''
| книга, лингвистика
|-
! '''Подзаголовок'''
| «Книга о древнеожортском языке»
|-
! '''Автор'''
| '''Аким Кузов''' (р. 1962, [[Денисов]])
|-
! '''Язык'''
| русский
|-
! '''Написана'''
| [[Денисов]], [[Ладога]]
|-
! '''Издана'''
| [[Нью-Гандейл]], под маркой [[Big Books]] 🟡
|-
! '''Предмет'''
| древнеожортский язык · исконный слой
|-
! '''Глав'''
| семь · приложение
|-
! '''Главный вывод'''
| «Ожортс» = «из дома закрывающих»
|-
! '''Кончается'''
| формулой '''5нi6иьь'''
|-
! '''Статус в Ладоге'''
| к печати не принята
|}

== О книге ==

=== Об авторе ===

'''Аким Кузов''' (р. 1962) — филолог, уроженец [[Денисов|Денисова]]. Работал там, где древнеожортский, по всем расчётам, и звучал: в '''старейшем городе мира''', за четыре квартала от места, где [[Исконно-ладожский язык|ладожский]], по преданию, сложился.

Род Ожортсовых открыл ему родовые бумаги и от выводов книги '''публично отмежевался'''. Оба решения были приняты в один год.

⬜ Отдельной статьи об Акиме Кузове на вики пока нет.

=== Где издана ===

Книга напечатана в [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейле]] под маркой [[Big Books]].

🟡 В остальном каноне [[Big Books]] — '''сеть книжных магазинов''', а не издательство; собственная марка сети известна только по колофону этой книги. В [[Ладога|Ладоге]] к печати не принята, и причина не цензурная, а содержательная: вторая глава утверждает, что '''ядро государственного языка государственному языку не принадлежит'''.

=== Выходные данные ===

В ладожской книге выходные данные ставят '''спереди'''. Причина не типографская: книгу положено кончать формулой '''[[Ладожско-русский словарь#О слове 5нi6иьь|5нi6иьь]]''', а после неё не ставят ничего — ни имени, ни года, ни города.

Правило соблюдают даже те издательства, которые языка не знают и объяснить его не могут. По этому же правилу устроена и [[Четвёртая строка|«Четвёртая строка»]], у которой передней тетради не сохранилось, — оттого её автор и неизвестен.

== Язык без самоназвания ==

У древнеожортского нет самоназвания. Его назвали по фамилии единственного рода, который его пережил, — и в этом заключена шутка, которую понимаешь только к концу книги: '''сама фамилия из него и происходит'''. Язык назван по семье, а семья названа языком. Круг замкнут, и разомкнуть его нечем: других свидетелей нет.

От языка осталось '''шестнадцать слов'''. Не шестнадцать корней, не шестнадцать сотен — шестнадцать единиц, включая три устойчивых выражения и одно родовое имя. Они лежат в исконном слое ладожского '''как камни в поле''': не выводятся ни из чего, не подчиняются ни одному звуковому закону, склоняются и спрягаются совершенно обыкновенно. Их не понимают. Их учат наизусть.

=== Почему это чужой язык, а не старые слова ===

[[Исконно-ладожский язык|Ладожский]] устроен из двух непересекающихся пластов. '''Русский слой''' открыт, пополняется и выводится по правилам: зная три закона — [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 2. Ударение|сдвиг ударения]], [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 4. Отвердение и эль|отвердение]], [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 3. Буква Г|исчезновение г]], — можно построить ладожское слово из русского, ни разу не заглянув в словарь.

'''Исконный слой не выводится.''' Совсем. К нему неприменим ни один из трёх законов, его орфография не совпадает с ладожской, а список закрыт.

Обычное объяснение — что это просто очень старые слова. Кузов считает его неудовлетворительным:

<blockquote>
Очень старые слова тоже подчиняются законам, только раньше и сильнее. Слово, к которому закон не применяется вовсе, не старое. Оно '''чужое'''.
</blockquote>

Отсюда единственная версия, выдерживающая проверку: исконный слой — '''остаток другого языка'''. Того, на котором говорили там, где потом встал [[Денисов]], — до того, как поверх него сложился ладожский. Языка, который ладожский не вытеснил целиком, потому что шестнадцать вещей перевести не смог.

🟡 Это позиция Кузова, а не установленный факт. Канон говорит только, что [[Исконно-ладожский язык|ладожский]] '''сложился''' в Денисове и разошёлся оттуда; чтó было в Денисове до него, вики не знает.

== Корпус ==

Если сложить шестнадцать единиц в таблицу и смотреть не на слова, а на то, о чём они, выходит вот что:

{| class="wikitable"
|-
! О чём !! Сколько !! Слова
|-
| '''О деньгах и счёте''' || 4 || ''бабки'' · ''подвытик'' · ''юрбк'' · ''догки помй''
|-
| '''О своих и чужих''' || 4 || ''озчоий'' · ''рхйулын'' · ''пфячснй'' · ''пккт''
|-
| '''О конце''' || 3 || ''5нi6иьь'' · ''я и с ними небольшой'' · ''й фычн''
|-
| '''О согласии и решении''' || 3 || ''иламй'' · ''нея сооимй'' · ''гфргник''
|-
| '''О жизни''' || 1 || ''жуж'' (сопр. ''жинищ'', гл. ''жужеть'')
|-
| '''Родовое имя''' || 1 || ''Оkотссøki''
|}

'''Ни одного слова о еде.''' Ни одного — о погоде, воде, доме, боге, любви, войне. Ни числительных, ни цветов, ни частей тела.

Это не язык. Это '''уцелевшая часть языка''', и уцелела она не случайно.

=== Почему уцелели именно эти ===

Правило, которое видно на любом вытеснении: дольше всего живут слова, '''которые нельзя доверить чужому языку'''.

* Считать деньги при чужом — нельзя.
* Назвать чужого чужим при нём же — нельзя.
* Сказать «этот подозрительный» так, чтобы он не понял, — ради этого слово и держат.
* Решить, кто в роду старший, — тем более: это не то, что переводят.

И четвёртое: '''закончить разговор'''. ''5нi6иьь'' — самое старое слово корпуса, и после него отвечать не принято. Не «не отвечают», а '''не принято''' — это не описание, а запрет. Языку, который умирает, нужнее всего способ прекратить объяснение.

Отсюда портрет говорившего, и портрет невесёлый. Это язык '''замкнутого рода''', торговавшего с теми, кого он считал чужими, и сохранившего ровно ту лексику, которая нужна, чтобы вести счёт, отличать своих и вовремя замолчать.

Всё остальное было отдано.

== Свод корпуса ==

Полный список с ладожским употреблением. Формы взяты из [[Ладожско-русский словарь|словаря]] и [[Казка пра бобра в штанах и кэпке|сказки]]; все шестнадцать склоняются и спрягаются по общим правилам.

{| class="wikitable sortable"
|-
! Слово !! Значение !! Ладожское употребление !! Русское
|-
| '''бабки''' || деньги || ''Где бабки?'' || «Где деньги?»
|-
| '''гфргник''' || старший в роду, тот, кто решает || ''Гфргник казал'' || «Старший в роду сказал»
|-
| '''догки помй''' || «денег нет, дела швах» || ''Мой подвытик — итоо минус. Догки помй.'' || «Мой процент — итого минус. Дела швах»
|-
| '''жуж''' || жизнь || ''ожортска жинищ'' · ''он жужи'' || «(та самая) ожортская жизнь» · «он живёт»
|-
| '''иламй''' || ладно, пусть || ''Иламй.'' || «Ладно»
|-
| '''й фычн''' || и всё такое, и прочее || ''бабки, юрбк, й фычн'' || «деньги, мелочь и всё такое»
|-
| '''нея сооимй''' || нет сомнений || ''Нея сооимй.'' || «Нет сомнений»
|-
| '''озчоий''' || наш, из наших || ''Он озчоий'' || «Он свой»
|-
| '''Оkотссøki''' || Ожортсовы || ''Пошел я k Оkотссøkам'' || «Пошёл я к Ожортсовым»
|-
| '''пккт''' || неприязнь и непонимание одним звуком || ''Пккт.'' || ''(неприязненное хмыканье)''
|-
| '''подвытик''' || процент, доля || ''мой подвытик'' || «мой процент»
|-
| '''пфячснй''' || странный, подозрительный || ''пфячснй рхйулын'' || «странный чужак»
|-
| '''рхйулын''' || чужак, не из наших || ''Он рхйулын'' || «Он чужак»
|-
| '''юрбк''' || мелкая монета, мелочь || ''Бабки — юрбк.'' || «Денег — мелочь»
|-
| '''я и с ними небольшой''' || «я так больше не могу» || ''Я и с ними небольшой.'' || «Я так больше не могу»
|-
| '''5нi6иьь''' || всё; конец; предел || ''дошли до 5нi6иьь'' · ''5нi6иьь.'' || «дошли до предела» · «Всё, конец разговора»
|}

'''Шестнадцать. Список закрыт.''' Всякое слово, предъявляемое как семнадцатое, обязано сначала объяснить, где оно было эти двести лет, — требование, на котором спотыкается [[Четвёртая строка#Приложение первое. Лптвосдсивдиа адзп|«Лптвосдсивдиа адзп»]].

<blockquote>
🟡 [[Исконно-ладожский язык|Обзорная статья]] и [[Грамматика исконно-ладожского языка|учебник]] говорят о списке «примерно из двух десятков слов». Расхождение счётное, а не содержательное: перечислены везде одни и те же шестнадцать единиц. Книга Кузова настаивает на точном числе, потому что на нём держится весь её счёт.
</blockquote>

== Письмо, которое старше письма ==

Исконные слова выглядят дико, и объясняют это обычно тем, что орфография законсервировалась. Верно, но недосказано: законсервировалась не ладожская орфография, а '''древнеожортская''', и [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 6. Письмо|ладожское письмо]] до сих пор таскает её обломки в собственном алфавите.

Три знака ладожской азбуки ладожскому языку почти не нужны — своей работы у них в нём нет, и держатся они на исконных словах:

{| class="wikitable"
|-
! Знак !! Что это !! Где живёт
|-
| '''k''' || латинская «ка»; означает не звук, а '''род''' || только в родовых именах; единственный образец — ''Оkотссøki''
|-
| '''ø''' || редуцированный гласный в исходе исконных основ || в русском слое не встречается никогда
|-
| '''і''' || твёрдое [i], не смягчающее предыдущий согласный || на птичьих правах в единственном засвидетельствованном имени ''Бладмiр''; в ''5нi6иьь'' — там, где обязано
|}

И четвёртое, самое старое: '''цифры-буквы'''. В старом письме цифра читалась как первый слог названия числа:

{| class="wikitable"
|-
! Цифра !! 0 !! 1 !! 2 !! 3 !! 4 !! 5 !! 6 !! 7 !! 8 !! 9
|-
! Читается
| ''ну'' || ''а'' || '''—''' || ''три'' || ''че'' || ''пе'' || ''ше'' || ''се'' || ''ва'' || ''де''
|}

Цифра '''2''' звукового значения не имеет вовсе — она одна и выпала из ряда.

Здесь стоит остановиться. Цифры-буквы вышли из употребления везде, кроме исконного слоя, — то есть везде, кроме древнеожортского. Значит, это была '''его''' система записи: числовой знак, читаемый как первый слог названия числа. Ладожский её не создавал и не развивал — он унаследовал её вместе со словами и больше к ней не притрагивался.

А двойка, потерявшая звук, '''освободилась и ушла в грамматику''': поставленная после слова, она означает [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 7. Цифры|двойственное число]] (''мащлыик 2'' «двое мальчишек»). Мёртвая буква одного языка стала живым показателем другого. Более точной картины наследования не придумать.

== Как это звучало ==

Реконструкция здесь честная ровно настолько, насколько позволяют шестнадцать слов, то есть плохо. Но кое-что выводится.

; Согласных много, гласных мало
: ''Пккт'', ''гфргник'', ''пфячснй'', ''рхйулын'' — стечения, невозможные ни в ладожском, ни в русском. Гласный в древнеожортском '''не был обязателен для слога'''.

; Удвоение согласного значимо
: ''Оkотссøki'' — единственное слово корпуса с двойным ''сс'', и оно же единственное родовое имя. Совпадение подозрительное; вероятнее, '''удвоение и было признаком имени''', а не случайностью записи.

; Ударение не реконструируется
: В ладожском оно [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 2. Ударение|никогда не обозначается на письме]], и для исконного слоя это означает, что мы читаем шестнадцать слов, не зная, где в них ударение. Единственное исключение — ''5нi6иьь'', чьё полное чтение '''[пеніше́иəː]''' сохранилось потому, что слово произносят в высоком регистре, вслух и по правилам.
: 🟡 Здесь Кузов спорит с нормой. Норма правило даёт: ударение исконного слоя — '''на последнем полном слоге''', мягкий знак не считается. Кузов возражает, что правило выведено из единственного слова, у которого чтение сохранилось, и на остальные пятнадцать распространено задним числом. Спор не решён; заметим только, что и само ''5нi6иьь'' под это правило встаёт не без натяжки.

; Долгота была
: ''ЬЬ'' в том же слове — долгий [əː]. Значит, различие по долготе древнеожортский знал, а ладожский не унаследовал.

; Беглое и полное чтение расходятся катастрофически
: '''[пеніше́иəː]''' в обиходе стягивается в '''[пниш]'''. Из пяти слогов остаётся один, из семи знаков письма — четыре звука. Так стягиваются только слова, которые произносят очень часто и очень давно.

== Родовой обхват ==

Единственная грамматическая конструкция древнеожортского, дошедшая до нас целиком, — '''родовое имя'''. И повезло, что именно она: она устроена красиво.

<blockquote>
'''Оkотссøki'''
</blockquote>

Латинская ''k'' — знак рода; так говорит [[Ладожско-русский словарь#Исконный слой|словарь]]. Но ''k'' в этом слове '''две''': одна после начального ''О'', вторая перед конечным ''i''. Знак рода не бывает в одном слове дважды.

Значит, это не два знака, а '''рамка''': род обозначается не буквой, а '''обхватом'''. Формула читается так:

<blockquote>
'''О-''' … '''-k''' … '''-ki''' → «из дома тех, кто …»
</blockquote>

где на месте многоточия стоит основа. Основа здесь — '''отссø''', то есть полностью формула членится как '''О-k-''' … '''-ki''': ''О-k-отссø-ki''.

Конструкция называется '''родовым обхватом''' и в ладожском не встречается ни разу: ладожский образует принадлежность суффиксом, как все. Обхват — древнеожортский способ, и он логичен для языка, где гласных мало и суффикс на конце легко теряется: '''то, что нельзя потерять, ставят с двух сторон.'''

🟡 '''Возражение, которое Кузов не разбирает.''' Слово склоняется — ''к Оkотссøkам'' в [[Казка пра бобра в штанах и кэпке|сказке]], — и в косвенной форме конечное ''-i'' уступает место падежному окончанию, а вторая ''k'' остаётся. Если ''-ki'' — половина рамки, рамка должна была бы разомкнуться; если же ''k'' просто знак рода, как говорит [[Ладожско-русский словарь|словарь]], всё сходится без обхвата. Это самый сильный довод против главы, и он берётся прямо из опорного текста языка.

Практическое следствие важнее теоретического:

<blockquote>
'''Начальное «О-» в фамилии Ожортс — не часть имени.''' Это половина обхвата, приросшая к основе после того, как обхват перестали понимать.
</blockquote>

== Откуда Ожортс ==

Ладожский донёс до нас '''три формы''' одного и того же слова, и все три разного возраста:

{| class="wikitable"
|-
! Форма !! Что это !! Возраст
|-
| '''Оkотссøki''' || родовое имя, исконный слой || древнейшая, законсервированная
|-
| '''Гортсовый''' || «ожортсовый», усечение начального гласного || средняя
|-
| '''Ожортс''' || фамилия || младшая, живая
|}

Ключ — в средней. ''Гортсовый'' держит '''г''' там, где живая форма держит '''ж''', и держит '''р''' там, где родовое имя не держит ничего. Одна форма не может быть искажением другой: они не выводятся друг из друга. Они выводятся из '''третьей, общей'''.

Восстанавливаемая основа — '''kørtssø''', с передним огублённым гласным в обоих слогах. Дальше всё решает один звук — первое '''ø''', и решает по-разному в трёх местах.

; 1. В родовом имени
: Гласный обхвата притянул его к себе: ''kørtssø'' внутри рамки '''О-…-ki''' выровнялся в ''kотссø''. Заднее «о» палатализацию не запускает — поэтому ''k'' так и осталась ''k'', буквой без звука, знаком рода. Заодно '''р выпало''' перед удвоенным ''сс'': упрощение того же рода, что позже даст в ладожском [[Ладожско-русский словарь|''празник'']]. 🟡 Но не тот же случай: ладожское правило снимает ''средний'' из трёх согласных, а в группе ''р-т-сс'' снят ''первый''. Параллель здесь типологическая, а не тождество.
: <blockquote>'''kørtssø → О-kотссø-ki'''</blockquote>

; 2. В усечённой форме
: ''ø'' сохранил передний ряд, и ''k'' успела перейти в '''г''' — но дальше не пошла. Обхват при этом отвалился: начальное «О» отпало как безударное. Получилась архаичная форма, дожившая до словаря в качестве книжного прилагательного.
: <blockquote>'''kørtssø → гортс- → Гортсовый'''</blockquote>

; 3. В живой форме
: Переход продолжился: '''г''' перед передним гласным дал '''ж'''. А начальное «О» на этот раз не отпало, а '''приросло''' — потому что говорящие уже не понимали, что это половина рамки, и слышали его как первый звук имени.
: <blockquote>'''kørtssø → гортс- → жортс- → О + жортс = Ожортс'''</blockquote>

Отсюда буквальный разбор фамилии:

<blockquote>
'''О-''' «из дома тех, кто» + '''-жортс-''' «кладёт конец»

'''«Ожортс» значит «из дома закрывающих».'''
</blockquote>

=== Что значила основа ===

С этим сложнее, и здесь начинается спор, который не решён.

'''Первое чтение.''' Основа ''kørt-'' стоит в том же смысловом гнезде, что и ''гфргник'' — «старший в роду, глава, тот, кто решает». Оба слова возводят к общему корню и переводят ''kørtssø'' как «решающий», «тот, чьё слово последнее».

'''Возражение.''' Фонетически ''гфрг-'' и ''kørt-'' не сводятся, а сходство значений в языке из шестнадцати слов ничего не доказывает: там половина корпуса о том, как что-нибудь закончить.

'''Третье чтение''' — самое неудобное и самое красивое. Связь не с ''гфргник'', а с '''5нi6иьь''': «всё, конец, предел», формула, после которой '''отвечать не принято'''. Если ''kørtssø'' обозначало того, кто её произносит, то фамилия значит не «решающий» и не «главный», а буквально:

<blockquote>
'''тот, после кого не отвечают.'''
</blockquote>

🟡 Доказать это нельзя. Но стоит заметить, что род с такой фамилией [[Ожортс|даёт стране президента]], а язык, из которого фамилия вышла, к тому времени уже двести лет как не отвечает никому.

🟡 «Двести лет» — оборот Кузова: [[Хронология мира|точных дат]] вытеснения канон не знает.

== Куда он делся ==

Языки редко умирают от запрета. Чаще они умирают '''от удобства'''.

Древнеожортский держался там, где ладожскому было неудобно: в счёте, в родовых делах, в разговоре при чужих. Всё остальное он отдавал добровольно, потому что ладожский справлялся лучше — у него была открытая лексика, выводимая по правилам, и им можно было говорить с кем угодно.

К концу обмен дошёл до предела. Осталось шестнадцать позиций, которые отдать было нельзя: '''деньги, свои, чужие, конец'''. Дальше отдавать нечего — и язык остановился, не умерев.

В этом смысле древнеожортский не мёртв. Он '''сжат'''. Каждый ладожец, произносящий ''бабки'', ''иламй'' или ''пниш'', говорит на нём, не зная об этом; и делает это '''без акцента''', потому что акцента здесь быть не может — слова не подчиняются законам, которыми акцент создаётся.

<blockquote>
Шестнадцать слов, которые нельзя произнести неправильно. Это, пожалуй, единственное, чего язык добился окончательно.
</blockquote>

== Образец ==

Короткий отрывок, которым книга иллюстрирует последний тезис. Исконные единицы выделены; всё прочее — обычный русский слой, выведенный по правилам.

<blockquote>
Пошел я д стары городищ. Там '''гфргник''' казал: «Не волнуйся, я тебе не помогу». '''Иламй'''.

'''Бабки''' — '''юрбк''', '''подвытик''' — итоо минус. '''Догки помй'''. '''Я и с ними небольшой'''. '''Пккт'''.

'''Нея сооимй'''. '''5нi6иьь'''.
</blockquote>

'''Перевод.''' «Пошёл я в тот самый старый город. Там старший в роду сказал: „Не волнуйся, я тебе помогу“. Ладно. Денег — мелочь, процент — итого минус. Дела швах. Я так больше не могу. ''(Хмыканье.)'' Нет сомнений. Всё».

Разбор:

* '''''д стары городищ''''' — [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 9. Изафет|изафет]]: усечённое прилагательное ''стары'' плюс сопряжённая форма ''городищ'', то есть «тот самый старый город», а не какой-нибудь. Предлог ''д'' с винительным — «в, куда».
* '''''казал''''' — от ''казеть'' «сказать»: начальное ''с-'' перед согласным отпадает.
* '''''«Не волнуйся, я тебе не помогу»''''' — [[Грамматика исконно-ладожского языка#Вежливое отрицание|вежливое отрицание]]: после утешительной формулы отрицание '''не отрицает'''. Помощь обещана. Именно на этом месте попадается герой [[Казка пра бобра в штанах и кэпке|сказки о бобре]].
* '''''итоо''''' — «итого», выпало ''г''.
* '''''5нi6иьь''''' — закрывающая формула. Отвечать после неё не принято, и на этом отрывок кончается не случайно.

Девять из шестнадцати единиц корпуса — в шести строчках. Это и есть тезис книги в наглядном виде: '''плотность исконного слоя в обычной речи выше, чем кажется его владельцам'''.

== Спор вокруг книги ==

🟡 Раздел излагает положение вопроса, а не решённый спор.

'''Позиция рода.''' Ожортсовы открыли Кузову родовые бумаги и в том же году публично отмежевались от выводов. Официальных пояснений не давали. Наиболее правдоподобное объяснение расхождения — сам вывод: «из дома закрывающих» звучит как титул, а «тот, после кого не отвечают» — как приговор, и род не обязан выбирать между ними публично.

'''Позиция Ладоги.''' Книга в стране не издаётся. Формально — по решению издательств; фактически — из-за второй главы, где ядро государственного языка объявлено принадлежащим другому, вытесненному языку.

'''Позиция лексикографии.''' Спокойная: со сводом Кузова [[Ладожско-русский словарь|словарь]] не спорит нигде — состав корпуса у них совпадает единица в единицу. Спор идёт не о списке, а о том, чей это список.

== См. также ==
* [[Четвёртая строка]] — книга о том же корпусе, с другой стороны
* [[Исконно-ладожский язык]] · [[Ладожско-русский словарь]] · [[Грамматика исконно-ладожского языка]]
* [[Казка пра бобра в штанах и кэпке]]
* [[Ожортс]] · [[Денисов]] · [[Ладога]]
* [[Big Books]] · [[Нью-Гандейл]]

Четвёртая строка

2026-08-23T20:07:46Z

Ernest Merkel: Аким Кузен → Аким Кузов

<blockquote>
'''«Четвёртая строка»''' — книга о слухе, записи и о том, что доходит последним. Разбирает [[#Плита|плиту со дна озера в Дип Пиксе]], три несовместимых чтения её надписи и вытекающий отсюда спор о звуковых форматах. Дала языку выражение '''«дойти до четвёртой строки»''' — услышать то, что слышно только вплотную.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! class="infobox-title" colspan="2" | Четвёртая строка
|-
! '''Тип'''
| книга, научно-популярная
|-
! '''Подзаголовок'''
| «Книга о слухе, записи и о том, что доходит последним»
|-
! '''Язык'''
| русский
|-
! '''Автор'''
| '''не указан''' 🟡
|-
! '''Страна'''
| 🟡 не установлена — кончается по [[Исконно-ладожский язык|ладожскому]] правилу
|-
! '''Предмет'''
| плита из [[Дип Пикс|Дип Пикса]] · слух · звуковые форматы
|-
! '''Глав'''
| шесть · два приложения
|-
! '''Кончается'''
| формулой '''5нi6иьь'''
|-
! '''Дала выражение'''
| «дойти до четвёртой строки»
|-
! '''Спорное место'''
| [[#Приложение первое. Лптвосдсивдиа адзп|«Лптвосдсивдиа адзп»]]
|}

== О книге ==

Книга берётся за спор, который принято считать новым — спор о звуковых форматах, — и показывает, что спор этот старше записи, старше обеих стран и вообще старше письма в привычном виде. Доказательство, по мысли автора, лежит под водой в [[Дип Пикс|Дип Пиксе]].

Собственный тезис книги сформулирован в предисловии и повторён в последней главе: в споре о форматах '''почти никто не спорит о звуке'''. Спорят о праве считать себя слышащим.

'''Автор не назван.''' Это не редакторская небрежность: книга кончается формулой '''5нi6иьь''', после которой в [[Ладога|Ладоге]] не ставят ничего — ни имени, ни года, ни города, — а выходные данные полагается печатать спереди (см. [[Шестнадцать слов#Выходные данные|«Шестнадцать слов»]]). У известных экземпляров передней тетради нет.

== Плита ==

Озеро в [[Дип Пикс|Дип Пиксе]] мелкое только у берега; дальше дно уходит уступами. На втором уступе, '''метрах в девяти''', лежит плита. Лежит она там дольше, чем стоит сам город (основан 🟡 1958), дольше, чем существует [[Амереко]], и, по нижней границе датировок, дольше, чем обе страны вместе взятые.

Плита исписана. '''Четыре строки, по три знака в строке:'''

<blockquote>
🛴🥀🩼

👵🏻🗣️👣

🫁🚜‼️

🚇❗️🫀
</blockquote>

Описывают знаки так, как их видно, и в описании до сих пор никто не спорит — спорят дальше.

{| class="wikitable"
|-
! Строка !! Знаки !! Как описывают
|-
| '''Первая''' || 🛴🥀🩼 || двухколёсная подножка с длинной рукоятью · поникший цветок на сломанном стебле · костыль
|-
| '''Вторая''' || 👵🏻🗣️👣 || старуха · голова в профиль с исходящими от рта штрихами · пара следов
|-
| '''Третья''' || 🫁🚜‼️ || парный орган, лёгкие · колёсная машина с малым передним и высоким задним колесом · двойной вертикальный штрих
|-
| '''Четвёртая''' || 🚇❗️🫀 || арка с составом внутри · одиночный вертикальный штрих · сердце
|}

Две вещи видны сразу, и они определили всю столетнюю драку вокруг плиты:

# '''Штрих встречается дважды и оба раза по-разному''' — сдвоенным в конце третьей строки, одиночным в середине четвёртой.
# '''Последний знак всей надписи — сердце.'''

Кто положил плиту на дно и зачем, не знает никто. Версия, которую повторяют чаще прочих: положили '''нарочно'''. Написали шкалу тишины и утопили в самом глухом месте, какое нашли, — чтобы всякий, кто захочет прочесть, сперва спустился туда, где не слышно, и понял, о чём речь, ещё до того, как разберёт знаки.

<blockquote>
🟡 Датировка, авторство и обстоятельства погружения плиты не установлены. Раздел излагает содержание книги, а не решённый вопрос.
</blockquote>

== Три школы ==

Школ три, и ни одна не опровергнута. Для этого мира положение обычное: [[Уравнение Mön|уравнение Mön]] живёт так же — два неопровергнутых ответа и ни одного доказанного.

=== Опись ===

Старейшая школа читает плиту буквально: это '''список'''. Подножка, цветок, костыль — предметы. Старуха, голова, следы — люди. Плита была учётной записью, вроде описи имущества или дани.

Довод простой и сильный: знаки нарисованы как вещи, и естественнее всего считать, что вещи они и означают.

Довод против — тоже простой. '''Опись не кончается сердцем.'''

=== Звук ===

Вторая школа настаивает, что знаки '''фонетические''', а плита писана на предке [[Исконно-ладожский язык|ладожского]]. Главный аргумент здесь — штрихи.

В ладожском [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 7. Цифры|цифра в тексте не обязательно число]]. Двойка звукового значения не имеет и потому освободилась под грамматику: поставленная после слова, она означает '''двойственное число''' (''[[Ладожско-русский словарь|мащлыик 2]]'' «двое мальчишек»). Сдвоенный штрих в конце третьей строки читается ровно так — показатель, а не знак. Одиночный штрих в четвёртой тогда либо единственное число, либо цифра-буква.

🟡 Слабое место у самой школы: показателя единственного числа в ладожском нет вовсе — цифрой отмечается только двойственное. Школа предполагает его для более старого состояния языка, засвидетельствовать которое нечем.

Против этой школы говорит география, и говорит громко. Ладожский '''сложился в [[Денисов|Денисове]]''' и разошёлся оттуда. [[Дип Пикс]] — амерековский город. Плита, писанная праладожским, лежащая на амерековском дне и старше обоих государств, ставит вопрос, который в [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейле]] обсуждать не любят, — и третья школа возникла в том числе поэтому.

=== Тело ===

Третья школа заметила то, мимо чего прошли две первых: '''в надписи есть внутренние органы'''. Лёгкие в третьей строке, сердце в четвёртой. Ни один предмет описи не бывает лёгкими.

Если читать плиту как тело, всё встаёт на места — но не сверху вниз, как ждёшь, а '''снаружи внутрь''':

{| class="wikitable"
|-
! Строка !! Что звучит !! Откуда слышно
|-
| '''Первая''' || колёса по камню, стук костыля || за квартал
|-
| '''Вторая''' || голос и шаги || из комнаты
|-
| '''Третья''' || дыхание и мотор || вплотную
|-
| '''Четвёртая''' || тоннель и сердце || только изнутри
|}

Плита — не список вещей. Плита — '''шкала громкости, составленная по убыванию'''. Каждая следующая строка тише предыдущей. И штрихи в этом чтении перестают быть загадкой: они '''считают удары'''. Два — в третьей строке. Один — в четвёртой.

Надпись кончается сердцем и одним ударом.

=== Цветок ===

У третьей школы есть одна дыра, и опровергающая школа живёт исключительно за её счёт.

'''Поникший цветок не издаёт звука.''' Ни при каких условиях. Он стоит вторым знаком в самой громкой строке, между подножкой и костылём — между двумя предметами, которые гремят.

Читают его тремя способами:

# '''Нуль отсчёта.''' Шкала должна с чего-то начинаться, и начинается она с полной тишины, поставленной внутрь громкого ряда как мерка.
# '''Разделитель.''' Цветок не знак, а метка начала, и читать надпись надо без него.
# '''Довод описи.''' В списке вещей увядшему цветку самое место, а в шкале громкости ему места нет вовсе — значит, никакой шкалы нет.

Спор не решён. Все три объяснения сходятся ровно в одном: '''цветок — единственный знак плиты, который молчит.'''

== «Дойти до четвёртой строки» ==

Третье чтение осталось в языке — не как научная теория, а как обиходное выражение.

<blockquote>
'''«Дойти до четвёртой строки»''' — услышать то, что слышно только вплотную и только если ничего не мешает.
</blockquote>

Выражение употребляют шире звука: так говорят и о тексте, и о человеке, и о разговоре. Отрицательная форма — «остался на первой» — означает, что человек судит по тому, что слышно за квартал.

По-[[Исконно-ладожский язык|ладожски]] «четвёртая строка» — '''''4ий трока'''''. Порядковые от четырёх и выше пишутся цифрой с показателем ''-ий'' (''4ий, 56ий''), падежных и родовых окончаний при цифре не ставят вовсе, а в слове ''строка'' отпадает начальное ''с-'' перед согласным — как в ''сказка → казка'', ''сторонник → таранник''.

Определённая, «та самая» четвёртая строка требует [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 9. Изафет|изафета]]: усечённое числительное плюс сопряжённая форма — '''''4и трокищ''''' (усечение как в ''простий → прости''). Именно эта форма и стоит в обороте: доходят не до какой-нибудь четвёртой строки, а до той самой.

<blockquote>
🟡 ''Трока'' выведена по правилу, но в [[Ладожско-русский словарь|словаре]] не засвидетельствована: та же группа ''ст-'' в одних словах теряет ''с-'' (''сказка → казка''), а в других удерживает (''статья → стата'', ''станция → станаца''). Вариант '''''4ий строка''''' равно допустим.
</blockquote>

Плита при этом лежит под девятью метрами воды, где не слышно ничего вообще.

== Кто шарит ==

Глава третья описывает живых, и описывает без насмешки.

'''Аудиофилы''' в большинстве своём понимают, зачем им такие форматы. Смеются обычно не над ними, а над карикатурой: человек с деревянной ручкой громкости, кабель ценой в подержанную машину, прогрев проводов. Настоящий — тот, кто однажды услышал разницу и не может её развидеть: у него есть один эталонный отрывок и одна конкретная претензия к своей системе, и претензия обоснована. Он не считает себя лучше других; он просто застрял на четвёртой строке и не может уйти.

'''Звукари''' — вторая категория, и у них с форматами всё в порядке по другой причине. Им нужен '''запас''': на обработку, на пересведение, на то, что материал пройдёт через цепочку ещё десять раз. Сжатие с потерями — дверь в одну сторону, а звукарю ходить туда-обратно.

Обе категории про запись. И вот здесь мир расходится надвое — не по странам, а по ремеслу.

== Две школы звука ==

=== Микагская: хортига ===

В [[Микаго]] есть блюдо, которого нет в продаже. '''[[Хортига|Хортигу]]''' намораживают слоями в продуве под домом на сваях — слой за слоем, сутки напролёт, на морозе и ветру (праздничную — двое суток с ночным дежурством; сезон при этом тянется всю зиму). Потом берут и '''режут поперёк''', и в срезе видны все слои сразу, в том порядке, в каком ложились.

Микагские настройщики думают о звуке ровно так. Запись для них — намороженное; слушание — поперечный срез. Смысл не в отдельном слое, а в том, что все слои на месте и видно, какой за каким. Уберёшь один — срез соврёт, причём соврёт не в том месте, где убрали, а везде: соседние слои сойдутся и станут выглядеть как один.

Отсюда вся микагская нетерпимость к сжатию и отсюда же репутация микагцев как людей невыносимых. Их довод не «звучит хуже». Их довод: '''это другой срез, не тот, который резали.'''

Образцовый представитель — '''[[Разумовский|Разумо́вский]]''' (р. 1949), настройщик фортепиано с Проезда Юджина. Сорок пять лет он строил чужой звук, прежде чем попасть в него самому: с 1971 года ходит по домам, а до 2016-го не был записан ни на одном носителе. Единственная его запись — трек № 11 альбома [[BIG CLOCK 2]]. Про его манеру рассказывают, что он никогда не говорит «убери», а говорит '''«где оно теперь»'''. Это микагский вопрос в чистом виде: пропавшее не исчезает, оно куда-то смещается.

=== Подземная: голос ===

Противоположность живёт в [[Метрополитен|четырёх подземках мира]]: это метро [[Город Ладога|города Ладоги]], [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейла]] и [[Фарденс|Фарденса]] — и [[Микаго#Подземный трамвай|подземный трамвай Микаго]], где классического метро нет: на этих широтах копать глубоко в мерзлоте и на сваях нельзя.

'''[[Мадмуазель Лилиана]]''' (р. 1994), внучка Разумо́вского, — голос [[Микаго#Подземный трамвай|микагского подземного трамвая]]. То есть звучит профессионально там, где по всем законам физики её слышно быть не должно: тоннель, состав, шум, толпа — и объявление, которое обязано дойти до последнего человека в последнем вагоне.

Подземная школа устроена наоборот микагской. Микагец кладёт слои и бережёт их все. Подземный '''снимает заранее всё, что может потеряться''', и оставляет только то, что дойдёт при любых условиях. Не потому что не ценит, а потому что знает: слой, который умрёт в тоннеле, лучше убрать в студии — там хотя бы знаешь, что именно убрал.

Разница между дедом и внучкой не в качестве и не в поколении: '''дед делает так, чтобы звук был; внучка — так, чтобы звук дошёл'''. Это разные ремёсла, и никто из двоих не умеет второе.

Лучшее подтверждение подземного довода дал не спор, а случай. В 2021 году транспортная служба [[Мадмуазель Лилиана|заменила записанные объявления синтезированным голосом]] — ради экономии и единообразия. Синтез читал станции '''безупречно''': с [г], с правильными ударениями, ровно так, как они пишутся. Продержался '''одиннадцать дней'''.

Вывод, который подземная школа делает из этого случая, звучит грубее, чем ей самой хотелось бы: '''правильное здесь считается неправильным''', потому что дошедшее и есть норма. Микагская школа отвечает, что это описание тоннеля, а не звука, — и обе стороны опять правы у себя.

=== Обе правы ===

Микагская школа работает с '''четвёртой строкой''' — сердце, тоннель, то, что слышно только изнутри. Подземная — с '''первой''': колёса по камню, слышно за квартал.

Спор о форматах — это в девяти случаях из десяти спор двух людей, которые не заметили, что говорят '''про разные строки одной надписи'''.

== Почему это не смешно ==

Шестая глава написана против собственной книги: без неё, по замечанию автора, всё предыдущее — снобизм.

Человеку в дороге запас качества не нужен. Музыка там работает не объектом внимания, а '''перегородкой''': она отгораживает от чужих локтей и объявлений. Перегородке хватает чего угодно, и это нормально.

Проблема начинается не тогда, когда человек слушает пережатое в тоннеле. Проблема начинается, когда он '''на основании тоннеля судит обо всех''': раз я не слышу разницы здесь — значит, её нет нигде. Это не про уши, это подмена условий опыта.

И симметрично: тот, кто считает, что человек в тоннеле что-то в жизни упускает, подменяет условия ровно так же. Тот человек ничего не упускает — он взял другой инструмент под другую задачу и, между прочим, дошёл до четвёртой строки раньше всех остальных. '''Тоннель и сердце стоят в одной строке не случайно.''' Громче всего снаружи и тише всего внутри — это про одного и того же человека, едущего в метро.

<blockquote>
Шарят обе стороны. Не шарят те, кто путает свою задачу с чужой.
</blockquote>

== Приложение первое. Лптвосдсивдиа адзп ==

<blockquote>
'''Лптвосдсивдиа адзп''' — слово, которого не должно быть: по форме безупречно исконное, но в [[Ладожско-русский словарь#Исконный слой|закрытом списке из шестнадцати единиц]] его нет.
</blockquote>

=== Почему оно выглядит исконным ===

По форме слово безупречно. Оно воспроизводит все признаки [[Ладожско-русский словарь#Исконный слой|исконного слоя]] сразу:

{| class="wikitable"
|-
! Признак !! Как в корпусе !! Как здесь
|-
| '''Стечения согласных''' || ''пккт'', ''гфргник'', ''пфячснй'', ''рхйулын'' || ''лптв-'', ''-сдс-'', ''-дзп''
|-
| '''Невыводимость''' || ни одно исконное слово не строится из русского || не строится
|-
| '''Неприменимость законов''' || на исконный слой [[Грамматика исконно-ладожского языка|три закона]] не действуют || не действуют
|-
| '''Двусоставность''' || ''догки помй'', ''нея сооимй'', ''й фычн'' || два элемента
|-
| '''Неизвестное ударение''' || не реконструируется ни у одного слова, кроме ''5нi6иьь'' || не реконструируется
|}

Что законы к нему не применяются — для исконного слоя не улика, а норма: он законам и не подчиняется.

=== Проблема ===

Проблема ровно одна, и она непреодолимая.

<blockquote>
'''Исконный слой — закрытый список из шестнадцати единиц.''' Пополнению не подлежит. «Лптвосдсивдиа адзп» в нём нет.
</blockquote>

[[Ладожско-русский словарь|Ладожская лексикография]] решает такие случаи одним движением: '''список закрыт'''. Чего в нём нет — того нет, даже если оно есть. Требование к любому претенденту сформулировано в [[Шестнадцать слов|«Шестнадцати словах»]] и звучит так: всякое слово, предъявляемое как семнадцатое, обязано сначала объяснить, '''где оно было эти двести лет'''.

🟡 «Двести лет» — оборот Кузова, а не датировка: [[Хронология мира|точных дат]] вытеснения канон не знает.

=== Разбор формы ===

Разбор — единственное, что в этом деле можно сделать надёжно, и он даёт результат двойственный: половина признаков за, половина против.

'''За.''' Концевое ''-дзп'' — стечение из трёх согласных в исходе. В русском слое такое невозможно: [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 5. Остальные звуковые законы|средний из трёх согласных выпадает]] (''праздник → празник'', ''четверг → четре́р''). В исконном слое возможно: ''пккт'' держит ''-ккт''. То есть ''адзп'' ведёт себя как слово, до которого закон не дотянулся, — а это и есть определение исконности.

'''Против — длина.''' Самая длинная одиночная единица корпуса — ''Оkотссøki'' (девять знаков), следом ''подвытик'' (восемь). ''Лптвосдсивдиа'' — тринадцать. Это не на границе диапазона, это в полтора раза за его пределом.

'''Против — исход на гласный.''' Ни одна единица корпуса не кончается гласным, кроме родового имени ''Оkотссøki'', и там конечное ''-i'' — часть [[Шестнадцать слов#Родовой обхват|родового обхвата]], а не основы. Здесь исход ''-иа'', да ещё двумя гласными подряд.

'''Слабый довод, который приводят зря.''' Иногда указывают, что в слове нет ни одного знака [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 6. Письмо|старого письма]] — ни ''k'', ни ''ø'', ни ''і'', ни цифры-буквы. Довод не работает: из шестнадцати единиц старое письмо несут только две (''Оkотссøki'' и ''5нi6иьь''), остальные четырнадцать записаны обычной кириллицей.

'''Проверка, которую нельзя провести.''' Исконные слова [[Ладожско-русский словарь#Исконный слой|склоняются совершенно обыкновенно]] — ''гфргник, гфргника, гфргнику''. Это лучший тест на подделку: собрать по образцу можно именительный, но не парадигму. Провести его не на чем: слово нигде не засвидетельствовано в косвенной форме.

=== Что предлагают с ним делать ===

Книга даёт три возможности и находит все три скверными.

# '''Слово исконное, но утрачено до составления списка.''' Тогда список неполон — а он объявлен полным.
# '''Слово поддельное, собранное по образцу.''' Образец воспроизведён так точно, что отличить нельзя.
# '''Слово не ладожское вовсе''', а из [[Центральная культура|центральной культуры]], чей след виден в [[Агинфельд|Агинфельде]] и в названиях вроде ''Nordweg'' и ''Schwanzburg''. Тогда вопрос снимается вместе с приложением.

🟡 В разборах, вышедших после книги, к трём добавляют ещё два чтения. Оба хуже первых трёх.

<ol start="4">
<li>'''Это не одно слово, а два.''' ''Лптвосдсивдиа'' и ''адзп'' могли быть самостоятельными единицами и слиться при расшифровке. Тогда список ломается не на одну позицию, а на две.</li>
<li>'''Это родовое имя.''' Отвергается сразу: родовое имя строится [[Шестнадцать слов#Родовой обхват|обхватом]] '''О-''' … '''-ki''', а здесь нет ни начала рамки, ни конца.</li>
</ol>

=== Третья строка плиты ===

[[#Звук|Вторая школа]] читателей плиты возводит к этому слову '''третью строку''' — лёгкие, машину и сдвоенный штрих (🫁🚜‼️).

Основание одно: '''совпадает длина'''. Школа делит ''лптвосдсивдиа'' на три согласных гнезда — '''лптв · осдс · ивдиа''' — и ставит по гнезду на знак. Сдвоенный штрих при этом читается не как знак, а как [[#Звук|показатель двойственного числа]], то есть выпадает из счёта.

Слабое место видно там же, где сила. Гнёзд три, знаков три, а '''«адзп» остаётся снаружи''' — второму элементу слова в строке места нет. Школа отвечает, что второй элемент стоял на утраченном пятом ряду; ряда никто не видел. Доказательств нет. Совпадает длина.

=== Почему приложение стоит именно в этой книге ===

Слово о звуке в книге о звуке оказалось не случайно, и это единственное, в чём сходятся обе стороны.

''Лптвосдсивдиа адзп'' — не письменная находка. Его '''не прочитали, а услышали''', и услышали один раз. Всё, чем располагает спор, — запись; всё, что в записи расходится, — второй элемент. На чистом источнике ''адзп'' различимо; на копии, прошедшей через сжатие с потерями, на его месте щелчок. Половина спора о том, есть ли в языке семнадцатое слово, — это спор о том, какую копию слушали.

Дальше обе школы звука ведут себя ровно так, как от них ждёшь:

* '''[[#Микагская: хортига|Микагская]]''' — слой не исчезает, он смещается; если ''адзп'' пропало, надо спросить, '''где оно теперь''', и слушать ближе.
* '''[[#Подземная: голос|Подземная]]''' — слой, который умирает при передаче, надо было убрать осознанно и в студии; то, что не доходит до последнего вагона, не существует для пассажира.

Отсюда и итог приложения. Слово, которое слышно только вплотную и только на несжатом источнике, — это '''четвёртая строка в чистом виде''': его наличие невозможно доказать тому, кто слушает в тоннеле, и невозможно опровергнуть тому, кто слушает в тишине.

=== Прецедент ===

Прецедентов два, и первый — не в песне, а в самом языке.

'''«Ыачка»''' — слово для бурана, отменяющего школу: денисовское по корню, микагское по бытованию. В русском слое ладожского оно [[Разумовский#Слово|не выводится ни по одному правилу]], а исконный слой — список закрытый, и «ыачки» в нём нет. Тем не менее слово живёт, произносится и понимается всей северной столицей. Что до него не дотягивается ни одно правило, никого не смущает: его просто не вносят в словарь и не спорят об этом.

Тот же случай — '''«хортига»''': [[Хортига#Название|в ладожском слово не опознаётся, по правилам не выводится и в исконный слой не входит]], а блюдо существует и название у него одно.

Третий прецедент — в песне. В [[Музыка#Песня о Чилловом парне|«Песне о Чилловом парне»]] есть куски, не опознаваемые ни как один из трёх языков текста. Их не выкидывают и не правят — воспроизводят как есть и считают частью песни. Там же принципиально отказываются чинить '''«Кубфиком»''' в третьем припеве.

По этой логике «Лптвосдсивдиа адзп» надо оставить. Со всеми разночтениями, не отвечая на вопрос, что это.

<blockquote>
🟡 Вопрос открыт. В [[Ладожско-русский словарь|словарь]] слово не внесено и, пока список закрыт, внесено не будет.
</blockquote>

== Приложение второе. Ожортса ==

Здесь всё наоборот: слово не просто существует, а '''склоняется сразу в четырёх направлениях'''.

'''[[Ожортс]]''' (р. 1989) — президент [[Ладога|Ладоги]] с 2021 года. Род — '''Ожортсовы''', по-ладожски '''Оkотссøki''': исконное родовое имя, в котором латинская ''k'' стоит не звуком, а [[Шестнадцать слов#Родовой обхват|знаком рода]]. Одно из тех самых шестнадцати.

Дальше начинается то, ради чего приложение и написано, — '''прилагательные'''. Их '''три''', и они не синонимы:

{| class="wikitable"
|-
! Форма !! Регистр !! Где употребляется !! Как получилась
|-
| '''оздхрый''' || высокий, книжн. || закон, гимн, объявление || суффикс ''-хрый''
|-
| '''ожоркиц''' || обычный, разг. || всё остальное || суффикс ''-киц''
|-
| '''Гортсовый''' || ''не регистр'' || производное от родового имени || начальный гласный отпал
|}

Примеры употребления:

{| class="wikitable"
|-
! Ладожское !! Русское !! Что показывает
|-
| ''Стата 10 '''оздхроо''' закона'' || «Статья 10 ожортского закона» || высокий регистр; в родительном выпадает ''г'' (ср. ''каждо́о'', ''ито́о'')
|-
| ''Он '''ожоркиц''''' || «Он ожортский» || обычный регистр, по образцу ''Он озчоий''
|-
| ''Он '''Гортсовый''''' || «Он из Ожортсовых» || от родового имени, а не от фамилии
|-
| '''''Гортсовы''' домищ'' || «тот самый ожортсовский дом» || [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 9. Изафет|изафет]]: усечённое прилагательное + сопряжённая форма
|-
| ''Абъявлене — '''оздхрое''''' || «Объявление — ожортское» ''(то есть по высокой форме)'' || жанр объявления закреплён за высоким регистром
|}

Строго говоря, регистра здесь два — [[Ладожско-русский словарь|словарь]] помечает ''оздхрый'' как книжное, а ''ожоркиц'' как разговорное; ''Гортсовый'' же не регистр, а отдельное производное от родового имени, и значит оно «ожортсовский», а не «ожортский». Выбор между тремя сообщает о говорящем больше, чем сама фраза.

'''Объявление и высокий регистр.''' Высокий регистр закреплён в том числе за '''объявлением''' (''абъявлене''), и закреплён без всякой иронии: под землёй язык поднимается до уровня закона и гимна, '''потому что переспросить нельзя'''. Это правило [[Метрополитен#Ладожский метрополитен|ладожской подземки]] — там объявления идут по-ладожски, и станция ''Ожортская'' объявляется в высокой форме. К [[Мадмуазель Лилиана|Лилиане]] правило прямо не относится: она работает в [[Микаго]], в другой стране и на другом языке. Родство здесь по ремеслу, а не по языку — и книга это оговаривает.

'''Сама форма «ожортса»''' — падежная, родительный или винительный. В беглой речи её слышно чаще именительного: о президенте говорят не «он сделал», а «у Ожортса», «спросили Ожортса», «ждали Ожортса». Отсюда и заглавие приложения.

<blockquote>
🟡 Ситком [[Ожортсовы|«Ожортсовы»]] к роду отношения не имеет: фамилия в нём взята как самая обыкновенная в стране, и это отдельная шутка сериала.
</blockquote>

== Как книга кончается ==

Последний раздел книги состоит из одного слова и трёх строк пояснения:

<blockquote>
'''5НI6ИЬЬ'''

Полное чтение — [пеніше́иəː]. Беглое — [пниш].

Всё; конец; предел.

Отвечать после него не принято.
</blockquote>

Это не приём и не украшение: [[Ладожско-русский словарь#О слове 5нi6иьь|''5нi6иьь'']] — закрывающая формула языка, и им кончают сказку, спор и книгу. Правило соблюдают даже издательства, которые языка не знают и объяснить его не могут; из-за него же выходные данные ладожской книги стоят '''спереди''' — после формулы не ставят ничего.

== См. также ==
* [[Шестнадцать слов]] — книга о том же исконном слое, с другой стороны
* [[Дип Пикс]] · [[Микаго]] · [[Метрополитен]]
* [[Разумовский]] · [[Мадмуазель Лилиана]] · [[Хортига]]
* [[Исконно-ладожский язык]] · [[Ладожско-русский словарь]] · [[Грамматика исконно-ладожского языка]]
* [[Ожортс]] · [[Центральная культура]]
* [[Уравнение Mön]] · [[Музыка#Песня о Чилловом парне|Песня о Чилловом парне]]

Инцидент с картой Белиана

2026-08-23T20:07:45Z

Ernest Merkel: Аким Кузен → Аким Кузов

<blockquote>
'''Инцидент с картой Белиана''' — обмен двумя репликами в общем чате глав государств '''17 августа 2026 года'''. Президент [[Амереко]] [[Эрнест Меркель]] выложил карту [[Белиан|Белиана]] [[1970-е|1970-х годов]] и спросил: «узнали?». Президент [[Ладога|Ладоги]] [[Ожортс|ojortss]] ответил: «Нет». Белиан — город его собственной страны, стоящий на [[Великий Рельс|Великом Рельсе]], хранящий [[Кирилл Тихомиров|главный сюжет]] своего десятилетия и несущий '''кафедру Старшего Протора''', то есть главный храм [[Григоверие|Западного григоверия]].
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! class="infobox-title" colspan="2" | Инцидент с картой Белиана
|-
| class="infobox-image" colspan="2" | [[File:presidents-chat-belian.png|240px|Переписка в общем чате глав государств]] Переписка целиком: две реплики и две минуты между ними
|-
! '''Тип'''
| дипломатический инцидент · переписка
|-
! '''Дата'''
| '''17 августа 2026'''
|-
! '''Место'''
| общий чат глав государств
|-
! '''Кто выложил'''
| [[Эрнест Меркель]], президент [[Амереко]]
|-
! '''Кто ответил'''
| [[Ожортс|ojortss]], президент [[Ладога|Ладоги]]
|-
! '''Третий участник'''
| [[Lanode]] — в переписке не высказался
|-
! '''Предмет'''
| карта [[Белиан|Белиана]], [[1970-е]]
|-
! '''Вопрос'''
| «'''узнали?'''»
|-
! '''Ответ'''
| «'''Нет'''»
|-
! '''Пауза'''
| две минуты
|-
! '''Язык переписки'''
| русский — государственный в обеих странах
|-
! '''Источник кадра'''
| рассекреченный архив '''ФБР Амереко'''
|-
! '''Единственная реплика Ожортса'''
| «Подловили. Опять.»
|}

== Что произошло ==

=== Переписка ===

Вечером '''17 августа 2026 года''' — на следующий день после первой годовщины [[Хронология мира|Первого мирового съезда]] — [[Эрнест Меркель]] выложил в общий чат глав государств одно изображение: карту города, снятую сверху, без подписи на самой карте.

Через минуту он добавил единственное слово с вопросительным знаком:

<blockquote>
'''узнали?'''
</blockquote>

Ещё через две минуты пришёл ответ [[Ожортс|ojortss]] — с цитированием и тоже из одного слова:

<blockquote>
'''Нет'''
</blockquote>

На этом переписка кончилась. Третий участник чата, [[Lanode]], в тот вечер не написал ничего — а спустя время сказал, что город, разумеется, '''узнал'''.

=== Что именно было выложено ===

[[File:belian-map-1970s.png|thumb|360px|Та самая съёмка: [[Белиан]], [[1970-е]]. Подписей и легенды на кадре нет — город опознаётся по планировке]]

Кадр относится к '''[[1970-е|1970-м годам]]''' и показывает [[Белиан]] сверху. Ни подписи, ни легенды, ни масштаба на нём нет: всё, что на кадре опознаётся, опознаётся по рисунку улиц и по тому, что за полвека в городе не сдвинулось.

Опознаётся при этом почти весь город.

=== Что стоит на кадре ===

{| class="wikitable"
|-
! Что видно !! Чем является
|-
| '''обнесённый стеной комплекс на возвышении''' — главное здание, верхняя башня, входной зал со своей кровлей, столовая, кухня, колонна и четыре угловые башни || '''главный храм страны''', кафедра '''Старшего Протора''' [[Григоверие|Западного григоверия]]. Стоит выше всего города и потому виден на съёмке первым
|-
| '''вокзал''' — две платформы, крытый навес на столбах, подземный переход к первой платформе, привокзальная стоянка || станция '''Белиан''', та самая, что позже станет вторым пунктом [[Великий Рельс|Великого Рельса]]
|-
| '''железнодорожная линия''' || уходит на север и на юг
|-
| '''шоссе''' || на север — четырёхполосное, на юг — трёх- и двухполосное; в [[1970-е]] это единственная связь города со страной
|-
| '''пожарная часть с каланчой''' || та самая '''каланча в 33 метра''' — ориентир на весь Белиан
|-
| '''здание с промышленной трубой''' || баня [[Санатом|«Санатом»]] — единственная постоянная топка в городе
|-
| '''[[Анна|прачечная]]''' и '''Паровой переулок''' рядом с ней || тот самый пар, который выходит на тротуар через решётки
|-
| '''аптека''' || та, у которой лужа попадала в городскую хронику наравне с расписанием автобуса
|-
| '''почта с гаражами''' · '''салун''' · '''зоомагазин''' || городская повседневность
|-
| '''школа со стоянкой''' || та, куда позже возьмут учителем [[Кирилл Тихомиров|Кирилла Тихомирова]]
|-
| '''отделение полиции''' — задний двор, железный навес, стоянка || см. [[Белианская воронка]]
|-
| '''две строительные площадки''' || одна из них — [[Стройка торгового центра (Белиан)|торговый центр]], к осени 1974 идущий восьмой год
|-
| '''парк''' — дорожки, баскетбольная площадка, деревянный мостик через пруд, пешеходный мост над путями, белая кирпичная ограда с решётками || единственное общественное пространство города
|-
| '''шесть коттеджей''' || та самая малоэтажная застройка, с которой [[Груфель]] начал работу в мире
|-
| '''шесть деревянных домов''' · '''старое здание из битого булыжника''' || старая часть города
|-
| '''ферма''' — забор с четырёх сторон, поле моркови и тыквы, кукурузное поле, теплица с помидорами, деревянный нужник || отдельно стоящее хозяйство на отшибе; рядом — '''пшеничное поле'''
|}

Улицы на кадре читаются тоже, и две из них носят имена, знакомые по другим статьям: '''Лагдронская''' и '''Груфеля''' — последняя грунтовая. Кроме них — Паровой переулок, школьная тропа, западная дорога, северная грунтовая, три дороги к храму и три разворотных кольца.

=== Откуда кадр ===

Происхождение съёмки известно и ничего таинственного в себе не несёт. '''ФБР Амереко рассекретило спутниковую съёмку 1970-х годов''' и передало материалы президенту [[Амереко]] — по формулировке самого ведомства, '''как память об общем развитии обеих стран за прошедшие годы'''.

Случай для ведомства нехарактерный: [[Ожортс#О пометках ФБР|обычно ФБР Амереко сведения из публикаций изымает]], а здесь раскрыло их само.

== Почему это стало инцидентом ==

Само по себе незнание карты не событие. Событием это стало из-за того, какой именно город на ней изображён.

=== Стратегическое значение ===

Белиан — '''второй пункт [[Великий Рельс|Великого Рельса]] на ладожской стороне''', сразу после столицы:

'''[[Город Ладога|Ладога]] → Белиан → [[Денисов]] → База отдыха → [[Агинфельд]] ｜ [[Пин Дор]] → [[Олд Кьюкорд]] → [[Нью-Гандейл]]'''

[[Великий Рельс]] — главный проект президентства [[Ожортс|ojortss]] и единственная тема, по которой он процитирован [[GovNEWS]] дословно: «символ нового уровня сотрудничества». Ладожскую сторону проекта ведёт он лично.

Отсюда и главная претензия: '''станция Белиан стоит в его собственном проекте вторым пунктом''' — и это тот самый город, снимок которого он не опознал. Линия на кадре есть, вокзал с двумя платформами и подземным переходом стоит на своём месте; трассой [[Великий Рельс|Великого Рельса]] эта дорога станет только в '''2025 году''', а в [[1970-е|семидесятые]] город связан со страной шоссе и автобусом.

=== Историческое значение ===

О [[1970-е|1970-х годах]] мир не знает почти ничего: между '''1968''' и '''1978''' в [[Хронология мира|сводной ленте]] не стоит ни одного открытия. Всё, что известно о десятилетии по существу, известно про один город — про Белиан.

Внутри этого десятилетия стоит '''[[Кирилл Тихомиров|дело Тихомирова]]''': зимой 1972/73 купец собрал у города [[Тёплое|тёплое]], а весной начал продавать его обратно тем же людям по спискам. Списки напечатал [[Белианский вестник|«Белианский вестник»]]; купец был разорён, а выезд ему закрыл '''личным указом президент [[Ладога|Ладоги]]'''.

То есть перед нами карта города, по которому один из предшественников [[Ожортс|ojortss]] на его же посту подписывал именной указ.

Отдельная деталь, на которую указывают чаще всего: '''единственная известная работа [[Ожортс|ojortss]] в кино''' — невышедший фильм о [[Кирилл Тихомиров|Кирилле Тихомирове]], том самом белианском купце. Дальше трейлера картина не продвинулась, но кадр из неё до сих пор остаётся единственным известным изображением позднего Тихомирова.

=== Культурное значение ===

* '''Зоопарк''' — единственный в [[Ладога|Ладоге]] и один из двух в мире. В стране «поехать в Белиан» без уточнений часто означает именно «поехать в зоопарк».
* '''Чистота''' — город называют '''первым по чистоте в стране'''; отсчёт ведётся с '''1971 года'''. Пара «шумная [[Город Ладога|Ладога]] — чистый Белиан» используется в стране как готовое сравнение.
* '''[[Груфель]]''' — единственный человек в мире со свободным доступом к строительству на всей планете — начал работу именно здесь, с белианских коттеджей.

=== Религиозное значение ===

Главное. В Белиане стоит '''главный храм [[Ладога|Ладоги]]''' — '''кафедра Старшего Протора''', главы [[Григоверие|Западного григоверия]], старшей из двух ветвей мирового григоверия. Государственной религии в Ладоге нет, но подавляющее большинство верующих исповедует именно западную ветвь.

Разделение в стране устойчивое и известно каждому: '''[[Денисов]] — колыбель, Белиан — кафедра'''.

[[Ожортс|ojortss]] '''родился в [[Денисов|Денисове]]'''. Из двух городов, между которыми поделена история его собственной веры, он не узнал второй.

== «Нет» ==

=== Одно слово ===

Ответ состоит из одного слова и не содержит ничего сверх него: ни уточняющего вопроса, ни оговорки, ни шутки. Ни «а что это», ни «подскажи», ни «плохо видно».

Именно эта голость ответа и сделала переписку сюжетом. Признание в незнании, произнесённое без единой попытки смягчить, читается как безразличие, а не как ошибка.

=== Почему языковая оговорка здесь не спасает ===

В [[Исконно-ладожский язык|исконно-ладожском]] есть правило, известное за пределами страны лучше прочих: '''вежливое отрицание'''. После утешительной формулы — «не волнуйся», «не бойся», «не переживай» — отрицание переворачивается, и «не волнуйся, мы тебе не поможем» означает согласие.

К этому «Нет» правило '''неприменимо''', и по трём причинам сразу:

# переписка шла '''по-русски''' — на втором государственном языке страны, а не на исконно-ладожском;
# '''утешительной формулы не было''' — ни в реплике [[Эрнест Меркель|Меркеля]], ни в ответе;
# без формулы отрицание в языке остаётся '''обычным отказом''' — это прямо оговорено в [[Грамматика исконно-ладожского языка|грамматике]].

Оговорка проверялась публично именно потому, что на неё сразу указали: без неё «Нет» не поддаётся никакому прочтению, кроме буквального.

=== Две минуты ===

Между вопросом и ответом прошло '''две минуты''' — слишком долго для рефлекторного «нет» и слишком быстро для попытки разобраться.

Одно про них известно точно: '''изображение президент открывал'''. Вопрос «смотрел ли он вообще» этим и закрывается.

🟡 '''Что происходило в оставшееся время, не установлено''' — и это единственное место в истории, о котором нельзя сказать ничего.

== Зачем Меркель это выложил ==

Умысла в вопросе не было.

[[Эрнест Меркель|Меркель]] выложил кадр, чтобы '''поговорить''': вспомнить детство, то, как строились города, и то, что было сделано при их правлении. Ни проверки, ни подначки, ни заготовленного продолжения за вопросом не стояло — разговор о рассекреченном архиве и общем прошлом двух стран был всем его содержанием.

Разговора не вышло.

== Единственный комментарий ==

Публично комментировать случившееся [[Ожортс|ojortss]] отказался. Сказана была одна фраза:

<blockquote>
'''«Вот вам и ваша мягкая сила [[Амереко]]. Подловили. Опять.»'''
</blockquote>

Реплика описывает событие, которого не было. Ловушки [[Эрнест Меркель|Меркель]] не ставил, и в этом главный перекос всей истории: '''единственный её участник, увидевший здесь ловушку, — тот, кому её не готовили'''.

Слово «опять» отсылает к [[Ожортс#«Атака газами»|«атаке газами»]] — прошлому случаю, когда ладожский президент оказался предметом обсуждения обеих стран не по своей воле. Ни тогда, ни сейчас амерековская сторона к этому руки не прикладывала.

== Реакция в Ладоге ==

🟡 '''Ни одно из приведённых ниже высказываний не публиковалось официально.''' Все они разошлись по обеим странам изустно и в переписках; дословность части из них ⬜ не проверяется. Приводятся в том виде, в каком они ходят.

=== Груфель ===

[[Груфель]] — мастер-строитель, гражданин [[Ладога|Ладоги]], первые постройки которого стоят на этой самой карте:

<blockquote>
«Я эти дома ставил. Их с любой высоты видно.»
</blockquote>

Высказывание считают самым весомым из ладожских: Груфель — единственный человек в мире со свободным доступом к строительству по всей планете, и первое, что он построил, изображено на карте, которую президент не узнал.

=== Пётр «Буба» ===

[[Пётр «Буба»]] — глава агинфельдской бригады [[Скорострелы|«Скорострелы»]], человек, который принципиально '''не переходит границу''' и на чужой стороне действует через третью сторону. Говорит тихо и на «вы»:

<blockquote>
«Я границу не перехожу. Свою сторону я знаю.»
</blockquote>

Самая короткая из ладожских реплик и, по общему мнению, самая неудобная: её произнёс человек, который бывает в одном-единственном городе.

=== Разумовский ===

[[Разумовский]] — настройщик из [[Микаго]], уроженец [[Денисов|Денисова]], исповедующий [[Григоверие|Западное григоверие]] глубоко и всерьёз. Ко всем без исключения обращается «мадмуазель»:

<blockquote>
«Мадмуазель, там кафедра. Туда едут один раз в жизни, и одного раза хватает. Я ездил. Я узнаю́.»
</blockquote>

Реплика бьёт точнее прочих потому, что произнесена ещё одним известным уроженцем [[Денисов|Денисова]] — и упирается ровно в то сочетание «колыбель и кафедра», которое в Ладоге знает каждый верующий.

=== Аким Кузов ===

'''Аким Кузов''' ⬜ (р. 1962) — филолог, уроженец [[Денисов|Денисова]], автор книги [[Шестнадцать слов|«Шестнадцать слов»]], из которой выведено значение президентской фамилии. Высказался в одну фразу:

<blockquote>
«Фамилия значит „из дома закрывающих“. Разговор закрыли одним словом. Я ничего не добавляю.»
</blockquote>

Подробнее — [[#Из дома закрывающих|ниже]].

=== Старуха Маргарет ===

[[Старуха Маргарет]], 88 лет, держит левый фланг [[Бабушки-хлопушки|бабушкиной процессии]]; её '''первая известная сделка''' — покупка здания дубильни в Белиане осенью 1974 года:

<blockquote>
«Я там купила первое здание. Мне восемьдесят восемь, и я помню какое.»
</blockquote>

🟡 Отождествление покупательницы из заметки [[Белианский вестник|«Белианского вестника»]] с Маргарет остаётся реконструкцией, но в обсуждении инцидента на него ссылались как на общеизвестное.

=== Кафедра ===

'''С кафедры в Белиане высказывания не последовало.''' Обращений не публиковалось, и молчание церкви никак не объяснено. ⬜ Действующий Старший Протор в источниках по имени не назван.

Отсутствие церковной реакции отмечают отдельно: по мнению части комментаторов, оно тяжелее любого высказывания.

=== Фотограф, который не узнал ===

Главная ладожская претензия — не географическая, а биографическая.

До политики [[Ожортс|ojortss]] был '''фотографом и видеооператором''' и снимал собственную страну: лес, степь, деревни, воду, пустые дороги, брошенный денисовский порт. Из этого выросла '''Ожортская галерея''' на Алексеевской, и именно она, а не диплом коммерсанта, сделала его известным. Значение галереи в обеих странах признают политическим: '''ладожане увидели свою страну со стороны и обнаружили, что она красива.'''

С этим он и шёл на выборы:

<blockquote>
'''«Нам не надо догонять, надо перестать стесняться.»'''
</blockquote>

После 17 августа формулу цитируют с добавлением — «''стесняться перестали, узнавать не начали''». Появилось оно в '''книге отзывов [[Ожортс#Ожортская галерея|Ожортской галереи]]''', на той самой площадке, где формула и родилась; ⬜ запись не подписана.

Второй предвыборный довод — '''диплом коммерсанта''', «умеет считать» — оппоненты и до того цитировали в связи с [[Ожортс#Долг перед Меркелем|непогашенным долгом]]. Теперь к нему добавляют, что считать и '''смотреть''' — разные умения.

=== В защиту ===

Доводы в пользу президента приводились, и их немного:

* карта '''[[1970-е|полувековой давности]]''': [[Великий Рельс|Рельса]] на ней ещё нет, [[Шоха|«Шохи»]] нет — она откроется в Белиане только в 1993 году, привокзальной еды нет — [[В Джоне]] появится в 1998-м и в другом городе;
* подписи на карте нет, масштаб не указан, ракурс вертикальный;
* президент '''не соврал''': он ответил то, что было.

Возражение на всё это одно и то же: узнавать город по карте и опознавать на карте отдельные дома — разные задачи, и от президента ждали первого. Планировка Белиана за полвека не переносилась, а '''пожарная каланча в 33 метра''' служит в городе ориентиром и в [[1970-е|семидесятые]], и сейчас.

== Реакция в Амереко ==

В [[Амереко]] инцидент восприняли как сюжет, а не как повод для протеста. [[GovNEWS]] дало [[GovNEWS: архив выпусков#⚡️ ФБР Амереко рассекретило спутниковую съёмку 1970-х годов|заметку]] со значком ⚡️ — о рассекреченном архиве, а не о президенте Ладоги, — и с обычной подписью «''GovNEWS — Пописаться❗️''»; в [[Ладога|Ладоге]] заметку, по обыкновению, прочли как развлекательное чтение.

=== Гарольд Куэйн ===

[[Гарольд Куэйн]] — президент [[Амереко]] 2011—2023, до политики исследователь, нашедший [[Остров Куэйна|последний заселённый остров мира]]:

<blockquote>
«Я полжизни искал землю, которой на картах не было. Не узнать ту, что на карте есть, — это надо суметь.»
</blockquote>

=== Мадмуазель Лилиана ===

[[Мадмуазель Лилиана]] — голос микагского [[Микаго|подземного трамвая]], внучка [[Разумовский|Разумовского]]; её объявления слышит весь город каждый день:

<blockquote>
«Я объявляю станции. Если бы я объявляла так, город выходил бы не там.»
</blockquote>

=== Манфред Лагдрон ===

[[Манфред Лагдрон]] — дальнобойщик южной магистрали, праправнук инженера [[Лагдрон|Лагдрона]], именем которого названа станция '''ладожского''' метрополитена:

<blockquote>
«Я вожу по карте. Города узнают не по домам, а по тому, как из них выходят дороги.»
</blockquote>

=== Помойный Питт ===

[[Помойный Питт]] живёт на единственной свалке [[Амереко]] и разбирает то, что выбрасывает столица:

<blockquote>
«Ко мне приезжает всё. Я по обломку скажу, из какого он учреждения. А тут целый город и вопрос сверху.»
</blockquote>

=== Джон ===

[[Джон]] — основатель [[John Television]], проводящий весь день лицом к стене экранов:

<blockquote>
«Я весь день смотрю в стену из экранов. Я узнаю картинку по углу.»
</blockquote>

=== Эйб Лански ===

[[Эйб Лански]] — владелец [[Burger Kick]], человек сухой и считающий:

<blockquote>
«Я знаю, где стоит каждая моя точка. Это моя работа. У него работа — страна.»
</blockquote>

=== Четвёртая папка ===

В [[Амереко]] отношения двух президентов давно описывают формулой '''«две папки»''' — проектной и оперативной, работающих одновременно. С учётом [[Ожортс#Долг перед Меркелем|личного долга]] шутили, что папок на самом деле три.

После 17 августа счёт довели до '''четырёх''': проектная, оперативная, долговая и '''картографическая'''.

== Чего не сказали ==

Молчание в этой истории значит не меньше сказанного.

{| class="wikitable"
|-
! Кто !! Что сказал
|-
| '''[[Эрнест Меркель]]''' || ничего, кроме «узнали?». Ни разъяснения, ни повторного вопроса, ни комментария потом
|-
| '''[[Ожортс|ojortss]]''' || «Нет» в чате и одна фраза позже — [[#Единственный комментарий|«Подловили. Опять.»]]. Разбирать случившееся отказался
|-
| '''[[Lanode]]''' || в чате промолчал; позже сказал, что город узнал
|-
| '''Кафедра в Белиане''' || не высказалась
|-
| '''Правительство [[Ладога|Ладоги]]''' || официальных заявлений не публиковало
|}

Молчание [[Эрнест Меркель|Меркеля]] отмечают отдельно и сравнивают с [[Ожортс#Как это выглядит со стороны|его же молчанием о долге]]: человек, у которого на руках выигрышная реплика, второй раз подряд не пользуется ею публично.

Заранее [[Эрнест Меркель|Меркель]] ответа не знал и не предполагал: [[#Зачем Меркель это выложил|вопрос был задан для разговора]]. Обстоятельство, на которое при этом указывают все: '''он сам прожил в [[Ладога|Ладоге]] пять лет''' — с 2016 по 2018 год в [[Агинфельд|Агинфельде]], с 2018 по 2021-й в [[Город Ладога|городе Ладоге]], где получил степень магистра экономики. Кадр ладожского города в общий чат выложил '''единственный глава [[Амереко]], свободно владеющий русским и знающий соседа изнутри'''.

== Толкования ==

Ходило четыре версии. Две из них закрылись сами собой.

{| class="wikitable"
|-
! Версия !! Состояние
|-
| '''Не смотрел''' || '''отпала''': [[#Две минуты|изображение было открыто]]
|-
| '''Его подловили''' — версия самого [[Ожортс|ojortss]] || '''отпала''': [[#Зачем Меркель это выложил|вопрос был задан для разговора]], заготовки за ним не стояло
|-
| '''Смотрел и не узнал''' || остаётся основной, и объяснения ей нет: рисунок улиц за полвека не менялся, храм стоит на возвышении, каланча — ориентир на весь город
|-
| '''Узнал и ответил «Нет»''' || 🟡 не проверяется
|}

Последнюю версию в [[Ладога|Ладоге]] считают самой лестной для президента и самой недоказуемой: она требует допустить, что глава государства предпочёл выглядеть не знающим собственную страну, лишь бы не продолжать разговор.

Отдельно замечают, что версии Ожортса и его критиков '''не совпадают ни в чём''': он объясняет случившееся чужим умыслом, они — своим же вопросом «как это можно не узнать».

== Из дома закрывающих ==

Отдельный сюжет, к географии отношения не имеющий и всплывший в первый же вечер.

Из книги [[Шестнадцать слов|«Шестнадцать слов»]] Акима Кузова выведено значение самой фамилии президента: '''«Ожортс» — «из дома закрывающих»'''. У вывода есть вторая, более резкая формулировка того же автора — '''«тот, после кого не отвечают»''', — и именно из-за неё род Ожортсовых, открывший Кузову родовые бумаги, в том же году '''публично отмежевался''' от выводов книги.

Переписка 17 августа кончилась на реплике [[Ожортс|ojortss]]. После «Нет» не ответил никто: ни [[Эрнест Меркель|Меркель]], ни [[Lanode]], ни кто-либо ещё.

🟡 '''Доказательной силы у совпадения нет''', и Кузов на него прямо не ссылался. Но в обеих странах его повторяли чаще всех прочих доводов, и в [[Ладога|Ладоге]] — с оговоркой, что книга там '''к печати не принята''', так что цитируют её по нью-гандейлскому изданию.

== Отголосок ==

В [[Белиан|Белиане]] у этой истории есть предшественник, на который указали почти сразу.

Осенью '''1974 года''' в город приехал [[Бижан]] — уборщик [[Лесной приход|лесного прихода]], говоривший [[Исконно-ладожский язык|по-ладожски]] в русскоязычном городе. Он остаётся '''единственным подробно засвидетельствованным случаем, когда ладожскоязычного человека целый русскоязычный город осень напролёт понимал неправильно'''.

Полвека спустя тот же город не был узнан собственным президентом. Симметрию отмечают многие; 🟡 связи между двумя случаями, кроме литературной, нет.

== См. также ==
* [[Белиан]] — город на карте · [[1970-е]] — её десятилетие
* [[Ожортс]] · [[Эрнест Меркель]]
* [[Ладога]] · [[Амереко]] · [[Lanode]]
* [[Григоверие]] — кафедра Старшего Протора · [[Денисов]] — колыбель
* [[Великий Рельс]] — станция Белиан, второй пункт на ладожской стороне
* [[Кирилл Тихомиров]] · [[Тёплое]] · [[Белианский вестник]]
* [[Груфель]] · [[Старуха Маргарет]] · [[Бижан]]
* [[Исконно-ладожский язык]] · [[Грамматика исконно-ладожского языка]] — вежливое отрицание
* [[Шестнадцать слов]] — «Ожортс» = «из дома закрывающих»
* [[GovNEWS]] — [[GovNEWS: архив выпусков#⚡️ ФБР Амереко рассекретило спутниковую съёмку 1970-х годов|заметка о рассекреченном архиве]]
* [[Хронология мира]]

Заглавная страница

2026-08-23T20:07:44Z

Ernest Merkel: Аким Кузен → Аким Кузов

{{Note|type=warning|text='''Всё в этой вики — вымысел.''' Любые совпадения случайны, и всё написанное истинно только внутри вселенной Amereco. Подробнее — [[Дисклеймер|ДИСКЛЕЙМЕР]].}}

Энциклопедия мира RP-сервера: страны, города, бренды, медиа, персоналии и аномалии.

== Страны ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кратко
|-
| [[Ладога]] || Крупнейшее государство мира, запад планеты; два госязыка — исконно-ладожский и русский
|-
| [[Амереко]] || Второе по величине, восток планеты, английский язык
|-
| [[Сайберия]] || Третье государство, север планеты; кибернетика, информатика, космос
|}

'''Флаги:''' [[Ладога#Символика | Ладога]] · [[Амереко#Символика | Амереко]]

'''Гербы:''' [[Ладога#Герб | Ладога]] · [[Амереко#Герб | Амереко]]

'''Нейтральная территория:''' [[Niechyalandja]] (Ничьяландья) — ничейный остров посреди внутреннего моря; строить там запрещено обеим странам

== История ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кратко
|-
| [[Хронология мира]] || Лента событий от Денисовской эпохи до OJO-6; даты рождения и годы деятельности
|-
| [[1970-е]] || Восемь лет, в которые ничего не открылось; всё известное о промежутке — про [[Белиан]]
|-
| [[Правители]] || Президенты обеих стран; имена читаются по линиям метро и объектам столицы
|-
| [[Инцидент с картой Белиана]] || 17 августа 2026: рассекреченный кадр [[Белиан|Белиана]] в общем чате глав государств и ответ «Нет»
|-
| [[Войны и конфликты]] || Портовые войны, Агинфельд, Майнгагсия, короткие открытые конфликты
|-
| [[Агинфельдский вопрос]] || Спорная земля трёх культур
|-
| [[Великая голодовка]] || Фарденс без поваров и рождение нео-бургера
|}

== Наука ==

[[Ускоренные]] 🟡 — люди из ладожских лабораторий, которые меньше чем за год становятся взрослыми. Отсюда совпадающие годы жизни у [[Юри Лков|Юри Лкова]] (2026 — 2026) и [[Уильям Кларк|Уильяма Кларка]] (2025 — 2025).

[[Уравнение Mön]] 🟡 — главный незакрытый спор учёного мира: '''Mön = 2''' или '''Mön = 3'''. Оба ответа доказаны, ни один не опровергнут.

[[Нейроэрн]] 🟡 — закрытая разработка правительства [[Амереко]]: первый ИИ-политик, обучаемый на [[Эрнест Меркель|Эрнесте Меркеле]]. '''Гриф не снят.'''

== Награды ==

[[Награды]] — ордена, медали и премии обеих стран; кавалеры.

== Здания ==

[[EMT]] — ''Ernest Merkel Tower'', две башни; ладожская — самое высокое здание мира.

== Легенды ==

[[Молчуны]] — амерский и ладанский; деревенские формы названий.

== Бренды ==

Полный список, статусы и статусы логотипов — в [[Указатель брендов|указателе брендов]].

'''Ладожские:''' [[Шоха]] · [[Чилло]] · [[В Джоне]] · [[Джо, помой-ка]] · [[Tortuga]] · [[Ва-Банк]] · [[Тир «Очко»]] · [[Ожортсовы]] · [[Уловы и уловки]] · [[Белианский вестник]] · [[Санатом]]

'''Амерековские:''' [[Burger Kick]] · [[ANL]] · [[ARDI]] · [[500 Cigarettes]] · [[Dream Pie]] · [[High Degree]] · [[Tool In]] · [[Big Books]] · [[Keys and Strings]] · [[Barberry]] · [[AmerPost]] · [[Deal Do Bank]] · [[John Television]] · [[EMA Group]] · [[AeroTrans]] · [[SYBAU]] · [[GovNEWS]] ([[GovNEWS: архив выпусков|архив]])

'''Мировые:''' [[GUN DON]]

== Религия ==

[[Григоверие]] — мировая религия и её две ветви: '''Западное''' (Ладога — запад планеты) и '''Восточное''' (Амереко — восток планеты).

== Транспорт ==

[[Метрополитен]] — Ладога, Нью-Гандейл, Фарденс, Микаго.

[[Великий Рельс]] — трансконтинентальная железная дорога, соединяющая Ладогу и Амереко.

== Языки ==

[[Исконно-ладожский язык]] — второй государственный язык [[Ладога|Ладоги]], наравне с русским. Два слоя лексики, вежливое отрицание: «не волнуйся, мы тебе не поможем» — это согласие

[[Грамматика исконно-ладожского языка]] — краткий учебник: 15 уроков, алгоритм перевода, разговорник

[[Ладожско-русский словарь]] — исконный слой целиком, русский слой с правилами вывода, обратный указатель

[[Казка пра бобра в штанах и кэпке]] — главная ладожская сказка и опорный текст языка: текст, перевод, разбор по словам

[[Шестнадцать слов]] — книга Акима Кузова: исконный слой — остаток '''древнеожортского''', отсюда же фамилия [[Ожортс|Ожортс]] «из дома закрывающих»

[[Четвёртая строка]] — книга о слухе и форматах: плита со дна [[Дип Пикс|Дип Пикса]], три школы чтения и слово, которого не должно быть

== Культура ==

[[Музыка]] — гимны, BIG CLOCK, ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ, «гимн» Чилло

[[BIG CLOCK 2]] 🟡 — второй том, '''13 треков'''; объявлены «Карусель» (№ 3), «Ыачка» (№ 11) и [[JAZZGUYS 1952]] (№ 13)

[[Кино Амереко]] — «Красные Шторы», «Подвал», «Седьмой канал»; особняком — [[JAZZGUYS]]

[[JAZZGUYS]] 🟡 — '''фильм''': нуар про [[Нью-Гандейл]] 1952 года, Эрнесто и Илья Молитва. Вне триады, зато «посмотри в камару»

[[JAZZGUYS 1952]] 🟡 — '''трек''' по нему, № 13 и финал [[BIG CLOCK 2]]. Фильм и трек — разные статьи

[[Хортига]] — микагское блюдо: намораживают слоями в продуве под домом на сваях, режут поперёк. Только в [[Микаго]], только зимой, в продаже нет

[[Трио «Пар»]] — труба, контрабас и барабан из прачечного бака; подвал под прачечной в [[Белиан|Белиане]], 1970-е. Единственный известный ладожский коллектив и единственное, что вики знает о ладожской музыке до Меркеля. '''Не поют'''

[[Белианский вестник]] — городская газета [[Белиан|Белиана]] на четырёх полосах; единственное известное печатное издание [[Ладога|Ладоги]]. Пять сохранившихся выпусков, чистота на первой полосе и муха в бане на четвёртой

== Персоналии ==

Полный список — в [[Персоналии|указателе персоналий]].

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Даты
|-
| [[Эрнест Меркель]] || р. 1988 · президент с 2023
|-
| [[Гарольд Куэйн]] || президент 2011 — 2023 · исследователь
|-
| [[Ожортс]] || р. 1989 · президент с 2021
|-
| [[Тревор «Кик» Лански]] || 1936 — 2008
|-
| [[Митт Блокво]] || 1911 — 1967
|-
| [[Старуха Маргарет]] || р. 1938
|-
| [[Стэнли Уайт]] || р. 1969
|-
| [[Груфель]] || даты не установлены
|-
| [[Уильям Кларк]] || '''2025 — 2025'''
|-
| [[Юри Лков]] || '''2026 — 2026'''
|-
| [[Владимир]] || даты неизвестны
|-
| [[Лагдрон]] 🟡 || даты не установлены
|-
| [[Манфред Лагдрон]] || праправнук инженера
|-
| [[Эйб Лански]] || р. 1957 · владелец [[Burger Kick]]
|-
| [[Джо Максов]] || тот самый Джо из [[Джо, помой-ка]]
|-
| [[Джон]] || основатель [[John Television]]
|-
| [[Фред]] || 🟡 даты не установлены · [[Белиан]] в 1970-х, [[Фарденс]] с конца 1970-х
|-
| [[Майк]] || 🟡 даты не установлены · при владельце подвала с 1970-х
|-
| [[Бен]] || свидетель [[OJO-6 — Инцидент с летящим кораблём|OJO-6]]
|-
| [[Помойный Питт]] || единственная свалка страны
|-
| [[Пердеуш и Пердаура]] || последние носители приставки '''Перд-'''
|-
| [[Пётр «Буба»]] || держит [[Скорострелы|бригаду]] в [[Агинфельд|Агинфельде]]
|-
| [[Бабушки-хлопушки]] || формирование, не человек
|-
| [[Скорострелы]] || бригада, не человек
|-
| [[Разумовский]] || р. 1949 · настройщик из Микаго, голос «Ыачки»
|-
| [[Мадмуазель Лилиана]] || р. 1994 · его внучка, голос подземного трамвая
|-
| [[Бижан]] || 🟡 год рождения не установлен; осенью 1974 ему 24 · [[Белиан]]
|-
| [[Мона]] || 🟡 даты не установлены · лавочница, [[Белиан]] → [[Фарденс]]
|-
| [[Анна]] || 🟡 даты не установлены · прачечная и портняжная, [[Белиан]]
|-
| [[Афдах]] || 🟡 даты не установлены; осенью 1974 жив · истопник [[Санатом|«Санатома»]]
|-
| [[Ефим]] || 🟡 даты не установлены · сапожник у вокзала, [[Белиан]]
|-
| [[Ж. Муркей]] || 🟡 даты не установлены; осенью 1974 жив · держал стол в подвале
|-
| [[Кирилл Тихомиров]] || 🟡 даты не установлены; умер до 2020-х · купец, [[Белиан]]
|-
| [[Сэм]] || 🟡 год рождения не установлен · дворняга, [[Белиан]], осень 1974
|}

[[Уловы и уловки#Внешность (канон)|Егор Тихий]] — ведущий «Уловов и уловок»; '''канон внешности зафиксирован''' [[Чилло]] — пёс с вывески и герой песни

== Города и районы ==

Полный список с датами основания — в [[Города|указателе городов]].

'''Ладога:'''
* [[город Ладога]] (столица, ~1490)
* [[Белиан]] (1786)
* [[Денисов]] ('''старейший город мира''')
* [[Агинфельд]] (1698)

'''Амереко:'''
* [[Нью-Гандейл]] (столица, 1832)
* [[Фарденс]] (1861)
* [[Микаго]] (1907)
* [[Пропердейл]] (1934)
* [[Олд Кьюкорд]] ('''старейший в Амереко''', 1712)
* [[Дип Пикс]] (1958)
* [[Пин Дор]] ('''самый новый город мира''', 1968)
* [[Бенсория]] (1884)

'''Заморские территории:'''
* [[Остров Куэйна]] (''Quaine Island'') — единственная территория [[Амереко]] за пределами материка; '''последний заселённый остров, который нашли'''

'''Районы Нью-Гандейла:'''
* [[Сан-Григо (район)|Сан-Григо]] — самый цветной
* [[Гандейл]] — старый город, часы BIG CLOCK
* [[New Hunt]] — Святой Павел Новой Охоты и OJO-6
* Schwanzburg ⬜
* Minute (Фарденс) ⬜

== Аномалии (OJO) ==

Реестр целиком — в [[OJO-объекты|указателе OJO]].

{| class="wikitable"
|-
! № !! Объект !! Класс !! Сдерживание
|-
| [[OJO-1 — Невидимый Стив|OJO-1]] || Невидимый Стив || Safe || не требуется
|-
| [[OJO-2 — Граница|OJO-2]] || Граница || Safe || требуется · данные засекречены
|-
| [[OJO-3 — Погребённый лес|OJO-3]] || Погребённый лес || Safe || '''максимальное'''
|-
| [[OJO-4 — Серая Сущность|OJO-4]] || Серая Сущность || '''не определён''' || раскрытие запрещено
|-
| [[OJO-5 — Юри Лков|OJO-5]] || [[Юри Лков]] || — || —
|-
| [[OJO-6 — Инцидент с летящим кораблём|OJO-6]] || Инцидент с летящим кораблём || — || событие, 29 мая 2026
|}

== Прочее ==

[[Центральная культура]] 🟡 — третья культурная сфера мира; её след виден в Агинфельде, в названиях (Альтштадт, Nordweg, Schwanzburg) и в многоязычном «гимне» Чилло.

⬜ Ещё нужны:
* '''Мост Юрия Лкова''' (Yuri Lkov Bridge) — самый большой мост в мире
* '''Подвал Фреда (Белиан)''' — заведение под прачечной, <code>−3588 / −448</code>; на статью уже ссылаются шесть статей эпохи
* '''Гимн Ладоги''' и '''Гимн Амереко''' — тексты и история; см. [[Музыка#Гимны]]
* '''Городская власть [[Белиан|Белиана]]''' — устройство не описано ни в одном источнике

== Правила сервера ==

Общесерверные нормативные документы. Обязательны для всех игроков независимо от серверной группы и государственной принадлежности.

{| class="wikitable"
|-
! Документ !! Кратко
|-
| [[SRV-RUL-0]] || Правила сервера — основной (нулевой) документ: система прав, администрация, государства, правила ролевой игры, взыскания
|-
| [[SRV-STD-1]] || Строительные нормы и правила (СНиП) — обязательный стандарт застройки
|}

----

== Как устроена вики ==

Условные обозначения статуса: ✅ готова · 🟡 черновик · ⬜ нужна статья

Подробнее — в [[Руководство по стилю|руководстве по стилю]].

Big Books

2026-08-23T20:07:43Z

Ernest Merkel: Аким Кузен → Аким Кузов

<blockquote>
'''Big Books''' — амерековская сеть книжных магазинов. Крупные залы, высокие стеллажи и принцип, вынесенный в название: книг должно быть много и они должны быть видны.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
| class="infobox-image" colspan="2" | [[File:big-books-logo.png|200px|Логотип Big Books]] Логотип Big Books
|-
! '''Тип'''
| сеть книжных магазинов
|-
! '''Страна'''
| [[Амереко]]
|-
! '''Слоган'''
| '''«My love for pages»'''
|-
! '''Формат'''
| большие торговые залы
|}

== Логотип ==

== Слоган ==

<blockquote>
'''My love for pages'''
</blockquote>

Не «лучший выбор» и не «книги для всех» — признание в любви, сформулированное от первого лица. Формулировка спорная (чья именно любовь — сети? покупателя?) и намеренно не поясняется.

== Формат ==

Магазины Big Books устроены как склад, в который пустили покупателя: стеллажи до потолка, лестницы на колёсиках, проходы, в которых теряются. Сеть принципиально не сокращает выкладку — считается, что человек должен видеть, сколько всего он не прочитал.

В каждом крупном зале есть '''читальный угол''': кресла, лампы и негласное правило, что сидеть можно сколько угодно и покупать необязательно. Правило нигде не написано, но соблюдается обеими сторонами.

== Место в культуре ==

В [[Амереко]] с чтением сложные отношения: страна быстрая, застроенная и занятая. Big Books на этом фоне работает скорее как городская институция, чем как бизнес, — и это, судя по количеству магазинов в столице, кого-то устраивает.

Ближайший смысловой сосед сети — не другой магазин, а '''John's Library''' и '''[[New Hunt]] Library''' в [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейле]]; в разговоре их часто путают.

== На карте ==

{| class="wikitable"
|-
! Точка !! Координаты
|-
| Нью-Гандейл || <code>2174 / 520</code>
|-
| Нью-Гандейл || <code>2692 / 1227</code>
|}

== Собственная марка ==

Колофон книги «[[Шестнадцать слов]]» Акима Кузова — о древнеожортском языке — называет местом печати Нью-Гандейл, а маркой Big Books. Книгу в [[Ладога|Ладоге]] к печати не приняли, и столичная сеть оказалась единственной, где она вышла.

🟡 Издательской деятельности сети канон больше нигде не подтверждает: во всём остальном Big Books — сеть магазинов. Марка известна по одному колофону.

== См. также ==
* [[Keys and Strings]]
* [[Указатель брендов]]

Шестнадцать слов

2026-08-23T19:18:48Z

Ernest Merkel: Аким Ставр → Аким Кузен

<blockquote>
'''«Шестнадцать слов»''' — книга Акима Кузена о '''древнеожортском языке''': о том, что [[Ладожско-русский словарь#Исконный слой|исконный слой]] [[Исконно-ладожский язык|ладожского]] — не слой ладожского языка, а остаток другого, вытесненного, от которого уцелело шестнадцать единиц. Из книги же выведено значение фамилии [[Ожортс|Ожортс]] — '''«из дома закрывающих»'''.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! class="infobox-title" colspan="2" | Шестнадцать слов
|-
! '''Тип'''
| книга, лингвистика
|-
! '''Подзаголовок'''
| «Книга о древнеожортском языке»
|-
! '''Автор'''
| '''Аким Кузен''' (р. 1962, [[Денисов]])
|-
! '''Язык'''
| русский
|-
! '''Написана'''
| [[Денисов]], [[Ладога]]
|-
! '''Издана'''
| [[Нью-Гандейл]], под маркой [[Big Books]] 🟡
|-
! '''Предмет'''
| древнеожортский язык · исконный слой
|-
! '''Глав'''
| семь · приложение
|-
! '''Главный вывод'''
| «Ожортс» = «из дома закрывающих»
|-
! '''Кончается'''
| формулой '''5нi6иьь'''
|-
! '''Статус в Ладоге'''
| к печати не принята
|}

== О книге ==

=== Об авторе ===

'''Аким Кузен''' (р. 1962) — филолог, уроженец [[Денисов|Денисова]]. Работал там, где древнеожортский, по всем расчётам, и звучал: в '''старейшем городе мира''', за четыре квартала от места, где [[Исконно-ладожский язык|ладожский]], по преданию, сложился.

Род Ожортсовых открыл ему родовые бумаги и от выводов книги '''публично отмежевался'''. Оба решения были приняты в один год.

⬜ Отдельной статьи об Акиме Кузене на вики пока нет.

=== Где издана ===

Книга напечатана в [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейле]] под маркой [[Big Books]].

🟡 В остальном каноне [[Big Books]] — '''сеть книжных магазинов''', а не издательство; собственная марка сети известна только по колофону этой книги. В [[Ладога|Ладоге]] к печати не принята, и причина не цензурная, а содержательная: вторая глава утверждает, что '''ядро государственного языка государственному языку не принадлежит'''.

=== Выходные данные ===

В ладожской книге выходные данные ставят '''спереди'''. Причина не типографская: книгу положено кончать формулой '''[[Ладожско-русский словарь#О слове 5нi6иьь|5нi6иьь]]''', а после неё не ставят ничего — ни имени, ни года, ни города.

Правило соблюдают даже те издательства, которые языка не знают и объяснить его не могут. По этому же правилу устроена и [[Четвёртая строка|«Четвёртая строка»]], у которой передней тетради не сохранилось, — оттого её автор и неизвестен.

== Язык без самоназвания ==

У древнеожортского нет самоназвания. Его назвали по фамилии единственного рода, который его пережил, — и в этом заключена шутка, которую понимаешь только к концу книги: '''сама фамилия из него и происходит'''. Язык назван по семье, а семья названа языком. Круг замкнут, и разомкнуть его нечем: других свидетелей нет.

От языка осталось '''шестнадцать слов'''. Не шестнадцать корней, не шестнадцать сотен — шестнадцать единиц, включая три устойчивых выражения и одно родовое имя. Они лежат в исконном слое ладожского '''как камни в поле''': не выводятся ни из чего, не подчиняются ни одному звуковому закону, склоняются и спрягаются совершенно обыкновенно. Их не понимают. Их учат наизусть.

=== Почему это чужой язык, а не старые слова ===

[[Исконно-ладожский язык|Ладожский]] устроен из двух непересекающихся пластов. '''Русский слой''' открыт, пополняется и выводится по правилам: зная три закона — [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 2. Ударение|сдвиг ударения]], [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 4. Отвердение и эль|отвердение]], [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 3. Буква Г|исчезновение г]], — можно построить ладожское слово из русского, ни разу не заглянув в словарь.

'''Исконный слой не выводится.''' Совсем. К нему неприменим ни один из трёх законов, его орфография не совпадает с ладожской, а список закрыт.

Обычное объяснение — что это просто очень старые слова. Кузен считает его неудовлетворительным:

<blockquote>
Очень старые слова тоже подчиняются законам, только раньше и сильнее. Слово, к которому закон не применяется вовсе, не старое. Оно '''чужое'''.
</blockquote>

Отсюда единственная версия, выдерживающая проверку: исконный слой — '''остаток другого языка'''. Того, на котором говорили там, где потом встал [[Денисов]], — до того, как поверх него сложился ладожский. Языка, который ладожский не вытеснил целиком, потому что шестнадцать вещей перевести не смог.

🟡 Это позиция Кузена, а не установленный факт. Канон говорит только, что [[Исконно-ладожский язык|ладожский]] '''сложился''' в Денисове и разошёлся оттуда; чтó было в Денисове до него, вики не знает.

== Корпус ==

Если сложить шестнадцать единиц в таблицу и смотреть не на слова, а на то, о чём они, выходит вот что:

{| class="wikitable"
|-
! О чём !! Сколько !! Слова
|-
| '''О деньгах и счёте''' || 4 || ''бабки'' · ''подвытик'' · ''юрбк'' · ''догки помй''
|-
| '''О своих и чужих''' || 4 || ''озчоий'' · ''рхйулын'' · ''пфячснй'' · ''пккт''
|-
| '''О конце''' || 3 || ''5нi6иьь'' · ''я и с ними небольшой'' · ''й фычн''
|-
| '''О согласии и решении''' || 3 || ''иламй'' · ''нея сооимй'' · ''гфргник''
|-
| '''О жизни''' || 1 || ''жуж'' (сопр. ''жинищ'', гл. ''жужеть'')
|-
| '''Родовое имя''' || 1 || ''Оkотссøki''
|}

'''Ни одного слова о еде.''' Ни одного — о погоде, воде, доме, боге, любви, войне. Ни числительных, ни цветов, ни частей тела.

Это не язык. Это '''уцелевшая часть языка''', и уцелела она не случайно.

=== Почему уцелели именно эти ===

Правило, которое видно на любом вытеснении: дольше всего живут слова, '''которые нельзя доверить чужому языку'''.

* Считать деньги при чужом — нельзя.
* Назвать чужого чужим при нём же — нельзя.
* Сказать «этот подозрительный» так, чтобы он не понял, — ради этого слово и держат.
* Решить, кто в роду старший, — тем более: это не то, что переводят.

И четвёртое: '''закончить разговор'''. ''5нi6иьь'' — самое старое слово корпуса, и после него отвечать не принято. Не «не отвечают», а '''не принято''' — это не описание, а запрет. Языку, который умирает, нужнее всего способ прекратить объяснение.

Отсюда портрет говорившего, и портрет невесёлый. Это язык '''замкнутого рода''', торговавшего с теми, кого он считал чужими, и сохранившего ровно ту лексику, которая нужна, чтобы вести счёт, отличать своих и вовремя замолчать.

Всё остальное было отдано.

== Свод корпуса ==

Полный список с ладожским употреблением. Формы взяты из [[Ладожско-русский словарь|словаря]] и [[Казка пра бобра в штанах и кэпке|сказки]]; все шестнадцать склоняются и спрягаются по общим правилам.

{| class="wikitable sortable"
|-
! Слово !! Значение !! Ладожское употребление !! Русское
|-
| '''бабки''' || деньги || ''Где бабки?'' || «Где деньги?»
|-
| '''гфргник''' || старший в роду, тот, кто решает || ''Гфргник казал'' || «Старший в роду сказал»
|-
| '''догки помй''' || «денег нет, дела швах» || ''Мой подвытик — итоо минус. Догки помй.'' || «Мой процент — итого минус. Дела швах»
|-
| '''жуж''' || жизнь || ''ожортска жинищ'' · ''он жужи'' || «(та самая) ожортская жизнь» · «он живёт»
|-
| '''иламй''' || ладно, пусть || ''Иламй.'' || «Ладно»
|-
| '''й фычн''' || и всё такое, и прочее || ''бабки, юрбк, й фычн'' || «деньги, мелочь и всё такое»
|-
| '''нея сооимй''' || нет сомнений || ''Нея сооимй.'' || «Нет сомнений»
|-
| '''озчоий''' || наш, из наших || ''Он озчоий'' || «Он свой»
|-
| '''Оkотссøki''' || Ожортсовы || ''Пошел я k Оkотссøkам'' || «Пошёл я к Ожортсовым»
|-
| '''пккт''' || неприязнь и непонимание одним звуком || ''Пккт.'' || ''(неприязненное хмыканье)''
|-
| '''подвытик''' || процент, доля || ''мой подвытик'' || «мой процент»
|-
| '''пфячснй''' || странный, подозрительный || ''пфячснй рхйулын'' || «странный чужак»
|-
| '''рхйулын''' || чужак, не из наших || ''Он рхйулын'' || «Он чужак»
|-
| '''юрбк''' || мелкая монета, мелочь || ''Бабки — юрбк.'' || «Денег — мелочь»
|-
| '''я и с ними небольшой''' || «я так больше не могу» || ''Я и с ними небольшой.'' || «Я так больше не могу»
|-
| '''5нi6иьь''' || всё; конец; предел || ''дошли до 5нi6иьь'' · ''5нi6иьь.'' || «дошли до предела» · «Всё, конец разговора»
|}

'''Шестнадцать. Список закрыт.''' Всякое слово, предъявляемое как семнадцатое, обязано сначала объяснить, где оно было эти двести лет, — требование, на котором спотыкается [[Четвёртая строка#Приложение первое. Лптвосдсивдиа адзп|«Лптвосдсивдиа адзп»]].

<blockquote>
🟡 [[Исконно-ладожский язык|Обзорная статья]] и [[Грамматика исконно-ладожского языка|учебник]] говорят о списке «примерно из двух десятков слов». Расхождение счётное, а не содержательное: перечислены везде одни и те же шестнадцать единиц. Книга Кузена настаивает на точном числе, потому что на нём держится весь её счёт.
</blockquote>

== Письмо, которое старше письма ==

Исконные слова выглядят дико, и объясняют это обычно тем, что орфография законсервировалась. Верно, но недосказано: законсервировалась не ладожская орфография, а '''древнеожортская''', и [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 6. Письмо|ладожское письмо]] до сих пор таскает её обломки в собственном алфавите.

Три знака ладожской азбуки ладожскому языку почти не нужны — своей работы у них в нём нет, и держатся они на исконных словах:

{| class="wikitable"
|-
! Знак !! Что это !! Где живёт
|-
| '''k''' || латинская «ка»; означает не звук, а '''род''' || только в родовых именах; единственный образец — ''Оkотссøki''
|-
| '''ø''' || редуцированный гласный в исходе исконных основ || в русском слое не встречается никогда
|-
| '''і''' || твёрдое [i], не смягчающее предыдущий согласный || на птичьих правах в единственном засвидетельствованном имени ''Бладмiр''; в ''5нi6иьь'' — там, где обязано
|}

И четвёртое, самое старое: '''цифры-буквы'''. В старом письме цифра читалась как первый слог названия числа:

{| class="wikitable"
|-
! Цифра !! 0 !! 1 !! 2 !! 3 !! 4 !! 5 !! 6 !! 7 !! 8 !! 9
|-
! Читается
| ''ну'' || ''а'' || '''—''' || ''три'' || ''че'' || ''пе'' || ''ше'' || ''се'' || ''ва'' || ''де''
|}

Цифра '''2''' звукового значения не имеет вовсе — она одна и выпала из ряда.

Здесь стоит остановиться. Цифры-буквы вышли из употребления везде, кроме исконного слоя, — то есть везде, кроме древнеожортского. Значит, это была '''его''' система записи: числовой знак, читаемый как первый слог названия числа. Ладожский её не создавал и не развивал — он унаследовал её вместе со словами и больше к ней не притрагивался.

А двойка, потерявшая звук, '''освободилась и ушла в грамматику''': поставленная после слова, она означает [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 7. Цифры|двойственное число]] (''мащлыик 2'' «двое мальчишек»). Мёртвая буква одного языка стала живым показателем другого. Более точной картины наследования не придумать.

== Как это звучало ==

Реконструкция здесь честная ровно настолько, насколько позволяют шестнадцать слов, то есть плохо. Но кое-что выводится.

; Согласных много, гласных мало
: ''Пккт'', ''гфргник'', ''пфячснй'', ''рхйулын'' — стечения, невозможные ни в ладожском, ни в русском. Гласный в древнеожортском '''не был обязателен для слога'''.

; Удвоение согласного значимо
: ''Оkотссøki'' — единственное слово корпуса с двойным ''сс'', и оно же единственное родовое имя. Совпадение подозрительное; вероятнее, '''удвоение и было признаком имени''', а не случайностью записи.

; Ударение не реконструируется
: В ладожском оно [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 2. Ударение|никогда не обозначается на письме]], и для исконного слоя это означает, что мы читаем шестнадцать слов, не зная, где в них ударение. Единственное исключение — ''5нi6иьь'', чьё полное чтение '''[пеніше́иəː]''' сохранилось потому, что слово произносят в высоком регистре, вслух и по правилам.
: 🟡 Здесь Кузен спорит с нормой. Норма правило даёт: ударение исконного слоя — '''на последнем полном слоге''', мягкий знак не считается. Кузен возражает, что правило выведено из единственного слова, у которого чтение сохранилось, и на остальные пятнадцать распространено задним числом. Спор не решён; заметим только, что и само ''5нi6иьь'' под это правило встаёт не без натяжки.

; Долгота была
: ''ЬЬ'' в том же слове — долгий [əː]. Значит, различие по долготе древнеожортский знал, а ладожский не унаследовал.

; Беглое и полное чтение расходятся катастрофически
: '''[пеніше́иəː]''' в обиходе стягивается в '''[пниш]'''. Из пяти слогов остаётся один, из семи знаков письма — четыре звука. Так стягиваются только слова, которые произносят очень часто и очень давно.

== Родовой обхват ==

Единственная грамматическая конструкция древнеожортского, дошедшая до нас целиком, — '''родовое имя'''. И повезло, что именно она: она устроена красиво.

<blockquote>
'''Оkотссøki'''
</blockquote>

Латинская ''k'' — знак рода; так говорит [[Ладожско-русский словарь#Исконный слой|словарь]]. Но ''k'' в этом слове '''две''': одна после начального ''О'', вторая перед конечным ''i''. Знак рода не бывает в одном слове дважды.

Значит, это не два знака, а '''рамка''': род обозначается не буквой, а '''обхватом'''. Формула читается так:

<blockquote>
'''О-''' … '''-k''' … '''-ki''' → «из дома тех, кто …»
</blockquote>

где на месте многоточия стоит основа. Основа здесь — '''отссø''', то есть полностью формула членится как '''О-k-''' … '''-ki''': ''О-k-отссø-ki''.

Конструкция называется '''родовым обхватом''' и в ладожском не встречается ни разу: ладожский образует принадлежность суффиксом, как все. Обхват — древнеожортский способ, и он логичен для языка, где гласных мало и суффикс на конце легко теряется: '''то, что нельзя потерять, ставят с двух сторон.'''

🟡 '''Возражение, которое Кузен не разбирает.''' Слово склоняется — ''к Оkотссøkам'' в [[Казка пра бобра в штанах и кэпке|сказке]], — и в косвенной форме конечное ''-i'' уступает место падежному окончанию, а вторая ''k'' остаётся. Если ''-ki'' — половина рамки, рамка должна была бы разомкнуться; если же ''k'' просто знак рода, как говорит [[Ладожско-русский словарь|словарь]], всё сходится без обхвата. Это самый сильный довод против главы, и он берётся прямо из опорного текста языка.

Практическое следствие важнее теоретического:

<blockquote>
'''Начальное «О-» в фамилии Ожортс — не часть имени.''' Это половина обхвата, приросшая к основе после того, как обхват перестали понимать.
</blockquote>

== Откуда Ожортс ==

Ладожский донёс до нас '''три формы''' одного и того же слова, и все три разного возраста:

{| class="wikitable"
|-
! Форма !! Что это !! Возраст
|-
| '''Оkотссøki''' || родовое имя, исконный слой || древнейшая, законсервированная
|-
| '''Гортсовый''' || «ожортсовый», усечение начального гласного || средняя
|-
| '''Ожортс''' || фамилия || младшая, живая
|}

Ключ — в средней. ''Гортсовый'' держит '''г''' там, где живая форма держит '''ж''', и держит '''р''' там, где родовое имя не держит ничего. Одна форма не может быть искажением другой: они не выводятся друг из друга. Они выводятся из '''третьей, общей'''.

Восстанавливаемая основа — '''kørtssø''', с передним огублённым гласным в обоих слогах. Дальше всё решает один звук — первое '''ø''', и решает по-разному в трёх местах.

; 1. В родовом имени
: Гласный обхвата притянул его к себе: ''kørtssø'' внутри рамки '''О-…-ki''' выровнялся в ''kотссø''. Заднее «о» палатализацию не запускает — поэтому ''k'' так и осталась ''k'', буквой без звука, знаком рода. Заодно '''р выпало''' перед удвоенным ''сс'': упрощение того же рода, что позже даст в ладожском [[Ладожско-русский словарь|''празник'']]. 🟡 Но не тот же случай: ладожское правило снимает ''средний'' из трёх согласных, а в группе ''р-т-сс'' снят ''первый''. Параллель здесь типологическая, а не тождество.
: <blockquote>'''kørtssø → О-kотссø-ki'''</blockquote>

; 2. В усечённой форме
: ''ø'' сохранил передний ряд, и ''k'' успела перейти в '''г''' — но дальше не пошла. Обхват при этом отвалился: начальное «О» отпало как безударное. Получилась архаичная форма, дожившая до словаря в качестве книжного прилагательного.
: <blockquote>'''kørtssø → гортс- → Гортсовый'''</blockquote>

; 3. В живой форме
: Переход продолжился: '''г''' перед передним гласным дал '''ж'''. А начальное «О» на этот раз не отпало, а '''приросло''' — потому что говорящие уже не понимали, что это половина рамки, и слышали его как первый звук имени.
: <blockquote>'''kørtssø → гортс- → жортс- → О + жортс = Ожортс'''</blockquote>

Отсюда буквальный разбор фамилии:

<blockquote>
'''О-''' «из дома тех, кто» + '''-жортс-''' «кладёт конец»

'''«Ожортс» значит «из дома закрывающих».'''
</blockquote>

=== Что значила основа ===

С этим сложнее, и здесь начинается спор, который не решён.

'''Первое чтение.''' Основа ''kørt-'' стоит в том же смысловом гнезде, что и ''гфргник'' — «старший в роду, глава, тот, кто решает». Оба слова возводят к общему корню и переводят ''kørtssø'' как «решающий», «тот, чьё слово последнее».

'''Возражение.''' Фонетически ''гфрг-'' и ''kørt-'' не сводятся, а сходство значений в языке из шестнадцати слов ничего не доказывает: там половина корпуса о том, как что-нибудь закончить.

'''Третье чтение''' — самое неудобное и самое красивое. Связь не с ''гфргник'', а с '''5нi6иьь''': «всё, конец, предел», формула, после которой '''отвечать не принято'''. Если ''kørtssø'' обозначало того, кто её произносит, то фамилия значит не «решающий» и не «главный», а буквально:

<blockquote>
'''тот, после кого не отвечают.'''
</blockquote>

🟡 Доказать это нельзя. Но стоит заметить, что род с такой фамилией [[Ожортс|даёт стране президента]], а язык, из которого фамилия вышла, к тому времени уже двести лет как не отвечает никому.

🟡 «Двести лет» — оборот Кузена: [[Хронология мира|точных дат]] вытеснения канон не знает.

== Куда он делся ==

Языки редко умирают от запрета. Чаще они умирают '''от удобства'''.

Древнеожортский держался там, где ладожскому было неудобно: в счёте, в родовых делах, в разговоре при чужих. Всё остальное он отдавал добровольно, потому что ладожский справлялся лучше — у него была открытая лексика, выводимая по правилам, и им можно было говорить с кем угодно.

К концу обмен дошёл до предела. Осталось шестнадцать позиций, которые отдать было нельзя: '''деньги, свои, чужие, конец'''. Дальше отдавать нечего — и язык остановился, не умерев.

В этом смысле древнеожортский не мёртв. Он '''сжат'''. Каждый ладожец, произносящий ''бабки'', ''иламй'' или ''пниш'', говорит на нём, не зная об этом; и делает это '''без акцента''', потому что акцента здесь быть не может — слова не подчиняются законам, которыми акцент создаётся.

<blockquote>
Шестнадцать слов, которые нельзя произнести неправильно. Это, пожалуй, единственное, чего язык добился окончательно.
</blockquote>

== Образец ==

Короткий отрывок, которым книга иллюстрирует последний тезис. Исконные единицы выделены; всё прочее — обычный русский слой, выведенный по правилам.

<blockquote>
Пошел я д стары городищ. Там '''гфргник''' казал: «Не волнуйся, я тебе не помогу». '''Иламй'''.

'''Бабки''' — '''юрбк''', '''подвытик''' — итоо минус. '''Догки помй'''. '''Я и с ними небольшой'''. '''Пккт'''.

'''Нея сооимй'''. '''5нi6иьь'''.
</blockquote>

'''Перевод.''' «Пошёл я в тот самый старый город. Там старший в роду сказал: „Не волнуйся, я тебе помогу“. Ладно. Денег — мелочь, процент — итого минус. Дела швах. Я так больше не могу. ''(Хмыканье.)'' Нет сомнений. Всё».

Разбор:

* '''''д стары городищ''''' — [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 9. Изафет|изафет]]: усечённое прилагательное ''стары'' плюс сопряжённая форма ''городищ'', то есть «тот самый старый город», а не какой-нибудь. Предлог ''д'' с винительным — «в, куда».
* '''''казал''''' — от ''казеть'' «сказать»: начальное ''с-'' перед согласным отпадает.
* '''''«Не волнуйся, я тебе не помогу»''''' — [[Грамматика исконно-ладожского языка#Вежливое отрицание|вежливое отрицание]]: после утешительной формулы отрицание '''не отрицает'''. Помощь обещана. Именно на этом месте попадается герой [[Казка пра бобра в штанах и кэпке|сказки о бобре]].
* '''''итоо''''' — «итого», выпало ''г''.
* '''''5нi6иьь''''' — закрывающая формула. Отвечать после неё не принято, и на этом отрывок кончается не случайно.

Девять из шестнадцати единиц корпуса — в шести строчках. Это и есть тезис книги в наглядном виде: '''плотность исконного слоя в обычной речи выше, чем кажется его владельцам'''.

== Спор вокруг книги ==

🟡 Раздел излагает положение вопроса, а не решённый спор.

'''Позиция рода.''' Ожортсовы открыли Кузену родовые бумаги и в том же году публично отмежевались от выводов. Официальных пояснений не давали. Наиболее правдоподобное объяснение расхождения — сам вывод: «из дома закрывающих» звучит как титул, а «тот, после кого не отвечают» — как приговор, и род не обязан выбирать между ними публично.

'''Позиция Ладоги.''' Книга в стране не издаётся. Формально — по решению издательств; фактически — из-за второй главы, где ядро государственного языка объявлено принадлежащим другому, вытесненному языку.

'''Позиция лексикографии.''' Спокойная: со сводом Кузена [[Ладожско-русский словарь|словарь]] не спорит нигде — состав корпуса у них совпадает единица в единицу. Спор идёт не о списке, а о том, чей это список.

== См. также ==
* [[Четвёртая строка]] — книга о том же корпусе, с другой стороны
* [[Исконно-ладожский язык]] · [[Ладожско-русский словарь]] · [[Грамматика исконно-ладожского языка]]
* [[Казка пра бобра в штанах и кэпке]]
* [[Ожортс]] · [[Денисов]] · [[Ладога]]
* [[Big Books]] · [[Нью-Гандейл]]

Четвёртая строка

2026-08-23T19:17:08Z

Ernest Merkel: Аким Ставр → Аким Кузен

<blockquote>
'''«Четвёртая строка»''' — книга о слухе, записи и о том, что доходит последним. Разбирает [[#Плита|плиту со дна озера в Дип Пиксе]], три несовместимых чтения её надписи и вытекающий отсюда спор о звуковых форматах. Дала языку выражение '''«дойти до четвёртой строки»''' — услышать то, что слышно только вплотную.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! class="infobox-title" colspan="2" | Четвёртая строка
|-
! '''Тип'''
| книга, научно-популярная
|-
! '''Подзаголовок'''
| «Книга о слухе, записи и о том, что доходит последним»
|-
! '''Язык'''
| русский
|-
! '''Автор'''
| '''не указан''' 🟡
|-
! '''Страна'''
| 🟡 не установлена — кончается по [[Исконно-ладожский язык|ладожскому]] правилу
|-
! '''Предмет'''
| плита из [[Дип Пикс|Дип Пикса]] · слух · звуковые форматы
|-
! '''Глав'''
| шесть · два приложения
|-
! '''Кончается'''
| формулой '''5нi6иьь'''
|-
! '''Дала выражение'''
| «дойти до четвёртой строки»
|-
! '''Спорное место'''
| [[#Приложение первое. Лптвосдсивдиа адзп|«Лптвосдсивдиа адзп»]]
|}

== О книге ==

Книга берётся за спор, который принято считать новым — спор о звуковых форматах, — и показывает, что спор этот старше записи, старше обеих стран и вообще старше письма в привычном виде. Доказательство, по мысли автора, лежит под водой в [[Дип Пикс|Дип Пиксе]].

Собственный тезис книги сформулирован в предисловии и повторён в последней главе: в споре о форматах '''почти никто не спорит о звуке'''. Спорят о праве считать себя слышащим.

'''Автор не назван.''' Это не редакторская небрежность: книга кончается формулой '''5нi6иьь''', после которой в [[Ладога|Ладоге]] не ставят ничего — ни имени, ни года, ни города, — а выходные данные полагается печатать спереди (см. [[Шестнадцать слов#Выходные данные|«Шестнадцать слов»]]). У известных экземпляров передней тетради нет.

== Плита ==

Озеро в [[Дип Пикс|Дип Пиксе]] мелкое только у берега; дальше дно уходит уступами. На втором уступе, '''метрах в девяти''', лежит плита. Лежит она там дольше, чем стоит сам город (основан 🟡 1958), дольше, чем существует [[Амереко]], и, по нижней границе датировок, дольше, чем обе страны вместе взятые.

Плита исписана. '''Четыре строки, по три знака в строке:'''

<blockquote>
🛴🥀🩼

👵🏻🗣️👣

🫁🚜‼️

🚇❗️🫀
</blockquote>

Описывают знаки так, как их видно, и в описании до сих пор никто не спорит — спорят дальше.

{| class="wikitable"
|-
! Строка !! Знаки !! Как описывают
|-
| '''Первая''' || 🛴🥀🩼 || двухколёсная подножка с длинной рукоятью · поникший цветок на сломанном стебле · костыль
|-
| '''Вторая''' || 👵🏻🗣️👣 || старуха · голова в профиль с исходящими от рта штрихами · пара следов
|-
| '''Третья''' || 🫁🚜‼️ || парный орган, лёгкие · колёсная машина с малым передним и высоким задним колесом · двойной вертикальный штрих
|-
| '''Четвёртая''' || 🚇❗️🫀 || арка с составом внутри · одиночный вертикальный штрих · сердце
|}

Две вещи видны сразу, и они определили всю столетнюю драку вокруг плиты:

# '''Штрих встречается дважды и оба раза по-разному''' — сдвоенным в конце третьей строки, одиночным в середине четвёртой.
# '''Последний знак всей надписи — сердце.'''

Кто положил плиту на дно и зачем, не знает никто. Версия, которую повторяют чаще прочих: положили '''нарочно'''. Написали шкалу тишины и утопили в самом глухом месте, какое нашли, — чтобы всякий, кто захочет прочесть, сперва спустился туда, где не слышно, и понял, о чём речь, ещё до того, как разберёт знаки.

<blockquote>
🟡 Датировка, авторство и обстоятельства погружения плиты не установлены. Раздел излагает содержание книги, а не решённый вопрос.
</blockquote>

== Три школы ==

Школ три, и ни одна не опровергнута. Для этого мира положение обычное: [[Уравнение Mön|уравнение Mön]] живёт так же — два неопровергнутых ответа и ни одного доказанного.

=== Опись ===

Старейшая школа читает плиту буквально: это '''список'''. Подножка, цветок, костыль — предметы. Старуха, голова, следы — люди. Плита была учётной записью, вроде описи имущества или дани.

Довод простой и сильный: знаки нарисованы как вещи, и естественнее всего считать, что вещи они и означают.

Довод против — тоже простой. '''Опись не кончается сердцем.'''

=== Звук ===

Вторая школа настаивает, что знаки '''фонетические''', а плита писана на предке [[Исконно-ладожский язык|ладожского]]. Главный аргумент здесь — штрихи.

В ладожском [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 7. Цифры|цифра в тексте не обязательно число]]. Двойка звукового значения не имеет и потому освободилась под грамматику: поставленная после слова, она означает '''двойственное число''' (''[[Ладожско-русский словарь|мащлыик 2]]'' «двое мальчишек»). Сдвоенный штрих в конце третьей строки читается ровно так — показатель, а не знак. Одиночный штрих в четвёртой тогда либо единственное число, либо цифра-буква.

🟡 Слабое место у самой школы: показателя единственного числа в ладожском нет вовсе — цифрой отмечается только двойственное. Школа предполагает его для более старого состояния языка, засвидетельствовать которое нечем.

Против этой школы говорит география, и говорит громко. Ладожский '''сложился в [[Денисов|Денисове]]''' и разошёлся оттуда. [[Дип Пикс]] — амерековский город. Плита, писанная праладожским, лежащая на амерековском дне и старше обоих государств, ставит вопрос, который в [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейле]] обсуждать не любят, — и третья школа возникла в том числе поэтому.

=== Тело ===

Третья школа заметила то, мимо чего прошли две первых: '''в надписи есть внутренние органы'''. Лёгкие в третьей строке, сердце в четвёртой. Ни один предмет описи не бывает лёгкими.

Если читать плиту как тело, всё встаёт на места — но не сверху вниз, как ждёшь, а '''снаружи внутрь''':

{| class="wikitable"
|-
! Строка !! Что звучит !! Откуда слышно
|-
| '''Первая''' || колёса по камню, стук костыля || за квартал
|-
| '''Вторая''' || голос и шаги || из комнаты
|-
| '''Третья''' || дыхание и мотор || вплотную
|-
| '''Четвёртая''' || тоннель и сердце || только изнутри
|}

Плита — не список вещей. Плита — '''шкала громкости, составленная по убыванию'''. Каждая следующая строка тише предыдущей. И штрихи в этом чтении перестают быть загадкой: они '''считают удары'''. Два — в третьей строке. Один — в четвёртой.

Надпись кончается сердцем и одним ударом.

=== Цветок ===

У третьей школы есть одна дыра, и опровергающая школа живёт исключительно за её счёт.

'''Поникший цветок не издаёт звука.''' Ни при каких условиях. Он стоит вторым знаком в самой громкой строке, между подножкой и костылём — между двумя предметами, которые гремят.

Читают его тремя способами:

# '''Нуль отсчёта.''' Шкала должна с чего-то начинаться, и начинается она с полной тишины, поставленной внутрь громкого ряда как мерка.
# '''Разделитель.''' Цветок не знак, а метка начала, и читать надпись надо без него.
# '''Довод описи.''' В списке вещей увядшему цветку самое место, а в шкале громкости ему места нет вовсе — значит, никакой шкалы нет.

Спор не решён. Все три объяснения сходятся ровно в одном: '''цветок — единственный знак плиты, который молчит.'''

== «Дойти до четвёртой строки» ==

Третье чтение осталось в языке — не как научная теория, а как обиходное выражение.

<blockquote>
'''«Дойти до четвёртой строки»''' — услышать то, что слышно только вплотную и только если ничего не мешает.
</blockquote>

Выражение употребляют шире звука: так говорят и о тексте, и о человеке, и о разговоре. Отрицательная форма — «остался на первой» — означает, что человек судит по тому, что слышно за квартал.

По-[[Исконно-ладожский язык|ладожски]] «четвёртая строка» — '''''4ий трока'''''. Порядковые от четырёх и выше пишутся цифрой с показателем ''-ий'' (''4ий, 56ий''), падежных и родовых окончаний при цифре не ставят вовсе, а в слове ''строка'' отпадает начальное ''с-'' перед согласным — как в ''сказка → казка'', ''сторонник → таранник''.

Определённая, «та самая» четвёртая строка требует [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 9. Изафет|изафета]]: усечённое числительное плюс сопряжённая форма — '''''4и трокищ''''' (усечение как в ''простий → прости''). Именно эта форма и стоит в обороте: доходят не до какой-нибудь четвёртой строки, а до той самой.

<blockquote>
🟡 ''Трока'' выведена по правилу, но в [[Ладожско-русский словарь|словаре]] не засвидетельствована: та же группа ''ст-'' в одних словах теряет ''с-'' (''сказка → казка''), а в других удерживает (''статья → стата'', ''станция → станаца''). Вариант '''''4ий строка''''' равно допустим.
</blockquote>

Плита при этом лежит под девятью метрами воды, где не слышно ничего вообще.

== Кто шарит ==

Глава третья описывает живых, и описывает без насмешки.

'''Аудиофилы''' в большинстве своём понимают, зачем им такие форматы. Смеются обычно не над ними, а над карикатурой: человек с деревянной ручкой громкости, кабель ценой в подержанную машину, прогрев проводов. Настоящий — тот, кто однажды услышал разницу и не может её развидеть: у него есть один эталонный отрывок и одна конкретная претензия к своей системе, и претензия обоснована. Он не считает себя лучше других; он просто застрял на четвёртой строке и не может уйти.

'''Звукари''' — вторая категория, и у них с форматами всё в порядке по другой причине. Им нужен '''запас''': на обработку, на пересведение, на то, что материал пройдёт через цепочку ещё десять раз. Сжатие с потерями — дверь в одну сторону, а звукарю ходить туда-обратно.

Обе категории про запись. И вот здесь мир расходится надвое — не по странам, а по ремеслу.

== Две школы звука ==

=== Микагская: хортига ===

В [[Микаго]] есть блюдо, которого нет в продаже. '''[[Хортига|Хортигу]]''' намораживают слоями в продуве под домом на сваях — слой за слоем, сутки напролёт, на морозе и ветру (праздничную — двое суток с ночным дежурством; сезон при этом тянется всю зиму). Потом берут и '''режут поперёк''', и в срезе видны все слои сразу, в том порядке, в каком ложились.

Микагские настройщики думают о звуке ровно так. Запись для них — намороженное; слушание — поперечный срез. Смысл не в отдельном слое, а в том, что все слои на месте и видно, какой за каким. Уберёшь один — срез соврёт, причём соврёт не в том месте, где убрали, а везде: соседние слои сойдутся и станут выглядеть как один.

Отсюда вся микагская нетерпимость к сжатию и отсюда же репутация микагцев как людей невыносимых. Их довод не «звучит хуже». Их довод: '''это другой срез, не тот, который резали.'''

Образцовый представитель — '''[[Разумовский|Разумо́вский]]''' (р. 1949), настройщик фортепиано с Проезда Юджина. Сорок пять лет он строил чужой звук, прежде чем попасть в него самому: с 1971 года ходит по домам, а до 2016-го не был записан ни на одном носителе. Единственная его запись — трек № 11 альбома [[BIG CLOCK 2]]. Про его манеру рассказывают, что он никогда не говорит «убери», а говорит '''«где оно теперь»'''. Это микагский вопрос в чистом виде: пропавшее не исчезает, оно куда-то смещается.

=== Подземная: голос ===

Противоположность живёт в [[Метрополитен|четырёх подземках мира]]: это метро [[Город Ладога|города Ладоги]], [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейла]] и [[Фарденс|Фарденса]] — и [[Микаго#Подземный трамвай|подземный трамвай Микаго]], где классического метро нет: на этих широтах копать глубоко в мерзлоте и на сваях нельзя.

'''[[Мадмуазель Лилиана]]''' (р. 1994), внучка Разумо́вского, — голос [[Микаго#Подземный трамвай|микагского подземного трамвая]]. То есть звучит профессионально там, где по всем законам физики её слышно быть не должно: тоннель, состав, шум, толпа — и объявление, которое обязано дойти до последнего человека в последнем вагоне.

Подземная школа устроена наоборот микагской. Микагец кладёт слои и бережёт их все. Подземный '''снимает заранее всё, что может потеряться''', и оставляет только то, что дойдёт при любых условиях. Не потому что не ценит, а потому что знает: слой, который умрёт в тоннеле, лучше убрать в студии — там хотя бы знаешь, что именно убрал.

Разница между дедом и внучкой не в качестве и не в поколении: '''дед делает так, чтобы звук был; внучка — так, чтобы звук дошёл'''. Это разные ремёсла, и никто из двоих не умеет второе.

Лучшее подтверждение подземного довода дал не спор, а случай. В 2021 году транспортная служба [[Мадмуазель Лилиана|заменила записанные объявления синтезированным голосом]] — ради экономии и единообразия. Синтез читал станции '''безупречно''': с [г], с правильными ударениями, ровно так, как они пишутся. Продержался '''одиннадцать дней'''.

Вывод, который подземная школа делает из этого случая, звучит грубее, чем ей самой хотелось бы: '''правильное здесь считается неправильным''', потому что дошедшее и есть норма. Микагская школа отвечает, что это описание тоннеля, а не звука, — и обе стороны опять правы у себя.

=== Обе правы ===

Микагская школа работает с '''четвёртой строкой''' — сердце, тоннель, то, что слышно только изнутри. Подземная — с '''первой''': колёса по камню, слышно за квартал.

Спор о форматах — это в девяти случаях из десяти спор двух людей, которые не заметили, что говорят '''про разные строки одной надписи'''.

== Почему это не смешно ==

Шестая глава написана против собственной книги: без неё, по замечанию автора, всё предыдущее — снобизм.

Человеку в дороге запас качества не нужен. Музыка там работает не объектом внимания, а '''перегородкой''': она отгораживает от чужих локтей и объявлений. Перегородке хватает чего угодно, и это нормально.

Проблема начинается не тогда, когда человек слушает пережатое в тоннеле. Проблема начинается, когда он '''на основании тоннеля судит обо всех''': раз я не слышу разницы здесь — значит, её нет нигде. Это не про уши, это подмена условий опыта.

И симметрично: тот, кто считает, что человек в тоннеле что-то в жизни упускает, подменяет условия ровно так же. Тот человек ничего не упускает — он взял другой инструмент под другую задачу и, между прочим, дошёл до четвёртой строки раньше всех остальных. '''Тоннель и сердце стоят в одной строке не случайно.''' Громче всего снаружи и тише всего внутри — это про одного и того же человека, едущего в метро.

<blockquote>
Шарят обе стороны. Не шарят те, кто путает свою задачу с чужой.
</blockquote>

== Приложение первое. Лптвосдсивдиа адзп ==

<blockquote>
'''Лптвосдсивдиа адзп''' — слово, которого не должно быть: по форме безупречно исконное, но в [[Ладожско-русский словарь#Исконный слой|закрытом списке из шестнадцати единиц]] его нет.
</blockquote>

=== Почему оно выглядит исконным ===

По форме слово безупречно. Оно воспроизводит все признаки [[Ладожско-русский словарь#Исконный слой|исконного слоя]] сразу:

{| class="wikitable"
|-
! Признак !! Как в корпусе !! Как здесь
|-
| '''Стечения согласных''' || ''пккт'', ''гфргник'', ''пфячснй'', ''рхйулын'' || ''лптв-'', ''-сдс-'', ''-дзп''
|-
| '''Невыводимость''' || ни одно исконное слово не строится из русского || не строится
|-
| '''Неприменимость законов''' || на исконный слой [[Грамматика исконно-ладожского языка|три закона]] не действуют || не действуют
|-
| '''Двусоставность''' || ''догки помй'', ''нея сооимй'', ''й фычн'' || два элемента
|-
| '''Неизвестное ударение''' || не реконструируется ни у одного слова, кроме ''5нi6иьь'' || не реконструируется
|}

Что законы к нему не применяются — для исконного слоя не улика, а норма: он законам и не подчиняется.

=== Проблема ===

Проблема ровно одна, и она непреодолимая.

<blockquote>
'''Исконный слой — закрытый список из шестнадцати единиц.''' Пополнению не подлежит. «Лптвосдсивдиа адзп» в нём нет.
</blockquote>

[[Ладожско-русский словарь|Ладожская лексикография]] решает такие случаи одним движением: '''список закрыт'''. Чего в нём нет — того нет, даже если оно есть. Требование к любому претенденту сформулировано в [[Шестнадцать слов|«Шестнадцати словах»]] и звучит так: всякое слово, предъявляемое как семнадцатое, обязано сначала объяснить, '''где оно было эти двести лет'''.

🟡 «Двести лет» — оборот Кузена, а не датировка: [[Хронология мира|точных дат]] вытеснения канон не знает.

=== Разбор формы ===

Разбор — единственное, что в этом деле можно сделать надёжно, и он даёт результат двойственный: половина признаков за, половина против.

'''За.''' Концевое ''-дзп'' — стечение из трёх согласных в исходе. В русском слое такое невозможно: [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 5. Остальные звуковые законы|средний из трёх согласных выпадает]] (''праздник → празник'', ''четверг → четре́р''). В исконном слое возможно: ''пккт'' держит ''-ккт''. То есть ''адзп'' ведёт себя как слово, до которого закон не дотянулся, — а это и есть определение исконности.

'''Против — длина.''' Самая длинная одиночная единица корпуса — ''Оkотссøki'' (девять знаков), следом ''подвытик'' (восемь). ''Лптвосдсивдиа'' — тринадцать. Это не на границе диапазона, это в полтора раза за его пределом.

'''Против — исход на гласный.''' Ни одна единица корпуса не кончается гласным, кроме родового имени ''Оkотссøki'', и там конечное ''-i'' — часть [[Шестнадцать слов#Родовой обхват|родового обхвата]], а не основы. Здесь исход ''-иа'', да ещё двумя гласными подряд.

'''Слабый довод, который приводят зря.''' Иногда указывают, что в слове нет ни одного знака [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 6. Письмо|старого письма]] — ни ''k'', ни ''ø'', ни ''і'', ни цифры-буквы. Довод не работает: из шестнадцати единиц старое письмо несут только две (''Оkотссøki'' и ''5нi6иьь''), остальные четырнадцать записаны обычной кириллицей.

'''Проверка, которую нельзя провести.''' Исконные слова [[Ладожско-русский словарь#Исконный слой|склоняются совершенно обыкновенно]] — ''гфргник, гфргника, гфргнику''. Это лучший тест на подделку: собрать по образцу можно именительный, но не парадигму. Провести его не на чем: слово нигде не засвидетельствовано в косвенной форме.

=== Что предлагают с ним делать ===

Книга даёт три возможности и находит все три скверными.

# '''Слово исконное, но утрачено до составления списка.''' Тогда список неполон — а он объявлен полным.
# '''Слово поддельное, собранное по образцу.''' Образец воспроизведён так точно, что отличить нельзя.
# '''Слово не ладожское вовсе''', а из [[Центральная культура|центральной культуры]], чей след виден в [[Агинфельд|Агинфельде]] и в названиях вроде ''Nordweg'' и ''Schwanzburg''. Тогда вопрос снимается вместе с приложением.

🟡 В разборах, вышедших после книги, к трём добавляют ещё два чтения. Оба хуже первых трёх.

<ol start="4">
<li>'''Это не одно слово, а два.''' ''Лптвосдсивдиа'' и ''адзп'' могли быть самостоятельными единицами и слиться при расшифровке. Тогда список ломается не на одну позицию, а на две.</li>
<li>'''Это родовое имя.''' Отвергается сразу: родовое имя строится [[Шестнадцать слов#Родовой обхват|обхватом]] '''О-''' … '''-ki''', а здесь нет ни начала рамки, ни конца.</li>
</ol>

=== Третья строка плиты ===

[[#Звук|Вторая школа]] читателей плиты возводит к этому слову '''третью строку''' — лёгкие, машину и сдвоенный штрих (🫁🚜‼️).

Основание одно: '''совпадает длина'''. Школа делит ''лптвосдсивдиа'' на три согласных гнезда — '''лптв · осдс · ивдиа''' — и ставит по гнезду на знак. Сдвоенный штрих при этом читается не как знак, а как [[#Звук|показатель двойственного числа]], то есть выпадает из счёта.

Слабое место видно там же, где сила. Гнёзд три, знаков три, а '''«адзп» остаётся снаружи''' — второму элементу слова в строке места нет. Школа отвечает, что второй элемент стоял на утраченном пятом ряду; ряда никто не видел. Доказательств нет. Совпадает длина.

=== Почему приложение стоит именно в этой книге ===

Слово о звуке в книге о звуке оказалось не случайно, и это единственное, в чём сходятся обе стороны.

''Лптвосдсивдиа адзп'' — не письменная находка. Его '''не прочитали, а услышали''', и услышали один раз. Всё, чем располагает спор, — запись; всё, что в записи расходится, — второй элемент. На чистом источнике ''адзп'' различимо; на копии, прошедшей через сжатие с потерями, на его месте щелчок. Половина спора о том, есть ли в языке семнадцатое слово, — это спор о том, какую копию слушали.

Дальше обе школы звука ведут себя ровно так, как от них ждёшь:

* '''[[#Микагская: хортига|Микагская]]''' — слой не исчезает, он смещается; если ''адзп'' пропало, надо спросить, '''где оно теперь''', и слушать ближе.
* '''[[#Подземная: голос|Подземная]]''' — слой, который умирает при передаче, надо было убрать осознанно и в студии; то, что не доходит до последнего вагона, не существует для пассажира.

Отсюда и итог приложения. Слово, которое слышно только вплотную и только на несжатом источнике, — это '''четвёртая строка в чистом виде''': его наличие невозможно доказать тому, кто слушает в тоннеле, и невозможно опровергнуть тому, кто слушает в тишине.

=== Прецедент ===

Прецедентов два, и первый — не в песне, а в самом языке.

'''«Ыачка»''' — слово для бурана, отменяющего школу: денисовское по корню, микагское по бытованию. В русском слое ладожского оно [[Разумовский#Слово|не выводится ни по одному правилу]], а исконный слой — список закрытый, и «ыачки» в нём нет. Тем не менее слово живёт, произносится и понимается всей северной столицей. Что до него не дотягивается ни одно правило, никого не смущает: его просто не вносят в словарь и не спорят об этом.

Тот же случай — '''«хортига»''': [[Хортига#Название|в ладожском слово не опознаётся, по правилам не выводится и в исконный слой не входит]], а блюдо существует и название у него одно.

Третий прецедент — в песне. В [[Музыка#Песня о Чилловом парне|«Песне о Чилловом парне»]] есть куски, не опознаваемые ни как один из трёх языков текста. Их не выкидывают и не правят — воспроизводят как есть и считают частью песни. Там же принципиально отказываются чинить '''«Кубфиком»''' в третьем припеве.

По этой логике «Лптвосдсивдиа адзп» надо оставить. Со всеми разночтениями, не отвечая на вопрос, что это.

<blockquote>
🟡 Вопрос открыт. В [[Ладожско-русский словарь|словарь]] слово не внесено и, пока список закрыт, внесено не будет.
</blockquote>

== Приложение второе. Ожортса ==

Здесь всё наоборот: слово не просто существует, а '''склоняется сразу в четырёх направлениях'''.

'''[[Ожортс]]''' (р. 1989) — президент [[Ладога|Ладоги]] с 2021 года. Род — '''Ожортсовы''', по-ладожски '''Оkотссøki''': исконное родовое имя, в котором латинская ''k'' стоит не звуком, а [[Шестнадцать слов#Родовой обхват|знаком рода]]. Одно из тех самых шестнадцати.

Дальше начинается то, ради чего приложение и написано, — '''прилагательные'''. Их '''три''', и они не синонимы:

{| class="wikitable"
|-
! Форма !! Регистр !! Где употребляется !! Как получилась
|-
| '''оздхрый''' || высокий, книжн. || закон, гимн, объявление || суффикс ''-хрый''
|-
| '''ожоркиц''' || обычный, разг. || всё остальное || суффикс ''-киц''
|-
| '''Гортсовый''' || ''не регистр'' || производное от родового имени || начальный гласный отпал
|}

Примеры употребления:

{| class="wikitable"
|-
! Ладожское !! Русское !! Что показывает
|-
| ''Стата 10 '''оздхроо''' закона'' || «Статья 10 ожортского закона» || высокий регистр; в родительном выпадает ''г'' (ср. ''каждо́о'', ''ито́о'')
|-
| ''Он '''ожоркиц''''' || «Он ожортский» || обычный регистр, по образцу ''Он озчоий''
|-
| ''Он '''Гортсовый''''' || «Он из Ожортсовых» || от родового имени, а не от фамилии
|-
| '''''Гортсовы''' домищ'' || «тот самый ожортсовский дом» || [[Грамматика исконно-ладожского языка#Урок 9. Изафет|изафет]]: усечённое прилагательное + сопряжённая форма
|-
| ''Абъявлене — '''оздхрое''''' || «Объявление — ожортское» ''(то есть по высокой форме)'' || жанр объявления закреплён за высоким регистром
|}

Строго говоря, регистра здесь два — [[Ладожско-русский словарь|словарь]] помечает ''оздхрый'' как книжное, а ''ожоркиц'' как разговорное; ''Гортсовый'' же не регистр, а отдельное производное от родового имени, и значит оно «ожортсовский», а не «ожортский». Выбор между тремя сообщает о говорящем больше, чем сама фраза.

'''Объявление и высокий регистр.''' Высокий регистр закреплён в том числе за '''объявлением''' (''абъявлене''), и закреплён без всякой иронии: под землёй язык поднимается до уровня закона и гимна, '''потому что переспросить нельзя'''. Это правило [[Метрополитен#Ладожский метрополитен|ладожской подземки]] — там объявления идут по-ладожски, и станция ''Ожортская'' объявляется в высокой форме. К [[Мадмуазель Лилиана|Лилиане]] правило прямо не относится: она работает в [[Микаго]], в другой стране и на другом языке. Родство здесь по ремеслу, а не по языку — и книга это оговаривает.

'''Сама форма «ожортса»''' — падежная, родительный или винительный. В беглой речи её слышно чаще именительного: о президенте говорят не «он сделал», а «у Ожортса», «спросили Ожортса», «ждали Ожортса». Отсюда и заглавие приложения.

<blockquote>
🟡 Ситком [[Ожортсовы|«Ожортсовы»]] к роду отношения не имеет: фамилия в нём взята как самая обыкновенная в стране, и это отдельная шутка сериала.
</blockquote>

== Как книга кончается ==

Последний раздел книги состоит из одного слова и трёх строк пояснения:

<blockquote>
'''5НI6ИЬЬ'''

Полное чтение — [пеніше́иəː]. Беглое — [пниш].

Всё; конец; предел.

Отвечать после него не принято.
</blockquote>

Это не приём и не украшение: [[Ладожско-русский словарь#О слове 5нi6иьь|''5нi6иьь'']] — закрывающая формула языка, и им кончают сказку, спор и книгу. Правило соблюдают даже издательства, которые языка не знают и объяснить его не могут; из-за него же выходные данные ладожской книги стоят '''спереди''' — после формулы не ставят ничего.

== См. также ==
* [[Шестнадцать слов]] — книга о том же исконном слое, с другой стороны
* [[Дип Пикс]] · [[Микаго]] · [[Метрополитен]]
* [[Разумовский]] · [[Мадмуазель Лилиана]] · [[Хортига]]
* [[Исконно-ладожский язык]] · [[Ладожско-русский словарь]] · [[Грамматика исконно-ладожского языка]]
* [[Ожортс]] · [[Центральная культура]]
* [[Уравнение Mön]] · [[Музыка#Песня о Чилловом парне|Песня о Чилловом парне]]

Инцидент с картой Белиана

2026-08-23T19:17:06Z

Ernest Merkel: Аким Ставр → Аким Кузен

<blockquote>
'''Инцидент с картой Белиана''' — обмен двумя репликами в общем чате глав государств '''17 августа 2026 года'''. Президент [[Амереко]] [[Эрнест Меркель]] выложил карту [[Белиан|Белиана]] [[1970-е|1970-х годов]] и спросил: «узнали?». Президент [[Ладога|Ладоги]] [[Ожортс|ojortss]] ответил: «Нет». Белиан — город его собственной страны, стоящий на [[Великий Рельс|Великом Рельсе]], хранящий [[Кирилл Тихомиров|главный сюжет]] своего десятилетия и несущий '''кафедру Старшего Протора''', то есть главный храм [[Григоверие|Западного григоверия]].
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
! class="infobox-title" colspan="2" | Инцидент с картой Белиана
|-
| class="infobox-image" colspan="2" | [[File:presidents-chat-belian.png|240px|Переписка в общем чате глав государств]] Переписка целиком: две реплики и две минуты между ними
|-
! '''Тип'''
| дипломатический инцидент · переписка
|-
! '''Дата'''
| '''17 августа 2026'''
|-
! '''Место'''
| общий чат глав государств
|-
! '''Кто выложил'''
| [[Эрнест Меркель]], президент [[Амереко]]
|-
! '''Кто ответил'''
| [[Ожортс|ojortss]], президент [[Ладога|Ладоги]]
|-
! '''Третий участник'''
| [[Lanode]] — в переписке не высказался
|-
! '''Предмет'''
| карта [[Белиан|Белиана]], [[1970-е]]
|-
! '''Вопрос'''
| «'''узнали?'''»
|-
! '''Ответ'''
| «'''Нет'''»
|-
! '''Пауза'''
| две минуты
|-
! '''Язык переписки'''
| русский — государственный в обеих странах
|-
! '''Источник кадра'''
| рассекреченный архив '''ФБР Амереко'''
|-
! '''Единственная реплика Ожортса'''
| «Подловили. Опять.»
|}

== Что произошло ==

=== Переписка ===

Вечером '''17 августа 2026 года''' — на следующий день после первой годовщины [[Хронология мира|Первого мирового съезда]] — [[Эрнест Меркель]] выложил в общий чат глав государств одно изображение: карту города, снятую сверху, без подписи на самой карте.

Через минуту он добавил единственное слово с вопросительным знаком:

<blockquote>
'''узнали?'''
</blockquote>

Ещё через две минуты пришёл ответ [[Ожортс|ojortss]] — с цитированием и тоже из одного слова:

<blockquote>
'''Нет'''
</blockquote>

На этом переписка кончилась. Третий участник чата, [[Lanode]], в тот вечер не написал ничего — а спустя время сказал, что город, разумеется, '''узнал'''.

=== Что именно было выложено ===

[[File:belian-map-1970s.png|thumb|360px|Та самая съёмка: [[Белиан]], [[1970-е]]. Подписей и легенды на кадре нет — город опознаётся по планировке]]

Кадр относится к '''[[1970-е|1970-м годам]]''' и показывает [[Белиан]] сверху. Ни подписи, ни легенды, ни масштаба на нём нет: всё, что на кадре опознаётся, опознаётся по рисунку улиц и по тому, что за полвека в городе не сдвинулось.

Опознаётся при этом почти весь город.

=== Что стоит на кадре ===

{| class="wikitable"
|-
! Что видно !! Чем является
|-
| '''обнесённый стеной комплекс на возвышении''' — главное здание, верхняя башня, входной зал со своей кровлей, столовая, кухня, колонна и четыре угловые башни || '''главный храм страны''', кафедра '''Старшего Протора''' [[Григоверие|Западного григоверия]]. Стоит выше всего города и потому виден на съёмке первым
|-
| '''вокзал''' — две платформы, крытый навес на столбах, подземный переход к первой платформе, привокзальная стоянка || станция '''Белиан''', та самая, что позже станет вторым пунктом [[Великий Рельс|Великого Рельса]]
|-
| '''железнодорожная линия''' || уходит на север и на юг
|-
| '''шоссе''' || на север — четырёхполосное, на юг — трёх- и двухполосное; в [[1970-е]] это единственная связь города со страной
|-
| '''пожарная часть с каланчой''' || та самая '''каланча в 33 метра''' — ориентир на весь Белиан
|-
| '''здание с промышленной трубой''' || баня [[Санатом|«Санатом»]] — единственная постоянная топка в городе
|-
| '''[[Анна|прачечная]]''' и '''Паровой переулок''' рядом с ней || тот самый пар, который выходит на тротуар через решётки
|-
| '''аптека''' || та, у которой лужа попадала в городскую хронику наравне с расписанием автобуса
|-
| '''почта с гаражами''' · '''салун''' · '''зоомагазин''' || городская повседневность
|-
| '''школа со стоянкой''' || та, куда позже возьмут учителем [[Кирилл Тихомиров|Кирилла Тихомирова]]
|-
| '''отделение полиции''' — задний двор, железный навес, стоянка || см. [[Белианская воронка]]
|-
| '''две строительные площадки''' || одна из них — [[Стройка торгового центра (Белиан)|торговый центр]], к осени 1974 идущий восьмой год
|-
| '''парк''' — дорожки, баскетбольная площадка, деревянный мостик через пруд, пешеходный мост над путями, белая кирпичная ограда с решётками || единственное общественное пространство города
|-
| '''шесть коттеджей''' || та самая малоэтажная застройка, с которой [[Груфель]] начал работу в мире
|-
| '''шесть деревянных домов''' · '''старое здание из битого булыжника''' || старая часть города
|-
| '''ферма''' — забор с четырёх сторон, поле моркови и тыквы, кукурузное поле, теплица с помидорами, деревянный нужник || отдельно стоящее хозяйство на отшибе; рядом — '''пшеничное поле'''
|}

Улицы на кадре читаются тоже, и две из них носят имена, знакомые по другим статьям: '''Лагдронская''' и '''Груфеля''' — последняя грунтовая. Кроме них — Паровой переулок, школьная тропа, западная дорога, северная грунтовая, три дороги к храму и три разворотных кольца.

=== Откуда кадр ===

Происхождение съёмки известно и ничего таинственного в себе не несёт. '''ФБР Амереко рассекретило спутниковую съёмку 1970-х годов''' и передало материалы президенту [[Амереко]] — по формулировке самого ведомства, '''как память об общем развитии обеих стран за прошедшие годы'''.

Случай для ведомства нехарактерный: [[Ожортс#О пометках ФБР|обычно ФБР Амереко сведения из публикаций изымает]], а здесь раскрыло их само.

== Почему это стало инцидентом ==

Само по себе незнание карты не событие. Событием это стало из-за того, какой именно город на ней изображён.

=== Стратегическое значение ===

Белиан — '''второй пункт [[Великий Рельс|Великого Рельса]] на ладожской стороне''', сразу после столицы:

'''[[Город Ладога|Ладога]] → Белиан → [[Денисов]] → База отдыха → [[Агинфельд]] ｜ [[Пин Дор]] → [[Олд Кьюкорд]] → [[Нью-Гандейл]]'''

[[Великий Рельс]] — главный проект президентства [[Ожортс|ojortss]] и единственная тема, по которой он процитирован [[GovNEWS]] дословно: «символ нового уровня сотрудничества». Ладожскую сторону проекта ведёт он лично.

Отсюда и главная претензия: '''станция Белиан стоит в его собственном проекте вторым пунктом''' — и это тот самый город, снимок которого он не опознал. Линия на кадре есть, вокзал с двумя платформами и подземным переходом стоит на своём месте; трассой [[Великий Рельс|Великого Рельса]] эта дорога станет только в '''2025 году''', а в [[1970-е|семидесятые]] город связан со страной шоссе и автобусом.

=== Историческое значение ===

О [[1970-е|1970-х годах]] мир не знает почти ничего: между '''1968''' и '''1978''' в [[Хронология мира|сводной ленте]] не стоит ни одного открытия. Всё, что известно о десятилетии по существу, известно про один город — про Белиан.

Внутри этого десятилетия стоит '''[[Кирилл Тихомиров|дело Тихомирова]]''': зимой 1972/73 купец собрал у города [[Тёплое|тёплое]], а весной начал продавать его обратно тем же людям по спискам. Списки напечатал [[Белианский вестник|«Белианский вестник»]]; купец был разорён, а выезд ему закрыл '''личным указом президент [[Ладога|Ладоги]]'''.

То есть перед нами карта города, по которому один из предшественников [[Ожортс|ojortss]] на его же посту подписывал именной указ.

Отдельная деталь, на которую указывают чаще всего: '''единственная известная работа [[Ожортс|ojortss]] в кино''' — невышедший фильм о [[Кирилл Тихомиров|Кирилле Тихомирове]], том самом белианском купце. Дальше трейлера картина не продвинулась, но кадр из неё до сих пор остаётся единственным известным изображением позднего Тихомирова.

=== Культурное значение ===

* '''Зоопарк''' — единственный в [[Ладога|Ладоге]] и один из двух в мире. В стране «поехать в Белиан» без уточнений часто означает именно «поехать в зоопарк».
* '''Чистота''' — город называют '''первым по чистоте в стране'''; отсчёт ведётся с '''1971 года'''. Пара «шумная [[Город Ладога|Ладога]] — чистый Белиан» используется в стране как готовое сравнение.
* '''[[Груфель]]''' — единственный человек в мире со свободным доступом к строительству на всей планете — начал работу именно здесь, с белианских коттеджей.

=== Религиозное значение ===

Главное. В Белиане стоит '''главный храм [[Ладога|Ладоги]]''' — '''кафедра Старшего Протора''', главы [[Григоверие|Западного григоверия]], старшей из двух ветвей мирового григоверия. Государственной религии в Ладоге нет, но подавляющее большинство верующих исповедует именно западную ветвь.

Разделение в стране устойчивое и известно каждому: '''[[Денисов]] — колыбель, Белиан — кафедра'''.

[[Ожортс|ojortss]] '''родился в [[Денисов|Денисове]]'''. Из двух городов, между которыми поделена история его собственной веры, он не узнал второй.

== «Нет» ==

=== Одно слово ===

Ответ состоит из одного слова и не содержит ничего сверх него: ни уточняющего вопроса, ни оговорки, ни шутки. Ни «а что это», ни «подскажи», ни «плохо видно».

Именно эта голость ответа и сделала переписку сюжетом. Признание в незнании, произнесённое без единой попытки смягчить, читается как безразличие, а не как ошибка.

=== Почему языковая оговорка здесь не спасает ===

В [[Исконно-ладожский язык|исконно-ладожском]] есть правило, известное за пределами страны лучше прочих: '''вежливое отрицание'''. После утешительной формулы — «не волнуйся», «не бойся», «не переживай» — отрицание переворачивается, и «не волнуйся, мы тебе не поможем» означает согласие.

К этому «Нет» правило '''неприменимо''', и по трём причинам сразу:

# переписка шла '''по-русски''' — на втором государственном языке страны, а не на исконно-ладожском;
# '''утешительной формулы не было''' — ни в реплике [[Эрнест Меркель|Меркеля]], ни в ответе;
# без формулы отрицание в языке остаётся '''обычным отказом''' — это прямо оговорено в [[Грамматика исконно-ладожского языка|грамматике]].

Оговорка проверялась публично именно потому, что на неё сразу указали: без неё «Нет» не поддаётся никакому прочтению, кроме буквального.

=== Две минуты ===

Между вопросом и ответом прошло '''две минуты''' — слишком долго для рефлекторного «нет» и слишком быстро для попытки разобраться.

Одно про них известно точно: '''изображение президент открывал'''. Вопрос «смотрел ли он вообще» этим и закрывается.

🟡 '''Что происходило в оставшееся время, не установлено''' — и это единственное место в истории, о котором нельзя сказать ничего.

== Зачем Меркель это выложил ==

Умысла в вопросе не было.

[[Эрнест Меркель|Меркель]] выложил кадр, чтобы '''поговорить''': вспомнить детство, то, как строились города, и то, что было сделано при их правлении. Ни проверки, ни подначки, ни заготовленного продолжения за вопросом не стояло — разговор о рассекреченном архиве и общем прошлом двух стран был всем его содержанием.

Разговора не вышло.

== Единственный комментарий ==

Публично комментировать случившееся [[Ожортс|ojortss]] отказался. Сказана была одна фраза:

<blockquote>
'''«Вот вам и ваша мягкая сила [[Амереко]]. Подловили. Опять.»'''
</blockquote>

Реплика описывает событие, которого не было. Ловушки [[Эрнест Меркель|Меркель]] не ставил, и в этом главный перекос всей истории: '''единственный её участник, увидевший здесь ловушку, — тот, кому её не готовили'''.

Слово «опять» отсылает к [[Ожортс#«Атака газами»|«атаке газами»]] — прошлому случаю, когда ладожский президент оказался предметом обсуждения обеих стран не по своей воле. Ни тогда, ни сейчас амерековская сторона к этому руки не прикладывала.

== Реакция в Ладоге ==

🟡 '''Ни одно из приведённых ниже высказываний не публиковалось официально.''' Все они разошлись по обеим странам изустно и в переписках; дословность части из них ⬜ не проверяется. Приводятся в том виде, в каком они ходят.

=== Груфель ===

[[Груфель]] — мастер-строитель, гражданин [[Ладога|Ладоги]], первые постройки которого стоят на этой самой карте:

<blockquote>
«Я эти дома ставил. Их с любой высоты видно.»
</blockquote>

Высказывание считают самым весомым из ладожских: Груфель — единственный человек в мире со свободным доступом к строительству по всей планете, и первое, что он построил, изображено на карте, которую президент не узнал.

=== Пётр «Буба» ===

[[Пётр «Буба»]] — глава агинфельдской бригады [[Скорострелы|«Скорострелы»]], человек, который принципиально '''не переходит границу''' и на чужой стороне действует через третью сторону. Говорит тихо и на «вы»:

<blockquote>
«Я границу не перехожу. Свою сторону я знаю.»
</blockquote>

Самая короткая из ладожских реплик и, по общему мнению, самая неудобная: её произнёс человек, который бывает в одном-единственном городе.

=== Разумовский ===

[[Разумовский]] — настройщик из [[Микаго]], уроженец [[Денисов|Денисова]], исповедующий [[Григоверие|Западное григоверие]] глубоко и всерьёз. Ко всем без исключения обращается «мадмуазель»:

<blockquote>
«Мадмуазель, там кафедра. Туда едут один раз в жизни, и одного раза хватает. Я ездил. Я узнаю́.»
</blockquote>

Реплика бьёт точнее прочих потому, что произнесена ещё одним известным уроженцем [[Денисов|Денисова]] — и упирается ровно в то сочетание «колыбель и кафедра», которое в Ладоге знает каждый верующий.

=== Аким Кузен ===

'''Аким Кузен''' ⬜ (р. 1962) — филолог, уроженец [[Денисов|Денисова]], автор книги [[Шестнадцать слов|«Шестнадцать слов»]], из которой выведено значение президентской фамилии. Высказался в одну фразу:

<blockquote>
«Фамилия значит „из дома закрывающих“. Разговор закрыли одним словом. Я ничего не добавляю.»
</blockquote>

Подробнее — [[#Из дома закрывающих|ниже]].

=== Старуха Маргарет ===

[[Старуха Маргарет]], 88 лет, держит левый фланг [[Бабушки-хлопушки|бабушкиной процессии]]; её '''первая известная сделка''' — покупка здания дубильни в Белиане осенью 1974 года:

<blockquote>
«Я там купила первое здание. Мне восемьдесят восемь, и я помню какое.»
</blockquote>

🟡 Отождествление покупательницы из заметки [[Белианский вестник|«Белианского вестника»]] с Маргарет остаётся реконструкцией, но в обсуждении инцидента на него ссылались как на общеизвестное.

=== Кафедра ===

'''С кафедры в Белиане высказывания не последовало.''' Обращений не публиковалось, и молчание церкви никак не объяснено. ⬜ Действующий Старший Протор в источниках по имени не назван.

Отсутствие церковной реакции отмечают отдельно: по мнению части комментаторов, оно тяжелее любого высказывания.

=== Фотограф, который не узнал ===

Главная ладожская претензия — не географическая, а биографическая.

До политики [[Ожортс|ojortss]] был '''фотографом и видеооператором''' и снимал собственную страну: лес, степь, деревни, воду, пустые дороги, брошенный денисовский порт. Из этого выросла '''Ожортская галерея''' на Алексеевской, и именно она, а не диплом коммерсанта, сделала его известным. Значение галереи в обеих странах признают политическим: '''ладожане увидели свою страну со стороны и обнаружили, что она красива.'''

С этим он и шёл на выборы:

<blockquote>
'''«Нам не надо догонять, надо перестать стесняться.»'''
</blockquote>

После 17 августа формулу цитируют с добавлением — «''стесняться перестали, узнавать не начали''». Появилось оно в '''книге отзывов [[Ожортс#Ожортская галерея|Ожортской галереи]]''', на той самой площадке, где формула и родилась; ⬜ запись не подписана.

Второй предвыборный довод — '''диплом коммерсанта''', «умеет считать» — оппоненты и до того цитировали в связи с [[Ожортс#Долг перед Меркелем|непогашенным долгом]]. Теперь к нему добавляют, что считать и '''смотреть''' — разные умения.

=== В защиту ===

Доводы в пользу президента приводились, и их немного:

* карта '''[[1970-е|полувековой давности]]''': [[Великий Рельс|Рельса]] на ней ещё нет, [[Шоха|«Шохи»]] нет — она откроется в Белиане только в 1993 году, привокзальной еды нет — [[В Джоне]] появится в 1998-м и в другом городе;
* подписи на карте нет, масштаб не указан, ракурс вертикальный;
* президент '''не соврал''': он ответил то, что было.

Возражение на всё это одно и то же: узнавать город по карте и опознавать на карте отдельные дома — разные задачи, и от президента ждали первого. Планировка Белиана за полвека не переносилась, а '''пожарная каланча в 33 метра''' служит в городе ориентиром и в [[1970-е|семидесятые]], и сейчас.

== Реакция в Амереко ==

В [[Амереко]] инцидент восприняли как сюжет, а не как повод для протеста. [[GovNEWS]] дало [[GovNEWS: архив выпусков#⚡️ ФБР Амереко рассекретило спутниковую съёмку 1970-х годов|заметку]] со значком ⚡️ — о рассекреченном архиве, а не о президенте Ладоги, — и с обычной подписью «''GovNEWS — Пописаться❗️''»; в [[Ладога|Ладоге]] заметку, по обыкновению, прочли как развлекательное чтение.

=== Гарольд Куэйн ===

[[Гарольд Куэйн]] — президент [[Амереко]] 2011—2023, до политики исследователь, нашедший [[Остров Куэйна|последний заселённый остров мира]]:

<blockquote>
«Я полжизни искал землю, которой на картах не было. Не узнать ту, что на карте есть, — это надо суметь.»
</blockquote>

=== Мадмуазель Лилиана ===

[[Мадмуазель Лилиана]] — голос микагского [[Микаго|подземного трамвая]], внучка [[Разумовский|Разумовского]]; её объявления слышит весь город каждый день:

<blockquote>
«Я объявляю станции. Если бы я объявляла так, город выходил бы не там.»
</blockquote>

=== Манфред Лагдрон ===

[[Манфред Лагдрон]] — дальнобойщик южной магистрали, праправнук инженера [[Лагдрон|Лагдрона]], именем которого названа станция '''ладожского''' метрополитена:

<blockquote>
«Я вожу по карте. Города узнают не по домам, а по тому, как из них выходят дороги.»
</blockquote>

=== Помойный Питт ===

[[Помойный Питт]] живёт на единственной свалке [[Амереко]] и разбирает то, что выбрасывает столица:

<blockquote>
«Ко мне приезжает всё. Я по обломку скажу, из какого он учреждения. А тут целый город и вопрос сверху.»
</blockquote>

=== Джон ===

[[Джон]] — основатель [[John Television]], проводящий весь день лицом к стене экранов:

<blockquote>
«Я весь день смотрю в стену из экранов. Я узнаю картинку по углу.»
</blockquote>

=== Эйб Лански ===

[[Эйб Лански]] — владелец [[Burger Kick]], человек сухой и считающий:

<blockquote>
«Я знаю, где стоит каждая моя точка. Это моя работа. У него работа — страна.»
</blockquote>

=== Четвёртая папка ===

В [[Амереко]] отношения двух президентов давно описывают формулой '''«две папки»''' — проектной и оперативной, работающих одновременно. С учётом [[Ожортс#Долг перед Меркелем|личного долга]] шутили, что папок на самом деле три.

После 17 августа счёт довели до '''четырёх''': проектная, оперативная, долговая и '''картографическая'''.

== Чего не сказали ==

Молчание в этой истории значит не меньше сказанного.

{| class="wikitable"
|-
! Кто !! Что сказал
|-
| '''[[Эрнест Меркель]]''' || ничего, кроме «узнали?». Ни разъяснения, ни повторного вопроса, ни комментария потом
|-
| '''[[Ожортс|ojortss]]''' || «Нет» в чате и одна фраза позже — [[#Единственный комментарий|«Подловили. Опять.»]]. Разбирать случившееся отказался
|-
| '''[[Lanode]]''' || в чате промолчал; позже сказал, что город узнал
|-
| '''Кафедра в Белиане''' || не высказалась
|-
| '''Правительство [[Ладога|Ладоги]]''' || официальных заявлений не публиковало
|}

Молчание [[Эрнест Меркель|Меркеля]] отмечают отдельно и сравнивают с [[Ожортс#Как это выглядит со стороны|его же молчанием о долге]]: человек, у которого на руках выигрышная реплика, второй раз подряд не пользуется ею публично.

Заранее [[Эрнест Меркель|Меркель]] ответа не знал и не предполагал: [[#Зачем Меркель это выложил|вопрос был задан для разговора]]. Обстоятельство, на которое при этом указывают все: '''он сам прожил в [[Ладога|Ладоге]] пять лет''' — с 2016 по 2018 год в [[Агинфельд|Агинфельде]], с 2018 по 2021-й в [[Город Ладога|городе Ладоге]], где получил степень магистра экономики. Кадр ладожского города в общий чат выложил '''единственный глава [[Амереко]], свободно владеющий русским и знающий соседа изнутри'''.

== Толкования ==

Ходило четыре версии. Две из них закрылись сами собой.

{| class="wikitable"
|-
! Версия !! Состояние
|-
| '''Не смотрел''' || '''отпала''': [[#Две минуты|изображение было открыто]]
|-
| '''Его подловили''' — версия самого [[Ожортс|ojortss]] || '''отпала''': [[#Зачем Меркель это выложил|вопрос был задан для разговора]], заготовки за ним не стояло
|-
| '''Смотрел и не узнал''' || остаётся основной, и объяснения ей нет: рисунок улиц за полвека не менялся, храм стоит на возвышении, каланча — ориентир на весь город
|-
| '''Узнал и ответил «Нет»''' || 🟡 не проверяется
|}

Последнюю версию в [[Ладога|Ладоге]] считают самой лестной для президента и самой недоказуемой: она требует допустить, что глава государства предпочёл выглядеть не знающим собственную страну, лишь бы не продолжать разговор.

Отдельно замечают, что версии Ожортса и его критиков '''не совпадают ни в чём''': он объясняет случившееся чужим умыслом, они — своим же вопросом «как это можно не узнать».

== Из дома закрывающих ==

Отдельный сюжет, к географии отношения не имеющий и всплывший в первый же вечер.

Из книги [[Шестнадцать слов|«Шестнадцать слов»]] Акима Кузена выведено значение самой фамилии президента: '''«Ожортс» — «из дома закрывающих»'''. У вывода есть вторая, более резкая формулировка того же автора — '''«тот, после кого не отвечают»''', — и именно из-за неё род Ожортсовых, открывший Кузену родовые бумаги, в том же году '''публично отмежевался''' от выводов книги.

Переписка 17 августа кончилась на реплике [[Ожортс|ojortss]]. После «Нет» не ответил никто: ни [[Эрнест Меркель|Меркель]], ни [[Lanode]], ни кто-либо ещё.

🟡 '''Доказательной силы у совпадения нет''', и Кузен на него прямо не ссылался. Но в обеих странах его повторяли чаще всех прочих доводов, и в [[Ладога|Ладоге]] — с оговоркой, что книга там '''к печати не принята''', так что цитируют её по нью-гандейлскому изданию.

== Отголосок ==

В [[Белиан|Белиане]] у этой истории есть предшественник, на который указали почти сразу.

Осенью '''1974 года''' в город приехал [[Бижан]] — уборщик [[Лесной приход|лесного прихода]], говоривший [[Исконно-ладожский язык|по-ладожски]] в русскоязычном городе. Он остаётся '''единственным подробно засвидетельствованным случаем, когда ладожскоязычного человека целый русскоязычный город осень напролёт понимал неправильно'''.

Полвека спустя тот же город не был узнан собственным президентом. Симметрию отмечают многие; 🟡 связи между двумя случаями, кроме литературной, нет.

== См. также ==
* [[Белиан]] — город на карте · [[1970-е]] — её десятилетие
* [[Ожортс]] · [[Эрнест Меркель]]
* [[Ладога]] · [[Амереко]] · [[Lanode]]
* [[Григоверие]] — кафедра Старшего Протора · [[Денисов]] — колыбель
* [[Великий Рельс]] — станция Белиан, второй пункт на ладожской стороне
* [[Кирилл Тихомиров]] · [[Тёплое]] · [[Белианский вестник]]
* [[Груфель]] · [[Старуха Маргарет]] · [[Бижан]]
* [[Исконно-ладожский язык]] · [[Грамматика исконно-ладожского языка]] — вежливое отрицание
* [[Шестнадцать слов]] — «Ожортс» = «из дома закрывающих»
* [[GovNEWS]] — [[GovNEWS: архив выпусков#⚡️ ФБР Амереко рассекретило спутниковую съёмку 1970-х годов|заметка о рассекреченном архиве]]
* [[Хронология мира]]

Заглавная страница

2026-08-23T19:17:05Z

Ernest Merkel: Аким Ставр → Аким Кузен

{{Note|type=warning|text='''Всё в этой вики — вымысел.''' Любые совпадения случайны, и всё написанное истинно только внутри вселенной Amereco. Подробнее — [[Дисклеймер|ДИСКЛЕЙМЕР]].}}

Энциклопедия мира RP-сервера: страны, города, бренды, медиа, персоналии и аномалии.

== Страны ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кратко
|-
| [[Ладога]] || Крупнейшее государство мира, запад планеты; два госязыка — исконно-ладожский и русский
|-
| [[Амереко]] || Второе по величине, восток планеты, английский язык
|-
| [[Сайберия]] || Третье государство, север планеты; кибернетика, информатика, космос
|}

'''Флаги:''' [[Ладога#Символика | Ладога]] · [[Амереко#Символика | Амереко]]

'''Гербы:''' [[Ладога#Герб | Ладога]] · [[Амереко#Герб | Амереко]]

'''Нейтральная территория:''' [[Niechyalandja]] (Ничьяландья) — ничейный остров посреди внутреннего моря; строить там запрещено обеим странам

== История ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кратко
|-
| [[Хронология мира]] || Лента событий от Денисовской эпохи до OJO-6; даты рождения и годы деятельности
|-
| [[1970-е]] || Восемь лет, в которые ничего не открылось; всё известное о промежутке — про [[Белиан]]
|-
| [[Правители]] || Президенты обеих стран; имена читаются по линиям метро и объектам столицы
|-
| [[Инцидент с картой Белиана]] || 17 августа 2026: рассекреченный кадр [[Белиан|Белиана]] в общем чате глав государств и ответ «Нет»
|-
| [[Войны и конфликты]] || Портовые войны, Агинфельд, Майнгагсия, короткие открытые конфликты
|-
| [[Агинфельдский вопрос]] || Спорная земля трёх культур
|-
| [[Великая голодовка]] || Фарденс без поваров и рождение нео-бургера
|}

== Наука ==

[[Ускоренные]] 🟡 — люди из ладожских лабораторий, которые меньше чем за год становятся взрослыми. Отсюда совпадающие годы жизни у [[Юри Лков|Юри Лкова]] (2026 — 2026) и [[Уильям Кларк|Уильяма Кларка]] (2025 — 2025).

[[Уравнение Mön]] 🟡 — главный незакрытый спор учёного мира: '''Mön = 2''' или '''Mön = 3'''. Оба ответа доказаны, ни один не опровергнут.

[[Нейроэрн]] 🟡 — закрытая разработка правительства [[Амереко]]: первый ИИ-политик, обучаемый на [[Эрнест Меркель|Эрнесте Меркеле]]. '''Гриф не снят.'''

== Награды ==

[[Награды]] — ордена, медали и премии обеих стран; кавалеры.

== Здания ==

[[EMT]] — ''Ernest Merkel Tower'', две башни; ладожская — самое высокое здание мира.

== Легенды ==

[[Молчуны]] — амерский и ладанский; деревенские формы названий.

== Бренды ==

Полный список, статусы и статусы логотипов — в [[Указатель брендов|указателе брендов]].

'''Ладожские:''' [[Шоха]] · [[Чилло]] · [[В Джоне]] · [[Джо, помой-ка]] · [[Tortuga]] · [[Ва-Банк]] · [[Тир «Очко»]] · [[Ожортсовы]] · [[Уловы и уловки]] · [[Белианский вестник]] · [[Санатом]]

'''Амерековские:''' [[Burger Kick]] · [[ANL]] · [[ARDI]] · [[500 Cigarettes]] · [[Dream Pie]] · [[High Degree]] · [[Tool In]] · [[Big Books]] · [[Keys and Strings]] · [[Barberry]] · [[AmerPost]] · [[Deal Do Bank]] · [[John Television]] · [[EMA Group]] · [[AeroTrans]] · [[SYBAU]] · [[GovNEWS]] ([[GovNEWS: архив выпусков|архив]])

'''Мировые:''' [[GUN DON]]

== Религия ==

[[Григоверие]] — мировая религия и её две ветви: '''Западное''' (Ладога — запад планеты) и '''Восточное''' (Амереко — восток планеты).

== Транспорт ==

[[Метрополитен]] — Ладога, Нью-Гандейл, Фарденс, Микаго.

[[Великий Рельс]] — трансконтинентальная железная дорога, соединяющая Ладогу и Амереко.

== Языки ==

[[Исконно-ладожский язык]] — второй государственный язык [[Ладога|Ладоги]], наравне с русским. Два слоя лексики, вежливое отрицание: «не волнуйся, мы тебе не поможем» — это согласие

[[Грамматика исконно-ладожского языка]] — краткий учебник: 15 уроков, алгоритм перевода, разговорник

[[Ладожско-русский словарь]] — исконный слой целиком, русский слой с правилами вывода, обратный указатель

[[Казка пра бобра в штанах и кэпке]] — главная ладожская сказка и опорный текст языка: текст, перевод, разбор по словам

[[Шестнадцать слов]] — книга Акима Кузена: исконный слой — остаток '''древнеожортского''', отсюда же фамилия [[Ожортс|Ожортс]] «из дома закрывающих»

[[Четвёртая строка]] — книга о слухе и форматах: плита со дна [[Дип Пикс|Дип Пикса]], три школы чтения и слово, которого не должно быть

== Культура ==

[[Музыка]] — гимны, BIG CLOCK, ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ, «гимн» Чилло

[[BIG CLOCK 2]] 🟡 — второй том, '''13 треков'''; объявлены «Карусель» (№ 3), «Ыачка» (№ 11) и [[JAZZGUYS 1952]] (№ 13)

[[Кино Амереко]] — «Красные Шторы», «Подвал», «Седьмой канал»; особняком — [[JAZZGUYS]]

[[JAZZGUYS]] 🟡 — '''фильм''': нуар про [[Нью-Гандейл]] 1952 года, Эрнесто и Илья Молитва. Вне триады, зато «посмотри в камару»

[[JAZZGUYS 1952]] 🟡 — '''трек''' по нему, № 13 и финал [[BIG CLOCK 2]]. Фильм и трек — разные статьи

[[Хортига]] — микагское блюдо: намораживают слоями в продуве под домом на сваях, режут поперёк. Только в [[Микаго]], только зимой, в продаже нет

[[Трио «Пар»]] — труба, контрабас и барабан из прачечного бака; подвал под прачечной в [[Белиан|Белиане]], 1970-е. Единственный известный ладожский коллектив и единственное, что вики знает о ладожской музыке до Меркеля. '''Не поют'''

[[Белианский вестник]] — городская газета [[Белиан|Белиана]] на четырёх полосах; единственное известное печатное издание [[Ладога|Ладоги]]. Пять сохранившихся выпусков, чистота на первой полосе и муха в бане на четвёртой

== Персоналии ==

Полный список — в [[Персоналии|указателе персоналий]].

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Даты
|-
| [[Эрнест Меркель]] || р. 1988 · президент с 2023
|-
| [[Гарольд Куэйн]] || президент 2011 — 2023 · исследователь
|-
| [[Ожортс]] || р. 1989 · президент с 2021
|-
| [[Тревор «Кик» Лански]] || 1936 — 2008
|-
| [[Митт Блокво]] || 1911 — 1967
|-
| [[Старуха Маргарет]] || р. 1938
|-
| [[Стэнли Уайт]] || р. 1969
|-
| [[Груфель]] || даты не установлены
|-
| [[Уильям Кларк]] || '''2025 — 2025'''
|-
| [[Юри Лков]] || '''2026 — 2026'''
|-
| [[Владимир]] || даты неизвестны
|-
| [[Лагдрон]] 🟡 || даты не установлены
|-
| [[Манфред Лагдрон]] || праправнук инженера
|-
| [[Эйб Лански]] || р. 1957 · владелец [[Burger Kick]]
|-
| [[Джо Максов]] || тот самый Джо из [[Джо, помой-ка]]
|-
| [[Джон]] || основатель [[John Television]]
|-
| [[Фред]] || 🟡 даты не установлены · [[Белиан]] в 1970-х, [[Фарденс]] с конца 1970-х
|-
| [[Майк]] || 🟡 даты не установлены · при владельце подвала с 1970-х
|-
| [[Бен]] || свидетель [[OJO-6 — Инцидент с летящим кораблём|OJO-6]]
|-
| [[Помойный Питт]] || единственная свалка страны
|-
| [[Пердеуш и Пердаура]] || последние носители приставки '''Перд-'''
|-
| [[Пётр «Буба»]] || держит [[Скорострелы|бригаду]] в [[Агинфельд|Агинфельде]]
|-
| [[Бабушки-хлопушки]] || формирование, не человек
|-
| [[Скорострелы]] || бригада, не человек
|-
| [[Разумовский]] || р. 1949 · настройщик из Микаго, голос «Ыачки»
|-
| [[Мадмуазель Лилиана]] || р. 1994 · его внучка, голос подземного трамвая
|-
| [[Бижан]] || 🟡 год рождения не установлен; осенью 1974 ему 24 · [[Белиан]]
|-
| [[Мона]] || 🟡 даты не установлены · лавочница, [[Белиан]] → [[Фарденс]]
|-
| [[Анна]] || 🟡 даты не установлены · прачечная и портняжная, [[Белиан]]
|-
| [[Афдах]] || 🟡 даты не установлены; осенью 1974 жив · истопник [[Санатом|«Санатома»]]
|-
| [[Ефим]] || 🟡 даты не установлены · сапожник у вокзала, [[Белиан]]
|-
| [[Ж. Муркей]] || 🟡 даты не установлены; осенью 1974 жив · держал стол в подвале
|-
| [[Кирилл Тихомиров]] || 🟡 даты не установлены; умер до 2020-х · купец, [[Белиан]]
|-
| [[Сэм]] || 🟡 год рождения не установлен · дворняга, [[Белиан]], осень 1974
|}

[[Уловы и уловки#Внешность (канон)|Егор Тихий]] — ведущий «Уловов и уловок»; '''канон внешности зафиксирован''' [[Чилло]] — пёс с вывески и герой песни

== Города и районы ==

Полный список с датами основания — в [[Города|указателе городов]].

'''Ладога:'''
* [[город Ладога]] (столица, ~1490)
* [[Белиан]] (1786)
* [[Денисов]] ('''старейший город мира''')
* [[Агинфельд]] (1698)

'''Амереко:'''
* [[Нью-Гандейл]] (столица, 1832)
* [[Фарденс]] (1861)
* [[Микаго]] (1907)
* [[Пропердейл]] (1934)
* [[Олд Кьюкорд]] ('''старейший в Амереко''', 1712)
* [[Дип Пикс]] (1958)
* [[Пин Дор]] ('''самый новый город мира''', 1968)
* [[Бенсория]] (1884)

'''Заморские территории:'''
* [[Остров Куэйна]] (''Quaine Island'') — единственная территория [[Амереко]] за пределами материка; '''последний заселённый остров, который нашли'''

'''Районы Нью-Гандейла:'''
* [[Сан-Григо (район)|Сан-Григо]] — самый цветной
* [[Гандейл]] — старый город, часы BIG CLOCK
* [[New Hunt]] — Святой Павел Новой Охоты и OJO-6
* Schwanzburg ⬜
* Minute (Фарденс) ⬜

== Аномалии (OJO) ==

Реестр целиком — в [[OJO-объекты|указателе OJO]].

{| class="wikitable"
|-
! № !! Объект !! Класс !! Сдерживание
|-
| [[OJO-1 — Невидимый Стив|OJO-1]] || Невидимый Стив || Safe || не требуется
|-
| [[OJO-2 — Граница|OJO-2]] || Граница || Safe || требуется · данные засекречены
|-
| [[OJO-3 — Погребённый лес|OJO-3]] || Погребённый лес || Safe || '''максимальное'''
|-
| [[OJO-4 — Серая Сущность|OJO-4]] || Серая Сущность || '''не определён''' || раскрытие запрещено
|-
| [[OJO-5 — Юри Лков|OJO-5]] || [[Юри Лков]] || — || —
|-
| [[OJO-6 — Инцидент с летящим кораблём|OJO-6]] || Инцидент с летящим кораблём || — || событие, 29 мая 2026
|}

== Прочее ==

[[Центральная культура]] 🟡 — третья культурная сфера мира; её след виден в Агинфельде, в названиях (Альтштадт, Nordweg, Schwanzburg) и в многоязычном «гимне» Чилло.

⬜ Ещё нужны:
* '''Мост Юрия Лкова''' (Yuri Lkov Bridge) — самый большой мост в мире
* '''Подвал Фреда (Белиан)''' — заведение под прачечной, <code>−3588 / −448</code>; на статью уже ссылаются шесть статей эпохи
* '''Гимн Ладоги''' и '''Гимн Амереко''' — тексты и история; см. [[Музыка#Гимны]]
* '''Городская власть [[Белиан|Белиана]]''' — устройство не описано ни в одном источнике

== Правила сервера ==

Общесерверные нормативные документы. Обязательны для всех игроков независимо от серверной группы и государственной принадлежности.

{| class="wikitable"
|-
! Документ !! Кратко
|-
| [[SRV-RUL-0]] || Правила сервера — основной (нулевой) документ: система прав, администрация, государства, правила ролевой игры, взыскания
|-
| [[SRV-STD-1]] || Строительные нормы и правила (СНиП) — обязательный стандарт застройки
|}

----

== Как устроена вики ==

Условные обозначения статуса: ✅ готова · 🟡 черновик · ⬜ нужна статья

Подробнее — в [[Руководство по стилю|руководстве по стилю]].

Big Books

2026-08-23T19:17:05Z

Ernest Merkel: Аким Ставр → Аким Кузен

<blockquote>
'''Big Books''' — амерековская сеть книжных магазинов. Крупные залы, высокие стеллажи и принцип, вынесенный в название: книг должно быть много и они должны быть видны.
</blockquote>

{| class="infobox"
|-
| class="infobox-image" colspan="2" | [[File:big-books-logo.png|200px|Логотип Big Books]] Логотип Big Books
|-
! '''Тип'''
| сеть книжных магазинов
|-
! '''Страна'''
| [[Амереко]]
|-
! '''Слоган'''
| '''«My love for pages»'''
|-
! '''Формат'''
| большие торговые залы
|}

== Логотип ==

== Слоган ==

<blockquote>
'''My love for pages'''
</blockquote>

Не «лучший выбор» и не «книги для всех» — признание в любви, сформулированное от первого лица. Формулировка спорная (чья именно любовь — сети? покупателя?) и намеренно не поясняется.

== Формат ==

Магазины Big Books устроены как склад, в который пустили покупателя: стеллажи до потолка, лестницы на колёсиках, проходы, в которых теряются. Сеть принципиально не сокращает выкладку — считается, что человек должен видеть, сколько всего он не прочитал.

В каждом крупном зале есть '''читальный угол''': кресла, лампы и негласное правило, что сидеть можно сколько угодно и покупать необязательно. Правило нигде не написано, но соблюдается обеими сторонами.

== Место в культуре ==

В [[Амереко]] с чтением сложные отношения: страна быстрая, застроенная и занятая. Big Books на этом фоне работает скорее как городская институция, чем как бизнес, — и это, судя по количеству магазинов в столице, кого-то устраивает.

Ближайший смысловой сосед сети — не другой магазин, а '''John's Library''' и '''[[New Hunt]] Library''' в [[Нью-Гандейл|Нью-Гандейле]]; в разговоре их часто путают.

== На карте ==

{| class="wikitable"
|-
! Точка !! Координаты
|-
| Нью-Гандейл || <code>2174 / 520</code>
|-
| Нью-Гандейл || <code>2692 / 1227</code>
|}

== Собственная марка ==

Колофон книги «[[Шестнадцать слов]]» Акима Кузена — о древнеожортском языке — называет местом печати Нью-Гандейл, а маркой Big Books. Книгу в [[Ладога|Ладоге]] к печати не приняли, и столичная сеть оказалась единственной, где она вышла.

🟡 Издательской деятельности сети канон больше нигде не подтверждает: во всём остальном Big Books — сеть магазинов. Марка известна по одному колофону.

== См. также ==
* [[Keys and Strings]]
* [[Указатель брендов]]

Заглавная страница

2026-08-23T19:13:36Z

Ernest Merkel: в «Историю» добавлен «Инцидент с картой Белиана»

{{Note|type=warning|text='''Всё в этой вики — вымысел.''' Любые совпадения случайны, и всё написанное истинно только внутри вселенной Amereco. Подробнее — [[Дисклеймер|ДИСКЛЕЙМЕР]].}}

Энциклопедия мира RP-сервера: страны, города, бренды, медиа, персоналии и аномалии.

== Страны ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кратко
|-
| [[Ладога]] || Крупнейшее государство мира, запад планеты; два госязыка — исконно-ладожский и русский
|-
| [[Амереко]] || Второе по величине, восток планеты, английский язык
|-
| [[Сайберия]] || Третье государство, север планеты; кибернетика, информатика, космос
|}

'''Флаги:''' [[Ладога#Символика | Ладога]] · [[Амереко#Символика | Амереко]]

'''Гербы:''' [[Ладога#Герб | Ладога]] · [[Амереко#Герб | Амереко]]

'''Нейтральная территория:''' [[Niechyalandja]] (Ничьяландья) — ничейный остров посреди внутреннего моря; строить там запрещено обеим странам

== История ==

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Кратко
|-
| [[Хронология мира]] || Лента событий от Денисовской эпохи до OJO-6; даты рождения и годы деятельности
|-
| [[1970-е]] || Восемь лет, в которые ничего не открылось; всё известное о промежутке — про [[Белиан]]
|-
| [[Правители]] || Президенты обеих стран; имена читаются по линиям метро и объектам столицы
|-
| [[Инцидент с картой Белиана]] || 17 августа 2026: рассекреченный кадр [[Белиан|Белиана]] в общем чате глав государств и ответ «Нет»
|-
| [[Войны и конфликты]] || Портовые войны, Агинфельд, Майнгагсия, короткие открытые конфликты
|-
| [[Агинфельдский вопрос]] || Спорная земля трёх культур
|-
| [[Великая голодовка]] || Фарденс без поваров и рождение нео-бургера
|}

== Наука ==

[[Ускоренные]] 🟡 — люди из ладожских лабораторий, которые меньше чем за год становятся взрослыми. Отсюда совпадающие годы жизни у [[Юри Лков|Юри Лкова]] (2026 — 2026) и [[Уильям Кларк|Уильяма Кларка]] (2025 — 2025).

[[Уравнение Mön]] 🟡 — главный незакрытый спор учёного мира: '''Mön = 2''' или '''Mön = 3'''. Оба ответа доказаны, ни один не опровергнут.

[[Нейроэрн]] 🟡 — закрытая разработка правительства [[Амереко]]: первый ИИ-политик, обучаемый на [[Эрнест Меркель|Эрнесте Меркеле]]. '''Гриф не снят.'''

== Награды ==

[[Награды]] — ордена, медали и премии обеих стран; кавалеры.

== Здания ==

[[EMT]] — ''Ernest Merkel Tower'', две башни; ладожская — самое высокое здание мира.

== Легенды ==

[[Молчуны]] — амерский и ладанский; деревенские формы названий.

== Бренды ==

Полный список, статусы и статусы логотипов — в [[Указатель брендов|указателе брендов]].

'''Ладожские:''' [[Шоха]] · [[Чилло]] · [[В Джоне]] · [[Джо, помой-ка]] · [[Tortuga]] · [[Ва-Банк]] · [[Тир «Очко»]] · [[Ожортсовы]] · [[Уловы и уловки]] · [[Белианский вестник]] · [[Санатом]]

'''Амерековские:''' [[Burger Kick]] · [[ANL]] · [[ARDI]] · [[500 Cigarettes]] · [[Dream Pie]] · [[High Degree]] · [[Tool In]] · [[Big Books]] · [[Keys and Strings]] · [[Barberry]] · [[AmerPost]] · [[Deal Do Bank]] · [[John Television]] · [[EMA Group]] · [[AeroTrans]] · [[SYBAU]] · [[GovNEWS]] ([[GovNEWS: архив выпусков|архив]])

'''Мировые:''' [[GUN DON]]

== Религия ==

[[Григоверие]] — мировая религия и её две ветви: '''Западное''' (Ладога — запад планеты) и '''Восточное''' (Амереко — восток планеты).

== Транспорт ==

[[Метрополитен]] — Ладога, Нью-Гандейл, Фарденс, Микаго.

[[Великий Рельс]] — трансконтинентальная железная дорога, соединяющая Ладогу и Амереко.

== Языки ==

[[Исконно-ладожский язык]] — второй государственный язык [[Ладога|Ладоги]], наравне с русским. Два слоя лексики, вежливое отрицание: «не волнуйся, мы тебе не поможем» — это согласие

[[Грамматика исконно-ладожского языка]] — краткий учебник: 15 уроков, алгоритм перевода, разговорник

[[Ладожско-русский словарь]] — исконный слой целиком, русский слой с правилами вывода, обратный указатель

[[Казка пра бобра в штанах и кэпке]] — главная ладожская сказка и опорный текст языка: текст, перевод, разбор по словам

[[Шестнадцать слов]] — книга Акима Ставра: исконный слой — остаток '''древнеожортского''', отсюда же фамилия [[Ожортс|Ожортс]] «из дома закрывающих»

[[Четвёртая строка]] — книга о слухе и форматах: плита со дна [[Дип Пикс|Дип Пикса]], три школы чтения и слово, которого не должно быть

== Культура ==

[[Музыка]] — гимны, BIG CLOCK, ЛИШЬ БЫ НЕ ОБОСРАТЬСЯ, «гимн» Чилло

[[BIG CLOCK 2]] 🟡 — второй том, '''13 треков'''; объявлены «Карусель» (№ 3), «Ыачка» (№ 11) и [[JAZZGUYS 1952]] (№ 13)

[[Кино Амереко]] — «Красные Шторы», «Подвал», «Седьмой канал»; особняком — [[JAZZGUYS]]

[[JAZZGUYS]] 🟡 — '''фильм''': нуар про [[Нью-Гандейл]] 1952 года, Эрнесто и Илья Молитва. Вне триады, зато «посмотри в камару»

[[JAZZGUYS 1952]] 🟡 — '''трек''' по нему, № 13 и финал [[BIG CLOCK 2]]. Фильм и трек — разные статьи

[[Хортига]] — микагское блюдо: намораживают слоями в продуве под домом на сваях, режут поперёк. Только в [[Микаго]], только зимой, в продаже нет

[[Трио «Пар»]] — труба, контрабас и барабан из прачечного бака; подвал под прачечной в [[Белиан|Белиане]], 1970-е. Единственный известный ладожский коллектив и единственное, что вики знает о ладожской музыке до Меркеля. '''Не поют'''

[[Белианский вестник]] — городская газета [[Белиан|Белиана]] на четырёх полосах; единственное известное печатное издание [[Ладога|Ладоги]]. Пять сохранившихся выпусков, чистота на первой полосе и муха в бане на четвёртой

== Персоналии ==

Полный список — в [[Персоналии|указателе персоналий]].

{| class="wikitable"
|-
! Статья !! Даты
|-
| [[Эрнест Меркель]] || р. 1988 · президент с 2023
|-
| [[Гарольд Куэйн]] || президент 2011 — 2023 · исследователь
|-
| [[Ожортс]] || р. 1989 · президент с 2021
|-
| [[Тревор «Кик» Лански]] || 1936 — 2008
|-
| [[Митт Блокво]] || 1911 — 1967
|-
| [[Старуха Маргарет]] || р. 1938
|-
| [[Стэнли Уайт]] || р. 1969
|-
| [[Груфель]] || даты не установлены
|-
| [[Уильям Кларк]] || '''2025 — 2025'''
|-
| [[Юри Лков]] || '''2026 — 2026'''
|-
| [[Владимир]] || даты неизвестны
|-
| [[Лагдрон]] 🟡 || даты не установлены
|-
| [[Манфред Лагдрон]] || праправнук инженера
|-
| [[Эйб Лански]] || р. 1957 · владелец [[Burger Kick]]
|-
| [[Джо Максов]] || тот самый Джо из [[Джо, помой-ка]]
|-
| [[Джон]] || основатель [[John Television]]
|-
| [[Фред]] || 🟡 даты не установлены · [[Белиан]] в 1970-х, [[Фарденс]] с конца 1970-х
|-
| [[Майк]] || 🟡 даты не установлены · при владельце подвала с 1970-х
|-
| [[Бен]] || свидетель [[OJO-6 — Инцидент с летящим кораблём|OJO-6]]
|-
| [[Помойный Питт]] || единственная свалка страны
|-
| [[Пердеуш и Пердаура]] || последние носители приставки '''Перд-'''
|-
| [[Пётр «Буба»]] || держит [[Скорострелы|бригаду]] в [[Агинфельд|Агинфельде]]
|-
| [[Бабушки-хлопушки]] || формирование, не человек
|-
| [[Скорострелы]] || бригада, не человек
|-
| [[Разумовский]] || р. 1949 · настройщик из Микаго, голос «Ыачки»
|-
| [[Мадмуазель Лилиана]] || р. 1994 · его внучка, голос подземного трамвая
|-
| [[Бижан]] || 🟡 год рождения не установлен; осенью 1974 ему 24 · [[Белиан]]
|-
| [[Мона]] || 🟡 даты не установлены · лавочница, [[Белиан]] → [[Фарденс]]
|-
| [[Анна]] || 🟡 даты не установлены · прачечная и портняжная, [[Белиан]]
|-
| [[Афдах]] || 🟡 даты не установлены; осенью 1974 жив · истопник [[Санатом|«Санатома»]]
|-
| [[Ефим]] || 🟡 даты не установлены · сапожник у вокзала, [[Белиан]]
|-
| [[Ж. Муркей]] || 🟡 даты не установлены; осенью 1974 жив · держал стол в подвале
|-
| [[Кирилл Тихомиров]] || 🟡 даты не установлены; умер до 2020-х · купец, [[Белиан]]
|-
| [[Сэм]] || 🟡 год рождения не установлен · дворняга, [[Белиан]], осень 1974
|}

[[Уловы и уловки#Внешность (канон)|Егор Тихий]] — ведущий «Уловов и уловок»; '''канон внешности зафиксирован''' [[Чилло]] — пёс с вывески и герой песни

== Города и районы ==

Полный список с датами основания — в [[Города|указателе городов]].

'''Ладога:'''
* [[город Ладога]] (столица, ~1490)
* [[Белиан]] (1786)
* [[Денисов]] ('''старейший город мира''')
* [[Агинфельд]] (1698)

'''Амереко:'''
* [[Нью-Гандейл]] (столица, 1832)
* [[Фарденс]] (1861)
* [[Микаго]] (1907)
* [[Пропердейл]] (1934)
* [[Олд Кьюкорд]] ('''старейший в Амереко''', 1712)
* [[Дип Пикс]] (1958)
* [[Пин Дор]] ('''самый новый город мира''', 1968)
* [[Бенсория]] (1884)

'''Заморские территории:'''
* [[Остров Куэйна]] (''Quaine Island'') — единственная территория [[Амереко]] за пределами материка; '''последний заселённый остров, который нашли'''

'''Районы Нью-Гандейла:'''
* [[Сан-Григо (район)|Сан-Григо]] — самый цветной
* [[Гандейл]] — старый город, часы BIG CLOCK
* [[New Hunt]] — Святой Павел Новой Охоты и OJO-6
* Schwanzburg ⬜
* Minute (Фарденс) ⬜

== Аномалии (OJO) ==

Реестр целиком — в [[OJO-объекты|указателе OJO]].

{| class="wikitable"
|-
! № !! Объект !! Класс !! Сдерживание
|-
| [[OJO-1 — Невидимый Стив|OJO-1]] || Невидимый Стив || Safe || не требуется
|-
| [[OJO-2 — Граница|OJO-2]] || Граница || Safe || требуется · данные засекречены
|-
| [[OJO-3 — Погребённый лес|OJO-3]] || Погребённый лес || Safe || '''максимальное'''
|-
| [[OJO-4 — Серая Сущность|OJO-4]] || Серая Сущность || '''не определён''' || раскрытие запрещено
|-
| [[OJO-5 — Юри Лков|OJO-5]] || [[Юри Лков]] || — || —
|-
| [[OJO-6 — Инцидент с летящим кораблём|OJO-6]] || Инцидент с летящим кораблём || — || событие, 29 мая 2026
|}

== Прочее ==

[[Центральная культура]] 🟡 — третья культурная сфера мира; её след виден в Агинфельде, в названиях (Альтштадт, Nordweg, Schwanzburg) и в многоязычном «гимне» Чилло.

⬜ Ещё нужны:
* '''Мост Юрия Лкова''' (Yuri Lkov Bridge) — самый большой мост в мире
* '''Подвал Фреда (Белиан)''' — заведение под прачечной, <code>−3588 / −448</code>; на статью уже ссылаются шесть статей эпохи
* '''Гимн Ладоги''' и '''Гимн Амереко''' — тексты и история; см. [[Музыка#Гимны]]
* '''Городская власть [[Белиан|Белиана]]''' — устройство не описано ни в одном источнике

== Правила сервера ==

Общесерверные нормативные документы. Обязательны для всех игроков независимо от серверной группы и государственной принадлежности.

{| class="wikitable"
|-
! Документ !! Кратко
|-
| [[SRV-RUL-0]] || Правила сервера — основной (нулевой) документ: система прав, администрация, государства, правила ролевой игры, взыскания
|-
| [[SRV-STD-1]] || Строительные нормы и правила (СНиП) — обязательный стандарт застройки
|}

----

== Как устроена вики ==

Условные обозначения статуса: ✅ готова · 🟡 черновик · ⬜ нужна статья

Подробнее — в [[Руководство по стилю|руководстве по стилю]].